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Acte I
Les nombreux noms de la bête


Prologue
La Porte des Éons.
Île de Teji.
Le début de la chute.
 
Peu importent ses croyances, un homme n’a pas droit à grand-chose dans la vie.
Les dieux lui insufflent la vie. Ensuite, ils lui donnent des besoins. Puis ils ne donnent plus rien. La société lui offre seulement quelques luxes supplémentaires : la soif de l’or et l’envie de le dépenser.
Les choix qui dépendent de lui sont encore plus limités. S’il mène une bonne vie, il pourra choisir de mourir. Si ce n’est pas le cas, il pourra choisir de tuer. Et les hommes qui tuent sont de petits hommes avec de petits plaisirs.
Les dieux n’aiment pas ceux qui ne tuent pas en leurs noms. La société méprise un homme qui ne combat pas sous une bannière. Un petit homme n’a pas à choisir qui, comment, quand ni pourquoi il tue.
Mais il a parfois de la chance.
Et il s’assit derrière le bureau de Gevrauch et voit ce que le Comptable voit. Il les voit mourir.
Jusqu’à maintenant, je ne me suis jamais considéré comme un homme chanceux.
J’ai fait de mauvais choix.
J’ai choisi d’accepter le boulot que l’on me proposait : protéger un prêtre gardant un livre capable d’ouvrir les portes du ciel et de l’enfer. J’ai choisi de partir à la recherche de ce livre quand il fut dérobé par des voleurs plus intéressés par l’enfer.
J’ai choisi de tuer pour ce livre.
Après tout, je suis un aventurier. Pas de dieu, pas de bannière.
Et au nom des dieux et de la société, j’ai tué pour récupérer ce livre, afin que les portes de l’Outremonde restent fermées et que les serviteurs des dieux, les Éons, restent dans les entrailles de la terre.
L’essentiel de ce qui s’est produit par la suite ne dépendait pas de moi.
Nous avons retrouvé le codex sur une tombe flottante et nous avons cherché à retrouver la civilisation pour réclamer notre récompense. Je suppose que l’on pourrait m’en vouloir d’avoir pensé que les choses seraient plus simples avec un manuscrit capable d’ouvrir la porte des enfers.
Mais c’est hors sujet.
Nous avons échoué dans un cimetière se faisant passer pour une île. Teji : le champ de bataille où les Éons se rebellèrent contre les cieux, où les mers s’élevèrent pour avaler le monde et où les mortels luttèrent pour préserver la domination des dieux. Teji est née dans la mort et a péri au combat. Nous avons trouvé l’un et l’autre ici.
L’île est devenue un nouveau front, opposant trois armées, dont chacune avait le même désir irrépressible de nous tuer. Certains hommes sont tout simplement populaires.
Les Abysmyths, les démons susnommés, sont venus à la recherche du codex, espérant l’utiliser pour faire revenir leur mère infernale.
À la place, ils – tout comme nous – trouvèrent les Infernels. Personne ne sait d’où ils viennent ni ce qu’ils sont, mais tous partagent quatre caractéristiques : ils sont dirigés par un sadique prénommé Sheraptus, leurs forces sont essentiellement composées de femelles, ils sont violets, et ils souhaitent éliminer tous ceux qui croisent leur chemin, démons ou mortels.
Il serait quelque peu inutile de mentionner aussi une race d’hommes-lézards tatoués et assoiffés de sang, mais comme je l’ai dit, ça ne dépend pas de moi. Ces lézards ont rejoint la liste grandissante des gens impatients de tuer pour mettre la main sur ce livre.
Quiconque lit ces lignes pourrait bien avoir perçu une certaine tendance se dessiner.
Et pourtant, nous leur avons tous échappé. Nous avons trouvé un sanctuaire parmi les indigènes de Teji : chez les Owaukus et les Gonwas. D’autres lézards, même si ceux-ci au moins ont un roi. J’imagine que cela les rendait à mes yeux plus dignes de confiance que ceux qui voulaient nous couper la tête. Nous avons été accueillis à bras ouverts. Nous avons festoyé, nous avons été fêtés. On m’a offert une opportunité, une décision. Je l’ai prise.
J’ai abandonné.
Nous avions perdu le codex dans le naufrage. J’ai choisi d’en rester là. J’ai choisi de faire demi-tour, de revenir les mains vides, décidé à ranger mon épée une bonne fois pour toutes. Je voulais être un homme qui n’a pas besoin de tuer. Je voulais être un homme avec une vie.
Une vie avec mes camarades.
Mes anciens camarades, excusez-moi.
J’ai fait mon choix. On m’a rejeté. Et nous avons été trahis.
Togu, leur roi, avait ses raisons pour nous livrer aux Infernels, pieds et poings liés. Elles sont hors sujet. Les raisons qui l’ont poussé à retrouver le codex pour le leur donner sont tout aussi insignifiantes. Ce qui compte, c’est qu’ils sont venus pour nous, conduits par Sheraptus, et qu’ils ont pris le codex. Il a pris nos femmes et nous a laissés mourir.
Mais nous ne sommes pas morts.
Mais il a pris Asper. Il a pris Kataria. Sur le coup, je n’ai pas pu supporter cette idée. Sur le coup, je n’ai pas pu me résoudre à le laisser faire. J’aurais dû. Je le sais maintenant.
Mais j’ai fait un autre choix.
Nous sommes allés les secourir. Bralston, un agent du Venarium à la poursuite de Sheraptus, nous a aidés. Et nous avons combattu ensemble.
Quand les Infernels sont arrivés, je les ai tués. Quand les démons sont arrivés à leur tour, je les ai tués. J’ai combattu pour sauver mes compagnons. Pour sauver Kataria. Pour les protéger, protéger notre nouvelle vie ensemble.
J’ai de nouveau fait un choix.
J’ai de nouveau été trahi.
Ils m’ont abandonné. Aux lames des Infernels et aux griffes des démons. Gariath a bondi par-dessus bord. Denaos est parti avec Asper. Dreadaeleon s’est enfui avec Bralston.
Kataria m’a regardé dans les yeux alors que j’étais sur le point de mourir.
Kataria m’a tourné le dos.
J’ai survécu. À cause de quelque chose en moi, quelque chose dont j’avais l’habitude d’avoir peur. Les Shens, les démons, les Infernels, mes propres compagnons… Je leur ai tous survécu. Et je vais continuer.
Et il ne restera plus que moi.
Sur Teji, j’ai trouvé quelque chose. De la glace qui parle. De la glace dotée de souvenirs. Elle m’a parlé de trahisons, de mensonges et de tueurs. Et j’ai écouté.
Cette chose en moi, je peux l’entendre distinctement. Elle me dit la vérité. Me dit comment nous allons survivre. Je me demande pourquoi je ne l’ai jamais écoutée auparavant. Désormais, ça me semble tellement sensé. À présent, je sais.
Tout le monde doit mourir.
En commençant par ceux qui m’ont trahi.
Denaos et Asper sont en conflit. Rien de bien original, mais depuis qu’ils sont revenus du navire de Sheraptus, leurs disputes méprisables sont devenues silencieuses. Elle ne prie pas. Il ne cesse de boire.
Dreadaeleon, lui, l’a remarqué. Il les regarde avec envie, comme s’il éprouvait de la rancune à l’idée de ne pas faire partie de ce silence glacé. Le reste du temps, il se complaît à s’apitoyer sur son sort. Il tient compagnie à Bralston. Je l’ai entendu implorer l’agent, le suppliant de lui accorder des choses insignifiantes qui ne m’intéressent pas.
Nous pensions Gariath disparu dans le naufrage. C’est lui qui en fut à l’origine, après tout. C’est lui qui a toujours été impatient de mourir. Quand nous l’avons retrouvé, j’ai cru que c’était un signe comme quoi nous étions censés retourner à une vie normale. Mais maintenant, il parle des Shens, nos ennemis, d’un ton presque révérencieux. Approprié. Évident. Clair.
Et Kataria…
Peut-être est-ce ma faute. Peut-être que j’en voulais trop. Peut-être que je le voulais de façon si vive pour fermer les yeux sur le fait qu’elle était une shicte et que j’appartenais à une race qu’elle avait juré de massacrer. Peut-être.
Mais elle m’a trahi. Comme les autres. Elle doit mourir. La première. Lentement.
Ou du moins, je le pense.
Il devient difficile de penser parfois. Difficile de se souvenir à quoi ressemblait cette nuit. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi elle m’a abandonné. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi elle discutait avec un shict vert, ces tueurs d’hommes.
Elle a ses raisons… n’est-ce pas ?
Mais s’agit-il de bonnes raisons ? Si je lui avais posé la question, peut-être qu’elle me l’aurait dit. Peut-être que nous pourrions encore le faire.
Parfois, j’y pense.
Puis la voix se met à hurler.
Les Shens ont pris le codex et se sont enfuis sur leur île, Jaga. Nous les suivrons là-bas. Les démons aussi, et les Infernels. Je les tuerai tous.
C’est ce que nous sommes censés faire.
C’est pourquoi je vis.
Nous tuons.
Ils meurent.
Notre choix.
Notre plan consiste à nous rendre sur Jaga. À trouver le codex, à l’arracher des mains des Shens et de tous les autres. L’île est loin. Le chemin est traître. C’est sans importance.
Les traîtres m’accompagnent.
Je vais les enterrer là-bas.



Chapitre 1
Humanité
Il s’éveilla de ses cauchemars et prononça son nom.
— Hanth.
Il se leva, enfilant une robe sale et élimée. Il contempla ses mains, mortelles, douces et fragiles, des mains humaines.
— Hanth.
Il quitta un misérable taudis, un parmi tant d’autres. Il marchait avec quelqu’un, une rescapée parmi tant d’autres, jusqu’au port. Il regarda un cadavre soulevé par les survivants jusqu’aux quais et disparaître dans les profondeurs de la baie. Une courte prière. Des funérailles expéditives.
Parmi tant d’autres.
— Hanth.
Son nom était Hanth.
Il fut convaincu de s’appeler ainsi après avoir répété ce nom trois fois.
Trois jours plus tôt, il lui fallait le prononcer vingt fois pour s’en souvenir. Deux jours plus tôt, il lui fallait le répéter onze fois pour se souvenir qu’il n’était pas la Bouche.
Aujourd’hui, il se souvenait de tout.
Il se souvenait de son père, un marin ivrogne. Il se souvenait de sa mère, partie quand il apprenait encore à marcher. Il se souvenait de la promesse qu’il avait faite à son enfant et à sa femme qu’il ne connaissait pas, leur assurant que Hanth serait là.
Il avait tenu sa promesse. Ces souvenirs-là étaient les plus douloureux. Ils l’emplissaient d’une douleur exquise, telles des aiguilles enfoncées dans une chair que l’on pensait engourdie. Excitante. Insoutenable.
Et ces souvenirs ne s’arrêtaient jamais là. L’aiguille s’enfonçait plus profondément. Il se souvenait de l’époque où il les avait perdues toutes les deux. Il se souvenait du jour où il avait supplié des dieux sourds et leurs serviteurs cupides de sauver son enfant. Il se souvenait les avoir maudits, maudit le nom qui ne pouvait rien faire pour eux.
Il avait rejeté ce nom.
Il avait alors entendu Ulbecetonth s’adresser à lui dans les ténèbres.
Il était devenu sa Bouche.
— Hanth.
C’était son nom, à présent. Les souvenirs ne s’effaceraient pas. Il ne le voulait pas. Zamanthras, la Mère Mer, n’avait aucune importance.
Tout comme ses ordres. Tout comme son allégeance passée envers elle.
Il se souvenait également de cela. Le son d’un cœur battant ne comptait pas le laisser oublier.
Au loin, si loin que l’on aurait dit qu’il provenait d’un autre temps, il pouvait l’entendre. Ce battement de cœur était singulier et régulier, comme un pied tapant impatiemment. Il se tourna vers le temple isolé à la lisière de Port Lointain, l’église délabrée située sur une falaise sablonneuse. Et vers les gens abandonnés par la déesse qu’ils honoraient.
Ces gens ne savaient rien. Ils ne savaient pas ce que les guerres avaient laissé emprisonner dans ce temple.
Et aussi longtemps qu’il vivrait, ils ne le sauraient jamais.
Il avait autrefois accepté de le leur révéler. Il avait accepté de faire revenir Daga-Mer. La Bouche avait donné son accord.
Mais il était Hanth.
Daga-Mer attendrait éternellement.
Il tournait le dos au Père à présent, tout comme il avait tourné le dos à son ancienne vie, reportant son attention sur le port.
Un autre corps. De nouvelles éclaboussures.
Un mort parmi d’autres depuis que les longs visages avaient attaqué.
Personne ne savait pourquoi ils étaient venus. Bien que la Bouche ait autrefois été leur ennemi, Hanth ne connaissait rien de leurs motivations : pourquoi étaient-ils venus à Port Lointain, pourquoi massacrer un nombre incalculable de gens, pourquoi incendier la ville, pourquoi attaquer le temple tout en se contentant de briser une statue avant de repartir.
Il savait seulement qu’ils avaient fait ces choses. Les corps, massacrés sans distinction, qui jonchaient une cité désormais à moitié réduite en cendres, en étaient la preuve.
Ses questionnements ne les concernaient plus. Il se préoccupait uniquement des morts et de ceux qui les transportaient lentement en direction du port.
Les membres de la procession inclinèrent la tête un instant, avant de repartir. Un autre cortège prit leur place. Un autre suivrait. D’ici à la nuit tombée, le premier serait de retour.
— Tu ne vas pas les rejoindre ?
Il pivota et vit la fille aux cheveux noirs. Son large sourire se détachant sur sa peau mate n’avait pas diminué le moins du monde, même si ses mains étaient assombries par du sang séché. Même si elle sentait la mort et les cendres.
— Kasla.
Il n’avait jamais eu à répéter son nom.
Elle jeta un coup d’œil en direction des cortèges funéraires.
— C’est toi qui as choisi de rester à l’écart, ou ils ont choisi pour toi ?
Devant son expression perplexe, elle soupira :
— Ils ne parlent pas de toi en bien, Hanth. Après tout ce que tu as fait pour eux, après que tu as aidé à distribuer de la nourriture et organiser ces cérémonies, ils ne te font toujours pas confiance.
Il ne dit rien. Il ne leur en voulait pas. Il n’en avait que faire.
— C’est peut-être à cause de ta peau, dit-elle, le bras tendu pour le comparer au sien. Personne ne va croire que tu as vécu ici autrefois alors que tu as l’air d’un furoncle sur un cul bronzé.
— Ce n’est pas ça, répondit-il.
Elle soupira.
— Non, ce n’est pas ça. Tu ne pries pas avec eux, Hanth. Ils veulent t’aimer. Ils veulent te voir comme un guide envoyé par Zamanthras.
Il la regarda, indifférent.
— Et c’est plutôt compliqué quand tu craches sur son nom, soupira Kasla. Tu ne pourrais pas simplement les apaiser ?
— Je pourrais.
— Alors pourquoi tu ne le fais pas ?
Il la considéra avec plus de froideur qu’il n’en avait eu l’intention avant de parler.
— Parce qu’ils tiendraient le corps sans vie de leurs enfants dans leurs bras en suppliant Zamanthras de le ramener. Et quand personne ne daignerait descendre des cieux, ils sauraient que je suis un menteur. Les gens peuvent me haïr si c’est ce qu’ils veulent. Je ferai ce que les dieux ne peuvent pas accomplir et je les aiderai quand même.
Il était plus dur de se détourner d’elle que de n’importe qui d’autre. Il était plus dur d’entendre la douleur dans sa voix que d’entendre les battements de cœur d’un démon.
— Et comment pourras-tu considérer un jour cette cité comme la tienne ? demanda-t-elle doucement.
Il ferma les yeux et soupira. Elle était en colère. Elle était déçue. Il avait l’habitude d’être confronté à ces sentiments.
Il détourna le regard vers l’entrepôt au loin, le plus grand bâtiment proche du temple. C’était également une prison, bien que d’une nature plus commune. Elle détenait un captif de chair et de sang derrière une lourde porte. Hanth ne pouvait pas entendre les battements de cœur de ce prisonnier.
— Rashodd, dit-il, prononçant son nom. Il n’a pas tenté de s’échapper ?
— Non. Algi surveille sa cellule pour le moment. (Il sentit venir la question avant même qu’elle ne la pose.) Comment connais-tu son nom ?
— C’est un Falaiseur, répondit Hanth, éludant de façon maladroite. Une intelligence de façade et toute la sauvagerie et la ruse d’un ours. Si nous avons deux hommes de plus, alors envoie-les rejoindre Algi.
— C’est difficile, répliqua-t-elle. Tous ceux qui ne s’occupent pas des morts sont retenus par les mourants. Nous devons encore penser aux malades.
Hanth avait évité à la fois ce problème et les malades, ne s’approchant pas une seule fois du bâtiment délabré utilisé pour les loger. Il pouvait se charger des morts. Il pouvait étouffer l’agitation. Il ne pouvait pas gérer la maladie.
Pas sans se souvenir de sa fille.
Et pourtant, il fallait s’occuper du problème, même si tout le monde n’était pas d’accord sur ses origines. On avait au départ accusé la peste et la pêche mais la maladie avait persisté. De plus en plus de monde se mit à parler de poison, propagé par des shicts, décidés à mettre un terme à l’humanité. Des chuchotements, des rumeurs, tous probablement faux, mais nécessitant toutefois son attention.
C’était un autre problème à gérer, en plus des morts, des provisions manquantes, de Rashodd, de Daga-Mer et du fait qu’il était entré dans cette cité avec l’intention de la détruire. Il le leur dirait et ils le haïraient, un jour.
Kasla…
Il ne lui raconterait jamais.
Elle ne le haïrait jamais.
Il leva les yeux. Des nuages sombres se massaient les uns contre les autres. Le tonnerre grondait. Une mouette solitaire décrivait des cercles au-dessus de leurs têtes, muette face aux cieux agités.
— Il va pleuvoir ? demanda Kasla.
— De l’eau, répondit-il.
Voilà au moins un problème de réglé, songea-t-il.
Mais la promesse de pluie ne le soulagea pas comme il l’avait espéré, alors que son regard restait rivé sur la mouette.
— C’est étrange, dit-elle en suivant son regard. Elle fait des cercles si petits. Je n’ai jamais vu une mouette se déplacer aussi…
C’est bizarre, pensa-t-il, la gorge serrée par une terreur soudaine. Les mouettes ne font pas ça.
Ses craintes grandissaient un peu plus à chaque instant, à chaque battement de plumes silencieux, avant même qu’il ne puisse distinguer la chose en détail. Il déglutit péniblement en voyant la mouette descendre. Elle se posa sur deux pattes jaunes et, tout en ébouriffant ses plumes, tourna deux yeux immenses sur lui.
Il entendit Kasla se récrier en croisant le regard de la créature. Lui en fut incapable.
— Au nom de… (Mais les mots et les dieux manquaient à la jeune fille.) Qu’est-ce que c’est que ça ?
Il ne lui dit pas. Il avait espéré ne jamais avoir à lui dire.
Mais le fourrier soutint son regard.
Des pattes jusqu’au cou, c’était une mouette trapue. Au-dessus, une vision de cauchemar : un visage flétri, une chair molle et un nez crochu évoquant des traits féminins qui correspondaient difficilement à cette définition. Ses dents étaient semblables à de petites aiguilles jaunes et ses énormes yeux blancs étaient trop grands pour se concentrer sur un point précis.
Mais ce n’était pas le regard de cette monstruosité qui lui glaça le sang, mais bien le fait de la voir pencher la tête en arrière, ouvrir la bouche et parler.
— Il s’est libéré, fit une voix d’homme terrifiée, à peine plus âgée que celle d’un enfant. Douce mère, il s’est libéré ! Recule ! Retourne dans ta cellule ! À L’AIDE !
— C’est… C’est la voix d’Algi, haleta Kasla, les yeux écarquillés. Comment… Qu’est-ce que…
— Que Zamanthras me vienne en aide, que Zamanthras…, résonnait la voix d’Algi dans la bouche du fourrier. S’il vous plaît, non… Non, vous n’avez pas à faire ça, non. S’il vous plaît ! Non ! S’IL VOUS PLAÎT !
— Hanth… Qu’est-ce que…
La voix de Kasla débordait de confusion et de douleur, tout comme ses yeux débordaient de larmes.
— Dans l’oubli, le salut, lui répondirent une dizaine de voix. Dans l’obéissance, le salut. Dans l’acceptation, le salut. Dans le défi…
Il leva les yeux. Assis sur le toit d’un bâtiment, une dizaine de paires d’yeux immenses les regardaient, une dizaine de mâchoires aux aiguilles jaunes claquaient à l’unisson, s’exprimant sous la forme d’une unique et épouvantable voix.
— La damnation.
— Que sont-ils, Hanth ? (Kasla pleurait.) Que sont-ils ?
— Cache-toi, lui dit-il, reculant de plusieurs pas. Cours. Emmène tout le monde le plus loin possible.
— Il y a des bateaux, on pourrait…
— Restez sur la terre ferme ! Ne vous approchez pas de l’eau ! Dis-leur de laisser les morts et les malades.
— Quoi ? On ne peut pas se contenter de…
Elle ne termina pas sa phrase. Il ne lui répondit pas. Il courait.
Les gens pouvaient lui jeter des regards noirs et lui crier dessus alors qu’il bousculait leurs cortèges, maudissant ses blasphèmes. C’était facile de les ignorer. Kasla l’appela, le suppliant de revenir. Cela n’était pas aussi facile.
Ils pouvaient toujours le mépriser. Il les sauverait tout de même. Il essaierait.
Le tonnerre gronda, ébranlant ses os. Il jeta un coup d’œil aux cieux. Les nuages tourbillonnaient comme la mixture informe d’un chaudron. Au centre, un œil calme et plus sombre se formait.
Juste au-dessus du temple. Dans le sillage du battement de cœur.
Il porte la tempête comme une couronne.
Il se précipitait dans les rues de la ville, en direction de l’entrepôt changé en prison. Il aurait tellement voulu que son prisonnier soit toujours là, que les fourriers ne soient qu’une plaisanterie répugnante d’une bête malveillante. Il aurait prié, s’il avait cru qu’un dieu puisse encore l’écouter.
Il tourna au coin d’une rue et l’entrepôt se dressa tout à coup devant lui. Ses portes avaient été fracassées. Les jambes d’Algi pendaient dans le vide, sa poitrine transpercée par sa propre lance. Ses yeux blancs écarquillés le contemplaient avec une peur dont Hanth savait qu’elle se réfléchirait des centaines de fois s’il n’agissait pas rapidement.
Une grosse goutte de pluie tomba sur son front. Elle coula, chaude, collante, malodorante, avant de pendre devant son œil. Rouge.
Les cieux saignent pour lui.
Il se mit à courir, le cœur battant. D’immenses empreintes de pas maculées de sang le guidèrent jusqu’au temple à travers les rues.
Hanth se souvenait mal de la peur, mais ce sentiment lui revint très vite. Le tonnerre gronda et les éclairs embrasèrent les cieux d’un blanc éclatant pendant un instant. Et il les vit se dessiner dans les ombres : une centaine d’ailes, une centaine de regards tournés vers la cité.
Et vers ses habitants.
Il courut plus vite.
Les portes du temple avaient été défoncées, la barre qui les avait retenues réduite en morceaux sur le sol. Les ténèbres étaient là, témoins de la solitude accompagnant un dieu négligé. Il se précipita à l’intérieur.
Le temple était plongé dans le noir, davantage encore que lors de sa dernière visite. Un large bassin occupait son centre. Ses eaux étaient calmes, tranquilles, privées du moindre remous.
Malgré le battement de cœur tonitruant en dessous.
Hanth contempla l’eau en grimaçant. Le battement de cœur était presque insupportable. Il lui faisait horriblement mal, alors que son pouls s’accélérait, que son sang bouillonnait avec impatience. Mais il se força à regarder.
Leurs eaux envieuses le retiennent prisonnier.
Il leva ensuite les yeux sur la colonne de chair tatouée et de cheveux gris au bord du bassin.
— Ils te nomment Hanth maintenant, n’est-ce pas ?
Le sourire de Rashodd aurait été repoussant même sans les horribles cicatrices ornant son visage. Pourtant, la moitié de son nez manquait, la croûte pourpre remplaçant l’une de ses oreilles ou sa barbe drue ne le rendaient certainement pas plus agréable à regarder.
— La dernière fois que je vous ai vu, ils vous appelaient la Bouche d’Ulbecetonth et vous étiez mon allié. (Il désigna son visage.) Et voilà le résultat.
Il lui fut toutefois plus facile d’ignorer la musculature imposante du Falaiseur et son visage défiguré, quand il remarqua le bras de l’homme tendu au-dessus du bassin. Une main amputée de trois doigts serrait maladroitement une fiole sombre contenant un liquide encore plus foncé.
Le seul souvenir mortel de la reine démon elle-même, la seule chose capable de pénétrer les eaux étouffantes et de faire revenir Daga-Mer dans un monde qui l’avait oubliée depuis longtemps.
Et alors que le tonnerre d’un battement de cœur résonnait aux oreilles de Hanth, il sut qu’il n’était pas le seul à le reconnaître.
— J’ai caché ça pour une bonne raison.
Les paroles de Hanth et son timide pas en avant furent arrêtés par le tremblement de la main mutilée de Rashodd.
— Je l’ai retrouvée, répondit le Falaiseur. Pour une raison différente.
— Pourquoi ?
— Êtes-vous vraiment si mal embouché, monsieur ? demanda Rashodd. Ma présence ici laisse entendre que je suis chargé de faire ce que vous n’avez pas pu accomplir vous-même. (Il cligna des yeux nerveusement et son sourire se fit hystérique.) J’ai entendu sa voix, Bouche. J’ai entendu son chant. Et c’était merveilleux.
— Je suis ici moi aussi, Rashodd, répondit Hanth, se souvenant de la délicatesse. J’ai entendu son chant. J’ai entendu sa voix. (Il fit un pas en avant, se souvenant de la prudence.) Et parce que je suis ici, je te dis que peu importe ce qu’elle t’a promis, ce n’est rien. Peu importe ce qu’elle t’a offert, c’est insignifiant, peu importe ce qu’elle exige, c’est trop.
— Vous l’avez abandonnée, chuchota Rashodd, en le regardant posément. (Par chance, sa main demeurait immobile, la fiole serrée entre ses doigts.) Vous avez tourné le dos à tout ce qui vous était promis. Le Prophète me l’a dit.
— Le Prophète est un menteur, répondit Hanth, en faisant un autre pas en avant. Elles t’ont dit seulement ce que tu souhaitais entendre. Elles ne peuvent pas te donner ce que tu désires vraiment.
— Elles m’ont tout donné, fit Rashodd, baissant les yeux sur le sol. Mon visage… Mes doigts… (Il effleura son visage couturé de cicatrices de sa main mutilée.) Et l’homme qui m’a fait ça. (Son regard se releva avec une telle brusquerie que Hanth s’immobilisa, un pied en l’air.) Et toi… Elles m’ont dit qu’elles t’avaient offert beaucoup plus.
— Elles ne m’ont rien offert que je voulais, répondit Hanth.
— Elles t’ont offert de te libérer de la douleur, chuchota Rashodd. Tu as tellement souffert.
— C’est une douleur dont j’ai besoin. Une douleur dont j’ai besoin pour être le père de ma fille, une douleur dont j’ai besoin pour exister.
Le visage du Falaiseur se crispa et il secoua la tête. C’était comme s’il avait entendu la voix de Hanth tout en étant agressé par une seconde voix s’adressant à son oreille réduite à l’état de croûte.
— Besoin de la douleur… pour exister…, marmonna Rashodd. Mais ça ne veut… Qu’est-ce que…
Hanth reconnut l’indécision, le tourment sur les traits mutilés de l’homme. Il avait connu ces sentiments suffisamment souvent pour savoir que l’autre voix qui parlait à Rashodd, quelle qu’elle soit, se montrait plus convaincante que lui.
Alors, quand le Falaiseur baissa les yeux, Hanth se décala vers la fiole, prêt à bondir.
— Hanth.
Il se figea quand Rashodd leva les yeux. Il sentit son sang se glacer en voyant des larmes briller dans son regard. Des larmes appartenant aux êtres qui connaissaient la douleur et le péché. Hanth en savait assez sur les agissements de Rashodd pour savoir que ses larmes n’étaient qu’une mascarade.
— Tu as tellement souffert, chuchota Rashodd.
— Et je ne veux plus souffrir, répondit Hanth, sans jamais quitter la fiole des yeux.
— J’imagine que j’ai été terriblement égoïste, n’est-ce pas ? (Le Falaiseur ricana doucement.) Je pensais qu’Elle pouvait me donner tout ce que je voulais, tout ce dont j’avais besoin.
— Moi aussi, j’ai pensé la même chose autrefois.
— En effet.
Le regard que Rashodd riva sur Hanth était brillant, plein d’espoir et terrifiant.
— Et c’est pour cette raison que je dois faire ça.
Ses doigts tremblèrent.
— Pour nous deux.
Et Hanth hurla.
Ce fut un cri incapable de retranscrire autre chose qu’un sentiment de perte irrévocable et absolue. Il dura longtemps. Et, tout comme Hanth bondissant en avant, ce cri fut totalement incapable d’empêcher la fiole de glisser des doigts mutilés de Rashodd.
Elle retomba dans les eaux du bassin sans faire naître une seule ride.
Hanth s’écrasa sur la pierre, la main toujours tendue, la bouche toujours ouverte. Il ne voyait pas Rashodd, concentré uniquement sur l’emplacement occupé par la fiole quelques instants plus tôt. Il n’entendait pas Rashodd, concentré uniquement sur le son d’un battement de cœur de plus en plus faible.
Le temps entre chaque battement s’étirait dans une éternité atroce, jusqu’à ce que tout s’arrête, tout comme Hanth.
Un point de la taille d’une tête d’épingle apparut : une légère tache pourpre à peine visible au cœur des eaux noires. Hanth ne put que contempler cette tache qui grandissait à chaque seconde, à chaque battement de cœur. Bientôt, elle fut de la taille d’un poing, puis d’une tête, puis d’un homme.
Quand la lueur d’un rouge infernal consuma entièrement le bassin, l’eau se mit à bouillonner. Le rouge fut dévoré par une ombre noire venue des profondeurs. Une forme colossale montait rapidement en direction de la surface.
Une gigantesque main palmée jaillit hors de l’eau et retomba sur le bord du bassin, déchirant la pierre de ses longues griffes.
Rashodd disait quelque chose, riant, pleurant peut-être. Hanth ne l’entendit pas. Hanth ne l’entendit pas hurler quand il disparut derrière une autre griffe noire. Le battement de cœur était un tonnerre et le grondement qui l’accompagnait celui qui précédait naufrages, déferlantes et raz-de-marée.
Daga-Mer était libre. Le ciel gémit et pleura.
Et dans la tempête, la mer et la pierre, Hanth n’entendait plus qu’une chose. Le hurlement de Kasla. Et il se releva d’un bond.
— J’ai prié pour ne pas en arriver là, Hanth. (Il y avait une tranquillité macabre dans la voix de Rashodd alors que le Falaiseur l’appelait désormais depuis les profondeurs.) Les cieux ne m’ont donné aucune réponse.
Pas le temps de se soucier de Rashodd. Pas le temps de se soucier de Daga-Mer, du craquement menaçant du toit du temple ou de la clameur de l’eau alors qu’un autre bras se libérait du bassin.
Le ciel saignait. Le tonnerre grondait. Le monde prenait fin autour de lui. Mais il pouvait encore en sauver une petite partie.
Il priait pour que cela soit possible.
Il s’échappa du temple et s’élança dans les rues de Port Lointain. L’enfer l’accueillit.
Leurs chants étaient horribles à entendre. Les corps potelés des fourriers formaient d’innombrables rangées sur les toits de la ville et leurs yeux, aussi nombreux que les étoiles, étaient rivés sur les rues en contrebas.
— Le salut arrive, chantaient-ils en formant un chœur terrible. Les chaînes rouillent. Le feu ne brûle plus. Les aveugles sont encore capables d’entendre et les sourds de voir. Elle vient pour vous. Réjouissez-vous !
Leurs chants pourchassaient de grosses gouttes de sang tombant du ciel, alors même qu’une vague de terreur s’élevait de la foule gémissante agglutinée dans les rues.
Le chaos n’était pas encore assez terrible pour lui dissimuler ses anciens disciples, ceux qu’il avait dirigés en tant que Bouche. Les hommes-grenouilles se glissaient parmi la foule, ruisseaux de peau blanche et lisse. Les yeux aussi noirs que les cieux, ils pataugeaient dans la foule, couteaux à la main et mains palmées.
Il y eut des gémissements. Il y eut des hurlements. Il y eut des supplications et des prières adressées à des dieux incapables de les entendre au cœur de l’orage. Les fourriers chantaient, les hommes-grenouilles gargouillaient et le sang continuait de tomber du ciel. Hanth ne pouvait que crier en espérant être entendu.
— Kasla !
Le toit du temple se fendit derrière lui. Un hurlement, venu du fond des âges et profond de plusieurs lieues, monta d’un cœur vide. Hanth se jeta dans la foule.
— Kasla !
À chaque coin de rue, il rencontrait chair et crainte : les gens qu’il devait bousculer, les hommes-grenouilles qu’il devait renverser. Les premiers s’accrochaient à lui et le suppliaient de les aider, l’accusant d’avoir apporté le malheur sur leur cité. Les autres saisissaient les premiers à la gorge, les entraînant dans l’ombre, jusqu’à ce que leurs hurlements cessent.
Et il les ignora tous.
— Kasla !
Elle ne l’entendrait jamais. Il s’accrochait au nom de la petite fille pour repousser la terreur. Il s’accrochait à son nom pour se souvenir qu’il devrait s’éloigner de tout cela quand la cité aurait disparu et que ses habitants chanteraient dans les profondeurs.
Il remarqua une trouée dans la foule, l’entrée d’une ruelle. Il saisit l’occasion, se faufilant dans le chaos et les ténèbres sans savoir où il allait. S’arrêter était hors de question. S’il s’arrêtait, il se mettrait à réfléchir et il saurait à quel point il était invraisemblable de songer retrouver Kasla vivante.
Mais il devait réfléchir. Pas longtemps, pas beaucoup, juste assez pour envisager la question.
La pénombre étouffait le vacarme, mais la terreur était aussi étouffante que le sang dans les rues. Il ne pouvait entendre que son propre souffle et des hurlements assez désespérés pour atteindre les ténèbres.
— Kasla ?
— Par ici…, répondit une voix.
La sienne ? Une voix féminine assurément… n’est-ce pas ? Il s’avança. Il ne pouvait pas se permettre de penser que cette voix ne soit pas celle de la petite fille.
— Approche, fit la voix. (La voix d’une femme, assurément.) Tu seras en sécurité ici, je te le promets. (Il devait lutter pour l’entendre, si douce et si faible.) Oui, je sais que ça peut être effrayant. Mais je m’occuperai de toi, d’accord ?
— Kasla ?
— Oui, chuchota-t-elle. Oui, je suis sûre. Oui, je suis vraiment sûre. Souviens-toi de la promesse que je t’ai faite quand ton père est parti ?
De quoi parlait-elle ?
— Je t’ai promis que je ne laisserais plus jamais quelque chose te faire souffrir ainsi. Et j’ai tenu parole, n’est-ce pas ?
Il arriva au bout de la ruelle et vit la mer clapoter. Le mur s’était effrité et la ruelle se terminait là où l’océan débutait. Il vit une femme qui n’était pas Kasla, agenouillée, les mains tendues, son visage couvert de sang et de larmes brillantes.
Les éclairs illuminaient les cieux en silence.
Et il vit la créature qui dominait la femme de toute sa hauteur.
C’était un pilier de chair grise et torsadée, une fleur macabre qui s’épanouissait dans un torse émacié, ses seins flétris pendant sur des côtes à nu. Un cou grêle supportait le poids d’une tête noire et boursouflée. Ses yeux étaient vides. Une tige charnue pendait de son front. Au bout de celle-ci, une lumière bleue palpitait doucement. Elle aurait pu être agréable si elle n’avait pas illuminé la femme de façon aussi visible.
Cestlecheminleboncheminleseulchemin…
Les chuchotements étaient émis par de délicates lèvres féminines, au creux de mâchoires semblables à celles d’un poisson. Ils étaient adressés à la femme. Mais Hanth pouvait les entendre lui aussi. Telle était sa malédiction.
Tantdesouffrancetantdesouffranceetquivienttaiderquiquiqui…
— Tant de souffrance, sanglota la femme. Pourquoi Zamanthras l’aurait-elle laissé naître dans un tel monde ?
Personneneterepondrapasderéponsepasdedieuxpourtécouterpersonnenesensouciepersonnepersonne…
— J’ai entendu une voix. Je l’ai entendue.
— Non, chuchota Hanth, avançant d’un pas timide.
LaMèredesProfondeursconnaîttadouleurressenttadouleurconnaîttespromesses…
— J’ai promis…, fit la femme en s’adressant aux ténèbres.
Leprotégernejamaispluslelaisserressentirunetelledouleurtoutestunmondebleuinfinipourtoiettonenfant…
— Ton enfant, dit-il.
Il aperçut le garçon, qui sortait de sa cachette en rampant. Il courut se jeter dans les bras couverts du sang de sa mère.
— C’est bien, hoqueta-t-elle entre deux sanglots. Viens, mon chéri. Nous allons en finir ensemble. (Elle passa la main dans ses cheveux collants et déposa un baiser sur son front.) Ton père nous attend là-bas. Tu verras.
Elle se tourna vers l’océan.
— Tout ce que nous avons jamais désiré… se trouve sous les flots.
— NON !
Hanth hurla. Son cri fut emporté par l’orage.
Tout comme le bruit de deux corps, un grand et un petit, s’enfonçant sous les vagues, ne laissant rien d’autre que quelques remous.
La créature se tourna vers lui. La lumière bleue illuminait la moue de l’une de ses bouches, la joie perverse de l’autre.
Tuauraispulessauvertuauraispuarrêterçaçaauraitpuêtretellementplusfacile…, chuchota-t-il pour lui seul. Tafautetafautetafaute…
La bête s’abaissa vers le sol, se traînant jusqu’à l’eau sur deux minces pattes.
Tulastrahietulasabandonnéetutesdétournéedelleaprèstoutcequelletapromis…
La créature le regarda. Il vit l’horreur se refléter dans ses yeux d’obsidienne. La créature parla sans chuchoter. Et il entendit sa véritable voix, rauque et étouffée.
— Mais elle ne t’abandonnerait pas, Bouche.
Il vit la créature disparaître peu à peu : une queue grise recouverte par les flots, une lumière azur vacillant dans les ténèbres.
Et il resta seul avec l’écume.
Il fut soudain frappé par le désespoir qui venait seulement de le rattraper. Une terrible prise de conscience s’abattit sur lui et il tomba à genoux.
Hanth allait mourir ici.
Dagar-Mer était libre. Ses fidèles avaient envahi Port Lointain, une marée de chair et de chants prête à inonder le monde. Ulbecetonth trouverait des oreilles prêtes à écouter, prêtes à croire que tout ce qu’ils désiraient se trouvait sous la mer. Sa famille était morte.
Kasla avait disparu.
Il se souvenait clairement du désespoir.
— Non…
Du déni, aussi.
Il se redressa. Hanth allait bientôt mourir, mais pas tout de suite.
Où ? Où pouvait-elle être passée ? Elle avait dit quelque chose, non ? Avant qu’il parte, elle avait dit… Quoi donc ? Quelque chose à propos d’eux, de ne pas les laisser. De qui s’agissait-il ?
Les malades. Les blessés. Elle devait avoir tenté de les retrouver. Pour elle, Hanth traverserait l’enfer.
Il se glissa dans les venelles de la cité. Les vagues de panique avaient reflué, les gens avaient disparu. Ceux qui n’avaient pas été emportés étaient étendus là, piétinés dans les rues.
Il ne pouvait pas les aider maintenant. Il marchait lentement, faisant attention aux hommes-grenouilles qui pouvaient se tapir dans les ombres. Il ne lui fallut que quelques pas pour prendre conscience de la folie de ce plan. S’il devait croiser un homme-grenouille, ce dernier aurait conscience de la présence de Hanth bien avant que lui ne le remarque.
Les fourriers aux yeux immobiles alignés sur les toits seraient les témoins de sa mort.
— Le déni est un péché, chantaient-ils, leurs voix se réverbérant le long de la ligne. Les fidèles ne nient rien. Les pénitents nient les cieux. Les païens nient tout.
Des mots vides de sens pour qui connaissait les fourriers. Ils étaient de simples parasites régurgitant l’angoisse et le malheur que leurs hôtes démoniaques disséminaient abondamment autour d’eux. Dépourvues de toute pensée sincère, leurs paroles n’avaient aucune importance pour lui.
— Elle va mourir, Bouche.
Du moins le pensait-il.
Les yeux écarquillés, il observa les dizaines de créatures chantant toutes chacune un air différent.
— Elle va mourir.
— Tu vas en être le témoin.
— Elle va souffrir, Bouche.
— Il faut faire des sacrifices.
— Il faut tenir ses promesses.
— Tu aurais pu arrêter ça.
Et il se retrouva de nouveau à courir, autant pour s’échapper que pour retrouver Kasla. Leurs voix montaient derrière lui comme des vagues.
— Pourquoi renies-tu la Mère des Profondeurs ?
— Tu aurais pu la sauver.
— Il doit en être ainsi, Bouche.
— La Mère des Profondeurs ne te renie pas.
— Elle va crier, Bouche.
— Tout ça à cause de toi.
Ignore-les, se dit-il. Ils ne sont rien. Tu vas la trouver. Tu vas la trouver et tout ira bien. Tu vas mourir. Ils vont te tuer pour ce que tu as fait. Mais elle vivra et tout ira bien.
C’était le genre de logique qui n’avait de sens que pour celui qui traversait l’enfer.
Il garda cette logique chevillée au corps, comme il l’aurait fait d’un symbole sacré, quand il trouva le bâtiment délabré. Il conserva cette logique en franchissant la porte.
Avant de servir de refuge aux blessés, c’était un entrepôt, abandonné depuis longtemps. Une fois occupé par les malades et les mourants, l’ambiance n’était évidemment pas devenue plus gaie. L’air était saturé de râles, de halètements empoisonnés, de grognements de douleur atroce.
Mais ce fut seulement en trouvant la pièce calme et silencieuse que Hanth succomba au désespoir.
Les malades étaient alignés en longues rangées sur de petits lits le long du mur, immobiles et plongés dans le noir. Plus de gémissement. Plus de douleur. Un éclair illumina un instant des visages tordus. Un voile de tulle luisant recouvrait des visages désormais apaisés.
Ses paupières tremblèrent. Il crut voir un mouvement dans les ténèbres.
— Hanth ?
Et il vit Kasla. Entre les rangées de lits, elle contemplait des ténèbres changées en abîme à l’autre bout de la pièce, comme le sang d’un mort. Il posa une main sur elle et sentit son corps trembler.
— Nous devons partir, dit-il fermement.
— La ville…
— Elle ne nous appartient plus. (Il tira sur son épaule.) Kasla, viens.
— Je ne peux pas, Hanth. (Sa voix était étouffée.) Il ne me laissera pas faire.
Inutile de demander pourquoi. Il contempla les ombres et le vit, lui aussi.
Mais il n’aurait absolument rien remarqué s’il n’avait pas su ce qui rôdait dans ces ténèbres. Même s’il ne pouvait pas discerner l’immense tête semblable à celle d’un poisson, il sut qu’elle se tournait vers lui. Même s’il ne pouvait pas voir les énormes yeux blancs, il savait que le démon le regardait.
Mais il pouvait voir ses dents. Il n’y avait pas de ténèbres assez sombres pour les dissimuler.
— Mon enfant. (Sa voix incarnait les gargouillements éplorés des noyés.) Tu nous reviens.
Ce fut l’instinct qui poussa Hanth à se placer devant Kasla, un réflexe ancien qu’il s’était efforcé d’oublier. La logique n’avait assurément rien à voir avec tout cela ; il savait ce qui rôdait dans les ombres.
— Et où sont tes larmes ? demanda l’Abysmyth. Où est ta joie à l’approche du salut ? (Il balaya du regard les morts alignés le long des murs.) Ah. L’odeur de la mort est encore là. Cela ne doit pas te troubler. Ils sont libérés des tourments que leurs dieux leur avaient infligés.
Le démon bougea. Un long bras doté de quatre articulations s’étendit depuis les ombres. Une matière visqueuse gouttait de ses serres palmées.
— Ils ont été guéris de nombreux maux.
— Gardez-les, dit Hanth. Gardez les morts. Gardez les vivants. La fille et moi, nous allons partir.
— Partir ? (La tête de l’Abysmyth se balança de droite à gauche d’un air songeur.) Vers quoi, mon enfant ? Me crois-tu insensible au point de vous laisser vous précipiter dans une éternité de ténèbres ? Au point de vous priver de la béatitude ?
— Je garderai mes fardeaux.
— Qu’est-ce qu’un agneau connaît des fardeaux ? Que connaît-il en dehors de son pâturage ? La vie ne s’arrête pas à cela. Mère te montrera.
La chose se redressa, tel un squelette enveloppé de peau d’ébène. Sa tête toucha le plafond. Ses yeux immenses et vides se baissèrent sur Hanth.
— Mère n’abandonnera aucun de ses enfants.
Il entendit un hurlement mourir dans la gorge de Kasla et s’enfuir sous la forme d’un hoquet. Hanth croisa le regard du démon.
— Ulbecetonth est parti, asséna-t-il. Et elle est partie pour une bonne raison.
Il commença à reculer, forçant Kasla à le suivre en direction de la porte.
— Cette petite peut connaître le bleu infini. Vous et le reste des fidèles pouvez la rejoindre. Un enfer en vaut bien un autre.
Le démon les regardait à peine. Ses yeux étaient morts, son regard indéchiffrable. Hanth retint son souffle en continuant à reculer.
— Vous n’appartenez pas à ce monde, dit-il, pas plus que votre salope de mère.
À l’instant où le démon bondit en avant, il se dit qu’il était peut-être allé trop loin.
Un énorme poing noir jaillit des ténèbres et s’écrasa dans le plancher. La tête du démon suivit, un énorme crâne de poisson, la peau aussi noire que les ombres dont elle provenait. Elle tremblait pour illustrer la fureur que ses yeux morts ne pouvaient exprimer.
— Tu as tort ! gargouilla le monstre. Notre place est ici ! Ici ! C’est vous qui nous avez chassés ! Vous qui nous avez rejetés ! (Il hissa le reste de son corps mince et tremblant hors des ténèbres.) Nous vous avons tout offert et vous nous avez reniés quand même ! Vous nous avez appelés monstres, bêtes, vous avez traité Mère de… de…
Sa voix devint un rugissement incompréhensible quand il jaillit des ombres, porté par de longues jambes squelettiques. Hanth prit la main de Kasla. Sans un mot, il la tira vers la porte, aussi vite que la peur le lui permettait.
— Vous ne vous en souciez même pas ! mugit-il derrière eux. Vous ne vous en souciez même pas ! Regardez ce que vous faites ! Vous gâchez tout !
Ils franchirent la porte en courant, fuyant dans les rues détrempées, pourchassés par la voix de l’Abysmyth.
— Il arrive ! Vous allez voir ! Vous allez voir que nous avons raison !
La peur était omniprésente. Les cieux bouillonnaient et saignaient. La cité était dépourvue de toute humanité, mais pas de vie.
Les hommes-grenouilles se déversèrent de chaque ruelle, bondissant de chaque toit, jaillissant de chaque embrasure de porte. Hanth balaya la scène à la recherche d’une issue, mais les hommes-grenouilles formaient une véritable muraille. Ils fuirent, les mains tendues vers eux, leurs bouches ouvertes sur des dents aiguisées.
Chaque issue était encombrée de chair pâle et lisse. Chacun de leurs mouvements était épié et déclenchait un chœur de hurlements venant des fourriers en vol. Chaque mot qu’il tentait de crier à Kasla emporté par les chuchotements qui s’élevaient des eaux et s’enfonçaient sous son crâne.
Peutpasséchapperséchapperséchapper…
Pasdedieuxpasdeprièrespasdeblasphèmesrienrienrien…
Ilarriveilarriveilarrive…
Et soudain, la nature et les démons se turent.
Un battement de cœur. Comme le tonnerre.
Un immense frisson secoua la cité et les fit tomber à genoux. Ils entendirent la roche mourir, l’eau gémir et les cieux hurler. Hanth tenta de se relever, tenta de la relever, tenta de lui dire qu’elle allait survivre, tenta de ne pas regarder le temple.
Il échoua.
Des fissures lézardaient le dôme du temple et se firent de plus en plus larges avant qu’il vole finalement en éclats. Des fragments de pierre jaillirent et se mirent à retomber en grêle. Une ombre plus sombre que la nuit s’éleva pour tutoyer les cieux en sang. La créature se retourna ; une lumière rouge palpitait lentement au centre de sa poitrine.
L’eau coulait de son corps titanesque, se mélangeant à la pluie rouge. Chaque battement de cœur dessinait des routes rouge vif sur sa chair noire. La créature grogna, longuement, puissamment, en posant ses griffes gigantesques sur le rebord brisé du toit du temple. Sa tête pendait, ses yeux brûlaient, ses mâchoires grandes ouvertes.
Dagar-Mer, vivant et libre, se tourna vers les cieux.
Et hurla.



Chapitre 2
Cartilage
Sous les pieds de Lenk, le monde tournait lentement. Mais ce n’était pas le sien.
Son monde se trouvait sur la terre ferme, là où l’aube se levait et où les gens dormaient dans la crainte du moment où ils devraient ouvrir les yeux. Ce monde était rempli de traîtres, de feu et de gens prétendant qu’il n’avait aucune raison de les tuer.
Ce monde était l’endroit où il avait dormi les deux nuits précédentes en entendant une voix intérieure lui chuchoter qu’il n’avait d’autre choix que de tuer ces mêmes gens. L’endroit où il s’était endormi la nuit dernière.
Il avait pourtant l’impression d’être en train de rêver.
Un rêve expliquerait pourquoi il se tenait debout sur l’eau comme s’il s’agissait de la terre ferme.
Le monde tourbillonnait sous lui. Il l’avait observé toute la nuit. Alors qu’il aurait dû rêver de flammes et de trahison, de ses mains serrées autour d’un cou mince et d’un regard aux yeux verts écarquillés, alors qu’il aurait dû entendre un chuchotement à son oreille lui dire que ses yeux ne verraient rien.
Il avait passé son temps à contempler les poissons.
Ils s’agitaient sous ses pieds alors que l’aube déployait ses atours. Le corail formait des taches de couleurs vives. Un poisson gris aux yeux globuleux et aux nageoires maladroites apparut. S’il était possible de se dandiner sous l’eau, il l’aurait fait, naviguant maladroitement au-dessus du corail qui semblait d’autant plus sombre en sa présence.
Il s’approcha trop près d’un trou, et une anguille sinueuse aux yeux vitreux jaillit brusquement, déchirant le poisson entre ses mâchoires étroites. Elle engloutit ce qu’elle put avant de réintégrer discrètement son repaire, laissant quelques morceaux blancs dériver jusqu’à la surface et rebondir contre les semelles des bottes de Lenk.
En un instant, il avait vu l’espoir, la trahison et la mort. Une vision opportune.
Que comprends-tu ? demanda une voix.
Une voix s’éleva de l’eau, quelque chose de froid et lointain. Il ne cilla pas ; entendre des voix n’avait rien de nouveau. Ce n’était cependant pas celle, froide et lointaine, qu’il connaissait. Ce n’était pas une lame froide enfoncée dans son crâne, mais une main moite posée sur son épaule.
— De ce que je comprends, répondit-il, chaque jour pour un poisson débute par une sortie à la surface avant de chercher de la nourriture.
Est-ce de l’espoir ou une nécessité ?
— Il n’y a guère de différence.
Je suis d’accord. Continue.
— Donc, sortir quand on s’attend à trouver de la nourriture pour trouver la mort à la place, est-ce…
Une trahison ?
— C’est mon avis.
J’ai une autre interprétation.
— Je t’écoute.
Si on pouvait prétendre qu’un poisson a suffisamment conscience de sa propre existence pour ressentir de l’espoir, on pourrait penser qu’il n’en éprouverait pas beaucoup en se retrouvant dans un monde infesté de choses bien plus grosses et bien plus méchantes que lui. Il n’a que peu de chances de trouver assez de nourriture pour éviter de mourir de faim mais bien plus de mourir finalement à cause d’une anguille.
— C’est une trahison.
C’est la nature.
— Je ne suis pas d’accord.
Alors, je t’écoute.
— Oui, mais… (Il se frotta les tempes.) Kataria me parle de tout ça, d’habitude. Je suis sûr que si j’en discutais avec elle… (Cette pensée fut coupée net par un chuchotement glacial et incompréhensible.) Bon, où veux-tu en venir ?
L’espoir est fortuit. Comme la trahison.
Lenk baissa les yeux sur l’eau et cligna des yeux.
— Je suis fou.
Tu penses l’être.
— Je discute avec de l’eau. (Il fronça les sourcils d’un air songeur.) Pour la… cinquième fois, je crois ? Bien que ce soit seulement la quatrième fois qu’elle me réponde, alors c’est toujours ça de pris.
Ce serait de la folie seulement si l’eau ne te disait rien. Ce n’est pas une conversation productive pour toi ?
— Pour être honnête ?
Je t’en prie.
— Même si je pouvais passer outre le truc « d’être debout sur l’océan à parler à l’océan »… J’ai eu assez de conversations avec des voix sorties de nulle part pour savoir que tout ça va sans doute mal finir. Alors dis-moi juste de tuer, menace-moi et je partirai tuer mes amis.
Tes amis ?
— Mes anciens amis, désolé.
Anciens ?
— C’est de ça que j’ai l’air quand je répète tout ? Les autres avaient raison, c’est agaçant.
Il n’y a pas de haine dans ta voix quand tu parles d’eux. Tu n’as pas l’air d’un homme qui veut tuer ses amis, anciens ou pas.
Il ne s’écoutait pas souvent lui-même, mais il était certain de s’être exprimé avec conviction la nuit précédente, avant d’aller se coucher. La conversation avec une autre voix dans sa tête – aussi froide et claire que la nuit – lui avait paru très claire. Ils avaient examiné en détail leurs plans : trouver Jaga, trouver le codex, tuer tout le monde en chemin, tuer les gens qui les avaient trahis.
Les avaient trahis… ou l’avaient trahi, lui ? Il avait soudain du mal à se souvenir de quoi ils avaient parlé. Mais sa voix avait exprimé une certitude absolue, une justice, une haine et une logique de cauchemar.
À moins que ce ne fût pas la sienne.
Un frisson courut le long de son échine, se changeant en main glacée à la base de son cou. Elle le saisit avec des doigts de glace et le transperça d’une douleur qui ne cessa pas avant qu’il ferme les yeux.
Et quand il les ouvrit de nouveau, le monde était en feu.
Il était de retour sur un navire au pont jonché de cadavres ennemis, à l’exception de celui qui le tenait par la gorge et enfonçait un couteau dans son épaule. Il était de retour dans son monde et il allait mourir.
Et elle était là. Petite et mince, ses yeux verts exorbités, des plumes dans les cheveux. Elle tenait un arc et Lenk se souvenait d’une main autour de sa gorge, d’une lame dans son épaule, d’une une flèche encochée, du sang qui coulait. Du sang et du feu. Partout. Or elle n’avait rien fait.
Il était sur le point de mourir et elle n’avait rien fait.
Les choses ne s’étaient pas terminées ainsi. Il n’était pas mort sur ce navire. Quelqu’un d’autre le savait, mais pas lui et pas dans ce monde. Dans ce monde, quelque chose d’autre s’était produit. Il avait ignoré la main sur sa gorge et le couteau dans son épaule. Il s’était relevé et elle l’avait regardé. Elle avait hurlé quand ses mains s’étaient refermées sur sa gorge.
Mais cela non plus ne s’était pas réellement produit.
Il ouvrit les yeux. Ce monde avait disparu. L’eau était de retour et lui parlait.
Ah, dit-elle, je vois.
— Non, répondit-il. Tu n’as pas d’yeux. Tu n’as pas de visage.
Je peux arranger ça.
Les eaux s’agitèrent. Quelqu’un le regardait sous les flots. Une femme. Son visage était anguleux et ses cheveux blancs. Son menton était trop pointu et ses pommettes trop dures. Ses yeux étaient trop bleus.
Mais c’était un visage.
C’est mieux, maintenant ?
— Tu es là-dessous. Comment…
Tout à coup, les eaux cédèrent, et il se mit à flotter, tête en bas. Il était capable de respirer. Ce n’était pas vraiment inquiétant ; c’était la cinquième fois. Et toujours aussi impressionnant.
Il s’arrêta et s’agita sous l’eau en regardant la femme. Elle lui souriait, mais son visage n’était pas fait pour le sourire. Leurs regards se croisèrent. Finalement, il lui demanda :
— Alors, est-ce que je rêve, est-ce que je suis fou ou mort ?
— Oh, Lenk, répondit-elle, tu sais que tu n’as pas besoin de choisir.
 
Il avait mémorisé la longueur d’une articulation.
Il utilisait cette longueur en guise de mesure. Trois articulations de large, six de long. Dix-huit au total ; peut-être quelques-unes de plus à cause de la forme particulière des pouces. S’il comptait le dos de ses mains, on pouvait doubler ce résultat. Ses mains étaient aussi larges et longues que trente-six articulations au total.
Avoir des mains délicates le contrariait.
Mais alors qu’il contemplait ses mains délicates et décevantes, Dreadaeleon ne pouvait penser qu’à la quantité de papier que l’on pourrait tirer de sa peau quand il serait mort.
Il ne fallut pas longtemps pour que les tremblements reviennent, à cause de l’électricité qui courait sous son épiderme. Trois respirations avant que des étincelles bleues commencent à danser au bout de ses doigts. Trois aujourd’hui. Six hier.
La situation empire, pensa-t-il. Il n’en avait certainement plus pour très longtemps. Combien ? Un mois ? Deux ? Comment fonctionne le Déclin déjà ? On commence avec de l’urine enflammée et on finit avec des tremblements ? Ou c’est autre chose ? Une inversion d’organes ? Sans doute. Il est mort avec son rectum dans la bouche. Voilà ce qui t’attend, mon vieux. Pourtant, il vaut mieux que tu partes bientôt, comme ça, elle n’aura pas à te voir…
— Eh bien ?
— Quoi ? laissa-t-il échapper tout à coup en entendant sa voix. Il saisit sa main par le poignet et la dissimula.
Asper le regarda, impassible. Elle désigna le cadavre sur la table.
— Je pense qu’elle peut attendre pour l’éternité, mais pas moi. (Elle eut un geste du menton.) Tu es prêt ?
Il baissa les yeux sur ses genoux et fit le point sur ses outils. Du fusain, du parchemin ; il hocha la tête.
— Et toi ?
Elle baissa les yeux sur sa table et fit le point sur ses outils. Du tissu, de l’eau, un scalpel, une scie à os, une manivelle de forage, une aiguille, un couteau qui avait autrefois fait faire sous lui un homme apeuré. Il blêmit en la voyant hocher la tête.
— Et vous ?
Il suivit son regard jusqu’au mur de la cabane, jusqu’à l’homme sombre vêtu d’un manteau sombre.
Bralston n’avait pas bougé – les bras croisés sur sa large poitrine, les sourcils froncés, totalement silencieux – depuis une demi-heure. Les questionnements d’Asper ne méritaient apparemment pas pour lui qu’il renonce à cette tentative de record. Il se contenta d’un bref signe de tête.
— Allez-y.
Manifestement guère enthousiaste, elle regarda néanmoins Dreadaeleon.
— C’est parti, alors. Note le sujet. (Elle baissa les yeux sur le cadavre.) Quel nom lui donner ?
C’était une femelle. Elle était aussi nue. En dehors de ça, la créature était plutôt difficile à classer. Elle avait deux jambes, deux mains. Son corps était tout en muscles sous une peau pourpre. Ses mains à trois doigts, aussi larges que celles d’un homme, étaient fermement serrées. Son visage n’avait rien de féminin, beaucoup trop long et aussi contracté que ses poings. Ses yeux, sans pupilles ni iris, avaient refusé de se refermer dans la mort.
— Une Infernelle, annonça Dreadaeleon. C’est comme ça qu’ils se nomment eux-mêmes.
— Ouais, mais les sujets de nécropsie sont généralement catégorisés par leur nom savant en ancien talanique, dit-elle. C’est… (elle désigna la créature d’un geste impuissant) … nouveau.
— C’est vrai, personne ne les avait découverts avant nous, n’est-ce pas ? (Dreadaeleon se tapota le menton avec son morceau de fusain et haussa un sourcil.) Nous pourrions lui donner un nom un peu plus savant. (Il baissa les yeux sur son papier, pensif.) Comment dit-on « bête-femme assoiffée de sang qui écrase les têtes » en ancien talanique ?
— Le sujet doit être appelé Hérétique, répondit simplement Bralston. Le Venarium lui donnera un nom approprié quand je lui ferai mon rapport.
Elle riva sur lui un regard ferme.
— D’autres personnes intéressées par la médecine pourraient vouloir être au courant de ce que nous avons découvert.
Dreadaeleon grimaça. En tant que Bibliothécaire du Venarium, Bralston représentait l’avant-dernier maillon secret d’une organisation dont la réponse standard aux requêtes de ce type tombait systématiquement dans la catégorie « crimes contre l’humanité et la nature ». Et en tant que membre bien plus modeste de la même organisation, Dreadaeleon se raidit en attendant la réaction de Bralston.
Il se sentit plus idiot que surpris quand Bralston se contenta de soupirer.
— Le terme Infernel fera l’affaire pour le moment, dit-il.
Il était encore surpris, bien qu’il se doutât qu’il n’aurait pas dû l’être. Bralston, brusque au point d’en être insultant, semblait faire preuve à l’égard d’Asper d’une patience que Dreadaeleon trouvait profondément déroutante.
Et perturbante, pensa-t-il en remarquant le sourire que venait de lancer Bralston à la jeune femme.
— Allez-y, répéta-t-il doucement. S’il vous plaît.
Dreadaeleon prit un peu plus de plaisir qu’il ne l’aurait cru en constatant qu’Asper ne répondait pas à son sourire. Elle ne souriait pas du tout ces derniers temps, pas depuis cette nuit sur le navire. Elle ne disait pratiquement rien non plus. Ce n’était qu’après la demande de nécropsie qu’elle avait daigné lui dire deux mots.
Il s’en réjouissait.
— Très bien, dit-elle en se retournant vers le cadavre. Une Infernelle. (Elle saisit le scalpel entre deux doigts.) Première incision.
« Facile » ne faisait partie des nombreux termes utilisés pour une nécropsie. Le scalpel ne s’enfonça pas net dans la chair froide de l’Infernelle mais dut se frayer un passage. L’incision nécessita qu’elle s’y prenne à deux mains et elle dut employer une scie à plusieurs reprises. Quand elle réussit enfin à entamer la cage thoracique de l’Infernelle, son front luisait autant que les entrailles du cadavre.
— Première remarque, grogna-t-elle en posant le scalpel de côté. Cette saloperie est faite de viande séchée.
— Le sujet affiche une remarquable résistance, marmonna Dreadaeleon, en griffonnant.
— Qu’est-ce qui n’allait pas dans ce que j’ai dit, bon sang ? répliqua sèchement Asper.
Il cligna des yeux.
— C’est… euh…
— Oh, très bien. Écris ça plutôt. (Elle le foudroya du regard avant de se tourner vers le cadavre ouvert.) Il y a tant de muscles. (Ses incisions se firent tout sauf précises en tranchant le tendon.) Les organes semblent intacts et normaux, si ce n’est qu’ils sont légèrement plus gros. (Elle donna un petit coup aux entrailles de la créature avec son scalpel.) Pas de signe de putréfaction. Ses intestins sont plus courts que ceux d’un humain.
— Carnivore, observa Bralston. Tout cela suggère une inclination pour la prédation.
— Peut-être que l’on aurait pu arriver à cette conclusion simplement en voyant leurs dents et parce qu’ils ont déjà tenté de nous tuer plusieurs fois, répondit Asper en hochant la tête. Évidemment que ce sont des prédateurs, espèce d’imbécile.
Dreadaeleon déglutit péniblement, tournant ses yeux écarquillés vers le Bibliothécaire. Bralston ne quitta pas son masque sombre et sans expression. Il hocha la tête aussi nonchalamment que si elle lui avait demandé s’il voulait du thé. C’était toujours mieux que s’il l’avait foudroyée sur place, mais le garçon ne pouvait s’empêcher d’être stupéfait par l’apparent laisser-aller de son supérieur concernant l’attitude de la prêtresse.
— Continuez alors, dit-il.
Asper, elle aussi, parut étonnée par cette absence de réaction. Même si son incrédulité ne dura que le temps nécessaire pour saisir la scie.
— Sa cage thoracique est… épaisse, dit-elle, appliquant le bord denté sur l’os. (Après trois grincements, elle prit l’outil à deux mains.) Vraiment épaisse. C’est comme du métal.
— Cela ne peut pas être aussi dur, objecta Dreadaeleon. J’ai déjà vu Gariath leur briser les os.
— Vraiment ? dit Asper sans même lever les yeux. Une monstruosité de deux cents kilos peut briser du métal ? J’ai l’impression que ton intelligence baisse quand tu prends des notes.
Cette fois, Dreadaeleon fit plus que grimacer.
— Écoute, je ne sais pas ce que j’ai fait pour t’énerver, mais…
— Continuez, s’il vous plaît, coupa Bralston.
Ses mots étaient adressés à Asper tandis que son regard noir était rivé sur Dreadaeleon.
— Mais j’ai…, commença à protester le garçon.
— Continuez.
— Très bien, marmonnèrent en même temps Asper et Dreadaeleon.
Il fallut encore quelques instants d’effort écœurant avant qu’Asper retire finalement la scie, qui avait perdu plus d’une dent. Dreadaeleon ne se considérait pas comme sensible ; avoir brûlé vif des gens d’un simple mot avait tendance à exclure cette possibilité. Pourtant, il y avait quelque chose dans cette autopsie-là qui le mettait mal à l’aise.
Les mains de la prêtresse étaient trempées et brillaient d’un rouge sombre. Elle n’avait requis aucun gant et l’avait rabroué sèchement quand il lui avait fait cette suggestion. Elle n’utilisait qu’un tissu humide. Elle se tamponna le front et laissa des taches rouges sur sa peau, mais elle continua, sans réfléchir, arrachant cette fois les pinces coupantes.
Bien sûr, peut-être n’était-ce pas tant l’opération qui le faisait grimacer que la jeune femme elle-même. Il ne l’avait jamais vue ainsi, ne l’avait jamais entendue parler comme ça. Elle ne portait pas son pendentif, le phénix de son dieu Talanas ; une vision rare de plus en plus courante ces derniers temps.
Qu’est-ce qui t’est arrivé sur ce navire ?
Il aurait pu lui demander s’il n’avait pas été réduit au silence par le craquement assourdissant d’une cage thoracique fendue en deux.
— Euh, dit-elle, haussant les sourcils avec curiosité. C’est intéressant.
Elle mit la main à l’intérieur du cadavre, tapotant quelque chose avec son scalpel.
— De quoi s’agit-il ? dit Bralston.
— Cette chose a deux cœurs.
Le visage de Dreadaeleon se ferma.
— C’est impossible.
— Tu as raison, je mens. (Elle leva les yeux au ciel.) Viens voir par toi-même.
Elle avait prononcé ces mots sur un ton de défi et Dreadaeleon envisagea de ne pas le relever. Mais il rejeta cette possibilité ; il ne pouvait pas reculer face à elle. Peut-être le défiait-elle personnellement. Peut-être pouvait-il faire disparaître ce qui la tourmentait. Elle le savait et il savait qu’il ne pourrait pas y parvenir s’il reculait.
Aussi se leva-t-il et s’approcha-t-il du cadavre, avant de le regretter aussitôt.
L’Infernelle morte croisa son regard, ses yeux blancs toujours remplis de haine longtemps après avoir été traînée sans vie hors de l’océan. Il déglutit péniblement en baissant les yeux sur la cage thoracique de la créature. Parmi l’amas de veines épaisses et de muscles – Asper n’avait pas menti –, il vit les deux organes concernés : un grand muscle de la forme d’un poing et un plus petit, moins développé, pendant à côté.
— Alors… (Il fronça les sourcils, tentant de se forcer à ne pas détourner le regard.) Qu’est-ce que cela signifie ?
— Il y a de nombreuses possibilités, proposa Bralston. Peut-être était-ce quelque chose de nécessaire pour eux. De précédentes autopsies de créatures vivant dans des environnements difficiles ont révélé des capacités d’adaptation remarquables.
— Peut-être, dit Asper, ou peut-être que c’est juste une masse répugnante de muscles et de haine si grosse qu’elle avait besoin d’un deuxième cœur, comme je le supposais au début.
— Amusant, dit Dreadaeleon.
— Quoi donc ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, j’aurais pensé que tu aurais apprécié ça. (Il leva les yeux sur elle et remarqua son regard dénué de toute expression. Il toussa, affichant un pauvre sourire.) Je veux dire, tu as toujours fait preuve d’intérêt pour la physiologie. C’est quelque chose que ton Église enseigne, non ? Quand nous avons rencontré Lenk pour la première fois, il voulait toujours que toi et moi, on découpe tous les animaux que l’on tuait pour voir si on pouvait trouver quelque chose de mangeable. Tu te souviens ?
Elle le regarda, impassible.
— C’était une nécessité car nous étions des aventuriers sans emploi, évidemment, dit-il, mais toi et moi, avons toujours passé du temps à étudier les carcasses, dans leurs moindres détails. C’était notre truc à nous, tu sais ? C’est à nous de découper. De cataloguer. Si nos découvertes précédentes ne nous ont pas fait remarquer sur le plan scientifique, je suis sûr que ce sera le cas – il désigna d’un geste l’Infernelle – avec ça. Enfin… (Il haussa les épaules.) J’imagine que j’ai juste pensé au bon vieux temps. C’était mieux avant.
Quand il la regarda à nouveau, l’expression d’Asper n’était plus vide. Quelque chose s’agitait derrière son regard. Il sentit son pouls s’accélérer.
Du calme, mon vieux, se dit-il. Elle peut fondre en larmes à tout instant. Elle va se mettre à pleurer dans tes bras et tu vas la serrer contre toi et découvrir ce qui la tourmente. J’espère que Bralston sait qu’il doit quitter la pièce. À tout moment. Qu’y a-t-il dans son regard, cela dit ? Il vaudrait mieux le savoir pour être prêt. De la peine ? De la douleur ? Du désir ?
— Toi, chuchota-t-elle durement, espèce de petit cafard.
Peut-être pas du désir.
— Quoi ?
— C’était ça, le bon temps pour toi ? Avoir les bras jusqu’aux coudes dans la graisse et le sang pendant que tu gribouillais des notes au sujet du foie et des reins ? C’est à ça que tu penses quand tu songes à nous ?
— Je disais juste…
— Tu étais seulement bizarre et étrange, comme d’habitude, gronda-t-elle. Est-ce qu’il y a quelque chose chez toi qui ne fasse pas frissonner les gens ?
Il chancela comme si elle l’avait frappé. Il ne s’était pas du tout attendu à une telle réaction. Pas plus qu’il n’avait prévu ce qu’il dit ensuite :
— Oui. On m’a dit que ma capacité à me taire parmi les ignorants et les déficients mentaux est franchement admirable.
— Je trouve ça difficile à croire, étant donné que je ne t’ai jamais vu silencieux.
— Ah bon ? Eh bien, laisse-moi te rafraîchir la mémoire. (Sa voix était dure et froide, comme une lame.) Chaque fois que tu as prié des divinités qui n’existent pas, chaque fois que tu as blâmé quelque chose en le mettant sur le compte de la volonté de tes dieux alors que tu aurais pu agir, chaque fois que tu as jacassé au sujet des cieux, des traditions et de toutes ces autres conneries auxquelles tu crois seulement pour convaincre ton cerveau délirant que tu es, quoi qu’il arrive, supérieure à tous les gens dont tu as choisi de partager la compagnie, je n’ai rien dit.
Et elle aussi ne dit rien.
Pas de menaces. Pas de répliques. Pas de larmes. Elle se retourna, passa calmement devant Bralston et quitta la cabane, les mains et le front maculés de sang, laissant la pièce plongée dans le silence.
Bralston contempla la porte avant de se retourner vers Dreadaeleon.
— Tu m’as déçu, auxiliaire, dit-il simplement.
— Bien, cracha Dreadaeleon. Je vais commencer à tenir les comptes. D’ici à la fin de la journée, j’espère que tout le monde ne sera plus assez bête pour me mépriser. Je ferai une fête pour célébrer ça.
— Ton intelligence pourrait être remise en question, quand on voit la façon dont tu agis.
— Un imbécile le pourrait. Vous avez vu comment elle nous a parlé.
— Oui.
— Et vous n’avez rien dit.
— Peut-être parce que mon expérience des femmes va au-delà des autopsies, dit doucement Bralston. Auxiliaire, ta colère est compréhensible, mais ce n’est pas une excuse pour t’emporter. Un membre du Venarium est, avant tout, capable de maîtriser ses capacités, tout comme lui-même.
Dreadaeleon lui lança un sourire noir et dépourvu d’humour.
— Vous êtes tout bonnement hilarant.
— Et pourquoi ça ?
Dreadaeleon répondit en levant la main. Trois respirations. Les tremblements réapparurent. Bralston hocha la tête. Dreadaeleon ne se radoucit pas, même quand les tremblements empirèrent et que les étincelles se mirent à courir sur ses doigts. Bralston le foudroya du regard.
— Il suffit.
— Non.
Les tremblements remontèrent le long de son bras. L’électricité crépitait et crachait avant de se changer en une toile imprévisible d’éclairs qui balayèrent le mur de la cabane, là où s’était tenu Bralston. Le Bibliothécaire, qui avait pris soin de faire un pas de côté, regarda le mur se couvrir de flammes. Il prit une brève inspiration et souffla un nuage de givre qui étouffa les flammes.
Quand il releva la tête, Dreadaeleon tenait son bras contre la poitrine et serrait les dents.
— Le Déclin empire, dit-il, bien plus rapidement que tout ce que j’ai entendu dire à ce sujet. Je ne peux pas contrôler quoi que ce soit me concernant, sans parler de ma magie.
— D’où notre départ pour Cier’Djaal, répondit Bralston. Une fois que nous aurons rallié le Venarium, nous pourrons…
— Ne dites pas me soigner.
— Ce n’était pas mon intention. Il n’y a pas de remède au Déclin.
— Ne dites pas m’aider.
— Il n’y a guère d’aide à attendre.
— Alors pourquoi partir ? demanda Dreadaeleon. Pourquoi ? Pour que vous puissiez récupérer mes os pour en faire du nécroscrit ?
— Comme tu l’as dit toi-même, ton cas s’aggrave rapidement. En dehors de la récupération, nous pourrions apprendre…
— Laissez-moi tirer plutôt quelque chose de ça ! manqua hurler Dreadaeleon. Laissez-moi tenter de comprendre comment ça marche.
— Il n’y a pas de « comment ça marche » avec le Déclin, auxiliaire.
— Ce n’est pas un Déclin classique. Je l’ai senti il y a quelques jours quand nous avons fait naufrage sur Teji. La nuit où nous nous sommes introduits à bord du navire de Sheraptus, j’avais… le pouvoir… (Ses yeux s’enflammèrent à ce souvenir.) Quand je suis allé là-bas pour sauver Asper, quand j’ai… quand j’ai ressenti ce que j’ai ressenti, je pouvais le contrôler. Je pouvais faire plus que le contrôler. Ma théorie se tient, Bibliothécaire. La magie est autant une partie de nous que l’émotion, alors pourquoi les émotions n’affecteraient-elles pas notre magie ?
— Auxiliaire…, soupira Bralston.
— Et ces derniers jours ? Avec toute la tension entre mes compagnons et moi ? (Il agita son bras vers Bralston.) Avec ce qui vient juste de se passer ? Cela ne fait que donner plus de poids à ma théorie ! Les émotions affectent la magie et je peux…
— Tu ne peux rien faire à part ton devoir, dit sèchement Bralston. (Le feu de ses yeux se détacha sur sa peau brune.) Tes compagnons sont des aventuriers, auxiliaire : au mieux des criminels. Tu es un membre du Venarium. Tu n’as aucune obligation envers eux en dehors de ce que moi, ton supérieur, je te dis. Et je te dis que tu vas mourir, très bientôt et dans d’atroces souffrances.
» Et je ne te regarderai pas te languir en leur… (il brandit son doigt vers la porte) … compagnie. Je ne te regarderai pas mourir entouré par de la racaille pendant qu’ils attendent ton dernier soupir avant de fouiller ta dépouille et de la donner aux requins. (Il prit une profonde inspiration et recouvra son calme.) Aussi éprouvant que cela puisse paraître, il y a une raison à ce protocole, Dreadaeleon. Quoi que le Venarium fasse de ton corps, tu fais partie de notre ordre. Nous savons comment prendre soin de toi durant tes derniers jours.
Dreadaeleon ne dit rien, les yeux baissés sur son bras. Celui-ci se remit à trembler. Il se concentra pour le maintenir immobile.
— Quand partons-nous, alors ?
— Avant la fin de la journée, répondit Bralston. Dès que j’aurais terminé ce que j’ai à faire sur cette île.
— Avec qui ? Le Venarium n’a pas d’influence dans les Îles Lointaines.
— Le Venarium a de l’influence là où il y a un hérétique. Même si Sheraptus a disparu, notre devoir nous oblige à nous assurer qu’il ne reste rien de sa souillure.
— Lenk est d’accord avec vous, soupira Dreadaeleon. C’est pour ça qu’il a chargé Denaos de l’interrogatoire.
— Denaos… (Bralston chuchota le nom plus doucement que celui de la mort elle-même.) Où mène-t-il cet… interrogatoire ?
— Dans une autre cabane à la lisière du village, répondit Dreadaeleon. Mais il ne veut pas être…
Il leva les yeux. Bralston était parti. Et Dreadaeleon était seul.



Chapitre 3
L’étiquette du carnage
Ses rêves semblaient toujours commencer dans les flammes.
Comme à Doux-Ruisseau, le village qu’il avait autrefois considéré comme son chez-soi et dont personne n’avait jamais entendu parler ni n’entendrait jamais parler. Tout avait débuté par des flammes. Les flammes étaient toujours là, des années plus tard, chaque fois que Lenk fermait les yeux.
Les flammes le léchaient en consumant les granges et les maisons autour de lui, goûtant les morts lentement rôtis avant de renoncer à tout semblant de bienséance et de se mettre à dévorer la peau, le tissu et le bois en grandes bouchées rouges. Le feu gloussait devant sa propre impudence et tendait vers lui des mains crépitantes. Le feu voulait qu’il le rejoigne ; pour festoyer ou pour batifoler, cela n’avait pas d’importance.
Lenk était préoccupé par les morts.
Alors qu’il marchait au milieu d’eux, il vit des visages se lever vers lui. Un homme. Une femme. La barbe noircie d’un vieil homme à la peau craquelée. Ces visages lui ressemblaient, dans le reflet de miroirs recouverts de fumée. Il ne se souvenait pas de leurs noms.
Il leva les yeux et découvrit que le ciel nocturne s’était déplacé trop vite pour la terre, qui devait se dépêcher de le suivre. Il était très loin de Doux-Ruisseau, de ce monde de cendres. Il sentait du bois sous ses pieds maintenant, rongé par le même feu qui avait rasé le mât au-dessus de sa tête. Un navire. Un souvenir.
Un autre genre de feu.
Celui-ci ne se souciait pas de lui. Ce feu mangeait dans un silence rancunier, consumant voiles, bois et cadavres. Une fois encore, Lenk n’y prêta aucune attention. Il était concerné par les visages, les visages qui signifiaient quelque chose pour lui.
Les visages des traîtres.
Denaos, aux yeux sombres ; Asper, maussade ; Dreadaeleon, arrogant ; Gariath, inhumain. Ils s’avançaient vers lui hors des flammes. Ils ne lui demandèrent pas s’il avait chaud. Il avait plutôt froid en fait, aussi froid que l’épée apparue dans sa main. Ils ne lui posèrent pas de question là-dessus non plus. Ils le laissèrent seul, un par un.
Ils lui tournèrent le dos.
Et il les égorgea l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un visage.
Kataria.
Ses yeux verts.
Exprimant sa trahison.
Elle ne lui tourna pas le dos. Mais il ne pouvait pas lui trancher la tête proprement si elle le regardait droit dans les yeux. Il plongea son regard dans le sien.
Des yeux bleus.
Pleins de haine.
C’était ses yeux qu’elle regardait. Ce n’était pas les mains de Lenk qui se posèrent sur sa gorge. Ce n’était pas la voix de Lenk qui disait que c’était bien. Ce n’était pas le sang de Lenk qui se précipitait dans ses doigts et faisait trembler ses os alors qu’ils s’efforçaient de voler la chaleur de la gorge de la shicte.
Mais c’était les yeux de Lenk, les yeux de Kataria. Alors que le monde était réduit en cendres et sombrait dans une mer impitoyable, leurs deux regards se reflétaient l’un l’autre.
Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il se trouvait loin sous la mer. Un poisson aux yeux vitreux, boursouflé et couvert d’épines, le regardait, ses nageoires flottant doucement tout en s’agitant de bas en haut.
— Bon, dans tous les cas, dit-il, c’est en gros comme ça que ça s’est passé.
Le poisson recula brusquement, semblant prendre ombrage de la fin du paisible silence. Il pivota avec indignation et partit à toute vitesse, disparaissant dans les rideaux de vie du récif.
— C’est grossier.
— Eh bien, à quoi t’attendais-tu ?
Il se retourna. La femme était assise sur une sphère de corail ridé. Sa tête était penchée vers lui.
— Je suis en train de parler et de respirer plusieurs mètres sous l’eau.
— Tu n’as pas l’air surpris, répondit-elle.
— Ce genre de chose m’arrive souvent. (Il se tapota le front.) Les voix dans ma tête ont tendance à altérer la réalité. Qu’elles puissent me faire discuter avec un poisson ne me paraît pas si insensé. (Il la regarda attentivement.) Vous devriez savoir tout ça, n’est-ce pas ?
— Pourquoi ça ?
— Vous ne pouvez pas lire dans mes pensées ?
— Pas vraiment.
— Toutes les autres en semblaient capables.
— Je ne suis pas une voix dans ta tête.
De tout ce qui lui était arrivé dans ce… rêve, ou peu importe de quoi il était question ici, cette solution semblait la plus plausible. La voix de la femme venait de l’eau, dans le courant froid qui existait seulement entre eux. Il tourbillonnait autour de lui mais pas en lui.
— Qu’êtes-vous dans ce cas ? demanda-t-il.
— Je suis exactement comme toi.
— Pas exactement comme moi.
— Eh bien, non, évidemment, je ne veux pas assassiner mes amis.
— Vous avez dit que vous ne pouviez pas…
— Je n’ai rien fait, tu me l’as montré. (Elle bondit du corail, éparpillant un banc de poissons rouges en se posant avec élégance. Un nuage de sable s’éleva avant de dériver dans un courant qui ne la touchait pas.) Et tu me l’as dit aussi.
— Quand ?
— Quand tu as pleuré, dit-il, se retournant pour partir. Cela fait un moment que je t’entends. Il n’y a plus beaucoup de voix, alors j’entends très bien celles qui hurlent.
Alors qu’elle s’éloignait encore, la mer devint horriblement chaude. Le courant froid la suivait et il fit de même. Il ne la vit pas s’arrêter à côté du corail escarpé et il dut faire un pas chassé pour s’arrêter à temps. Elle ne leva même pas les yeux vers lui, occupée à observer un trou noir dans le corail.
— Vous parliez de voix ?
— Deux, répondit-elle en tendant la main dans le trou. Toujours deux. Une qui souffre, l’autre qui pleure, qui pleure amèrement et qui dit toujours « non, non, non ». C’est la voix que je suis. C’est celle qui est faible.
Son bras trembla et elle grimaça. Elle le retira et avec lui l’anguille qui avait refermé ses mâchoires sur ses doigts. La bête se tortilla furieusement quand la femme approcha la main de son cou mince et la leva devant son visage pour contempler ses yeux blancs.
— Et l’autre voix ? demanda Lenk.
— Toujours plus forte, froide et noire. Elle ne parle pas tant à moi qu’au froid en moi.
Lenk l’observa. Une question le démangeait, même s’il connaissait déjà la réponse. Il devait la poser. Il devait entendre la femme le lui dire.
— Que vous dit-elle de faire ?
Elle le regarda. Le craquement fut bref et l’anguille pendit mollement entre ses mains, sa queue tournée vers le soleil, alors que la femme serrait son corps sans vie.
— Elle me dit de tuer, répondit-elle.
Leurs regards se croisèrent, intenses. C’était comme si tous les deux cherchaient à ouvrir la tête de l’autre pour regarder à l’intérieur ce que la voix glaciale leur chuchotait.
Lenk sentit le froid remonter le long de sa colonne vertébrale. Il savait ce que sa voix lui racontait.
— Alors, dit-il doucement, cherchant à prendre une épée qui n’était pas là, vous êtes là pour…
— Te tuer ? (Son sourire n’avait rien de chaleureux.) Non. (Elle relâcha l’anguille et la laissa dériver dans l’eau.) Ce n’est pas dans ma nature.
Lenk se frotta la tête.
— Je ne veux pas être grossier, mais c’est à peu près à ce moment que je commence à perdre patience avec les autres voix dans ma tête, alors pouvez-vous gentiment me dire pourquoi vous êtes ici ?
— Parce que, Lenk, tu es sur le point de te tuer.
— J’y ai pensé. Je m’inquiète juste que l’enfer soit bien pire que… (Il désigna le récif d’un geste.) Vous savez, ça.
— Qu’est-ce qui te rend si sûr que l’enfer existe ?
— Parce que j’ai vu ce qui en sort.
— Les démons ne proviennent pas de l’enfer. Ils sont faits par l’enfer. (Elle leva un doigt sur lui.) Le genre d’enfer que tu traverses.
— Je ne…
— Si. (Elle s’était exprimée d’une voix froide, brusque, avec assez de force pour pousser les poissons à se cacher. Les couleurs disparurent, laissant un corail gris et lugubre dans le bleu infini des flots.) Tu l’entends à chaque fois que tu crois que tu es seul, tu le vois à chaque fois que tu fermes les yeux. Tu la sens dans ton sang, tu la sens habiter ton corps. Elle ne parle jamais assez fort pour que les autres l’entendent mais elle n’arrête jamais. Et s’ils pouvaient entendre ce qu’elle disait, tu sais qu’ils crieraient comme toi.
» Tue. Tue, siffla-t-elle. Tu obéis. Simplement pour qu’elle s’arrête. Mais peu importe tout le sang que boit ton épée, ce ne sera jamais assez. (Elle plissa les yeux.) Si tu les tues, Lenk, si tu la tues, cela ne sera toujours pas assez.
Sa voix résonnait dans l’eau, dans son sang. Elle ne faisait pas que lui parler. Quelque chose d’autre l’avait entendue.
Et ce quelque chose tentait de l’engourdir, de changer ses os en glace. Cela ne fit que rendre le frisson de sa voix à elle d’autant plus vif, la chaleur de l’océan plus insupportable encore. Lenk voulait hurler, s’effondrer, abandonner et voir si le courant pouvait l’emporter assez loin pour dériver à jamais.
Mais ce n’était pas des choses qu’il pouvait faire. Plus maintenant. Aussi baissa-t-il la tête, juste assez pour éviter son regard.
— Ouais, chuchota-t-il. Ça se tient.
— Alors, le sais-tu ? demanda-t-elle. Sais-tu comment la combattre ? Sais-tu que tu dois la combattre ?
Sa voix n’était dure qu’en apparence, comme quelque chose de fragile martelé maladroitement à coups de maillet. Pas assez dure pour faire disparaître l’espoir. Elle ne posait pas la question seulement pour lui.
Il détestait répondre.
— Je n’en ai plus peur.
Il releva la tête vers le ciel. Le soleil était une forme floue et brillante se détachant sur une surface si lointaine qu’elle semblait ne pas exister.
— C’était le cas avant, dit-il. Mais elle raconte tant de choses. J’ai tenté de l’ignorer et j’ai eu peur. J’ai tenté de lui tenir tête et j’ai eu mal. Mais maintenant, je n’ai pas peur, je n’ai pas mal. Je suis indifférent.
— Si tu peux l’ignorer sans encombre, alors quel est le problème ? Si tu ne ressens pas le besoin de tuer…
— Je le ressens. (Il s’exprimait avec une désinvolture qui le troublait lui-même.) La voix, quand elle parle, me dit comment ils m’ont abandonné, comment ils m’ont trahi. Elle me dit qu’ils doivent mourir pour que nous soyons en sécurité. J’essaie de l’ignorer… mais c’est dur.
— Tu as dit que tu étais indifférent, que tu n’avais pas peur.
— Ce n’est pas la voix qui me fait peur. (Il croisa son regard cette fois. Il sourit faiblement.) C’est que je commence à être d’accord avec elle.
 
Denaos regarda son reflet dans la lame. Pas de cicatrices, pour le moment. Mais plus de rides que par le passé. Deux vilaines poches sous des yeux qu’il choisit de ne pas regarder, mais pas de cicatrices.
C’était toujours ça.
L’apparence était une source de fierté parmi d’autres pour lui. Il espérait que l’on se souvienne de lui pour autre chose : son penchant pour le vin, son oreille musicale, et sa relation avec les femmes, à cheval entre la poésie et la sorcellerie.
Et un don pour tuer, intervint sa conscience. N’oublie pas le fait de tuer.
Et tuer. Il n’était pas mauvais pour ça.
Pourtant, se dit-il en contemplant son reflet, si rien de tout cela ne pouvait faire partie de son héritage, la beauté devrait faire l’affaire.
Et pourtant, en voyant l’homme dans la lame, il se demanda s’il ne devrait pas renoncer aussi à la beauté. Son visage était habitué aux masques : il affichait un regard perçant et perspicace au-dessus d’une bouche toujours prête à sourire, à grimacer ou à cracher des insultes si besoin, des traits fermes et carrés.
Ces yeux avaient disparu à présent, réduits à l’état de graines noires cachées sous de longs cheveux en bataille. Ses traits étaient mangés par une barbe crasseuse, sans parler d’une trace de liquide luisante qu’il ne s’était pas embêté à nettoyer. Et sa bouche se tordit, pas très sûre de savoir quoi faire.
Voilà qui tombait bien. Il ne savait pas ce que ce masque était censé représenté.
On ne se souviendrait donc pas de lui pour son apparence. Ses yeux dévirèrent à l’autre bout de la table, vers une bouteille vide depuis longtemps. Il n’était plus aussi exigeant en alcool, au point de boire « n’importe quoi à l’exception du liquide d’embaumement. À part ça, tout peut faire l’affaire. »
On ne se souviendrait donc pas de lui comme d’un bel homme ou d’un amateur d’alcool ou de chansons. Que lui restait-il ?
L’éclat de l’acier lui répondit. Il regarda la lame, son tranchant représentant tout ce que lui n’était pas : aiguisé, affûté, précis. Un exemple de trois doigts de long avec une garde de bois polie et un goût pour le sang.
Tuer, dans ce cas.
— Tu vas attendre encore longtemps ? gronda une voix.
Tuer et un truc avec les femmes.
Il inclina légèrement le couteau. Elle était encore là. Il avait espéré que ce ne soit pas le cas, mais étant donné qu’elle était attachée à la chaise, il ne fallait pas y compter. Pourtant, la nature de leur prisonnière lui avait laissé penser que cela aurait pu être possible.
En effet, difficile de comprendre comment Semnein Xhai était encore retenue par les liens de cuir brut noués par des mains expertes. Ils avaient entamé sa chair pourpre. Son bras avait été tordu et abîmé, grâce à Asper. Mais cette chair pourpre était épaisse et ses muscles encore plus. Les mains de Denaos tremblaient davantage ces jours-ci.
Il regarda son reflet dans la lame. Ses yeux étaient blancs et dépourvus de pupille. Ses cheveux pendaient en mèches grasses et blanches, encadrant un visage aussi acéré et long que le couteau.
Et curieusement impatient, pensa-t-il. Voilà qui était plus étrange encore, sachant qu’elle savait très bien ce qu’il pouvait faire avec le couteau en question. La cicatrice sur sa clavicule le certifiait. La coupure récente sous sa cage thoracique, peu profonde et hésitante, représentait un témoignage moins enthousiaste.
Il avait porté un masque différent ce jour-là, celui d’un homme qui avait un meilleur héritage que lui, un homme moins doué pour tuer. Mais il ferait mieux aujourd’hui. Des gens comptaient sur lui pour obtenir des informations. C’était une contribution légèrement plus utile.
Mais c’est toujours tuer, lui dit sa conscience. Ou penses-tu que tu vas la laisser partir après qu’elle t’aura dit ce que tu voulais savoir ? Désolé, si elle te le dit.
Pas maintenant, répondit-il. Des gens comptent sur moi.
D’accord, d’accord. Je suis vraiment désolé. On commence ?
Le reflet de Denaos changea. Son masque revint. Des yeux sombres et durs, la mâchoire serrée, la bouche tordue. Ses mains cessèrent de trembler. Il sourit au couteau : un sourire aussi cruel et long que la lame.
Allons-y.
Il leva la lame et contempla le reflet de la prisonnière. Le verre était trompeur. L’acier avait bien du mal à mentir. Il savait ce qu’il faisait. Il savait que cela aurait dû être plus facile que ça ne l’était.
Un regard jeté à son visage long et violet lui rappela pourquoi ce n’était pas le cas. Aucune peur dans son reflet. La peur aurait été facile à utiliser. Le mépris aussi. Le désir aurait été envisageable, même si c’était étrange. Mais son visage était aussi dur que le reste d’elle-même, quelque chose d’impatient et qui n’était pas impressionné.
C’était difficile de travailler avec ça. Les choses n’étaient pas devenues plus faciles.
Mais ce n’est pas impossible.
— Et ? grogna-t-elle. D’autres questions, aujourd’hui ?
— Non, répondit-il d’une voix aussi douce que la lumière du soleil qui passait à travers les parois de roseau. Je veux te raconter un conte de fées.
Pas de réponse. Pas de confusion ou de dérision. Elle écoutait.
Elle se tenait quinze pas derrière lui.
— Des anciens contes, de bonnes histoires, chuchota-t-il. Je veux raconter les histoires grâce auxquelles les mères calment leurs enfants en pleurs. De beaux princes (il marqua une pause, fit tourner la lame et regarda ses propres yeux) … de vilaines sorcières (il fit courir son doigt le long de la lame, la sentit doucement lécher sa chair) … de jolies princesses pâles avec de longs cheveux soyeux.
Il bougea la lame et la regarda à nouveau. À trois pas sur la gauche.
— J’étais un enfant sage, poursuivit-il sans se retourner. Ma mère ne me racontait pas d’histoires. Je n’ai jamais pleuré. J’avais en revanche un ami qui pleurait beaucoup. C’est sans doute pour ça qu’il ne pensait pas être trop vieux pour les contes de fées. Je l’ai fait pleurer une fois… deux, peut-être. J’ai entendu sa mère lui raconter des histoires. Toujours les mêmes : une sorcière maléfique capture une jolie princesse, un beau prince chevauche jusqu’à la tour. La fin…
Il fit passer la lame dans sa main gauche, contemplant le reflet de Xhai un instant de plus.
— La fin est toujours la même.
Son bras jaillit. Le couteau gémit. Il se tut en entendant le hurlement de douleur de l’Infernelle. Denaos se retourna et sourit doucement.
— Le prince doit affronter une épreuve pour prouver son courage, chuchota-t-il en s’approchant. Mais au final, il monte jusqu’en haut de la tour (il prit la garde dépassant de son biceps), il toque à la porte (il tordit légèrement la lame et ignora son grognement) et il emmène la princesse avec lui.
Il retira lentement la lame, l’écoutant gémir alors qu’on l’obligeait à quitter sa tour chaude et douillette, écoutant la chair protester. Denaos constata que son propre sourire avait disparu.
— C’est toujours la même chose, dit-il. Le conte de fées sert à raconter comment survivre aux enfants moches. C’est pour ça que les mêmes histoires sont racontées encore et encore. Les enfants comprennent par répétition.
Il souleva la lame et tapota légèrement le nez de l’Infernelle, laissant une minuscule tache rouge sur sa chair violette.
— Et nous pouvons répéter cette histoire à l’infini. (Il fit lentement glisser la pointe de la lame sous son œil, à un cheveu de la matière douce et blanche.) La princesse peut continuer à retourner dans la tour jusqu’à ce que tu me le dises. Jusqu’à ce que je sache où se trouve Jaga et ce que veulent y faire vos beaux princes.
Il attendait, à présent. Que la peur rampe sur son visage. Quelque chose qu’il puisse utiliser.
Qu’elle parle.
— Je dois pisser.
Il sourit ; erreur.
— Laisse-moi simplement…
Elle n’exprimait pas une requête. L’odeur âcre qui le frappa un instant plus tard le lui confirma. Il blêmit et se retourna ; nouvelle erreur.
Tu lui montres ta faiblesse.
C’est plus du dégoût.
Tu lui tournes le dos. On doit vraiment retomber là-dedans ? Les gens qui comptent sur toi et tout le reste.
Très bien, tu as raison.
Il se retourna pour lui faire face. Énorme erreur.
Elle affichait un grand sourire alors que le liquide gouttait le long de sa chaise et souillait le sol sableux de la cabane. Il ne trahit pas son dégoût, même s’il ne savait pas combien de temps il pourrait y parvenir. Il y avait quelque chose dans le sourire de Xhai au-delà de la haine silencieuse, au-delà du plaisir pris à souffrir auquel il s’était attendu. Il y avait quelque chose dans son regard qui allait au-delà du mépris et de la fureur.
Il eut l’impression qu’elle voulait le voir sourire à son tour.
— Quoi ? demanda-t-elle.
— Tu me dégoûtes.
— Pourquoi un homme qui demande de la pisse et du sang serait surpris d’obtenir de la pisse et du sang ?
Il cilla et regarda le sable souillé.
— Je connais l’existence de ton espèce depuis bientôt un mois, alors, si c’est une devinette, désolé, mais je ne la comprends pas.
Elle esquissa un sourire.
— Maître Sheraptus a dit que vous étiez stupides.
— Ton maître est mort.
— Maître Sheraptus ne se trompe jamais, dit-elle. (Elle le regarda avec curiosité, le jaugeant.) Mais… tu n’es pas stupide.
— Merci.
— Mais tu cherches désespérément à l’être.
Il était généralement admis par la plupart des manuels de tortures qu’obtenir de simples élucubrations représentait un résultat médiocre. Denaos retourna le couteau dans sa main et remarqua qu’il n’y avait pas beaucoup de sang sur la lame.
Peut-être, car la blessure de Xhai ne semblait pas saigner.
— Ce n’est pas comme ça que ça marche, grogna-t-elle en souriant. Enfonce ta lame aussi profondément que tu le veux. Je ne saignerai pas.
— Tu ne saigneras pas, dit-il, se forçant à adopter un ton froid, tentant de reprendre le contrôle de la conversation. Parce que tu vas me dire ce que je veux.
— Non.
Pas de défi. Seulement un fait. Elle ne parlerait pas. Il se hérissa en se rendant compte qu’il en était lui aussi persuadé. Elle le remarqua et sourit. De toutes ses dents.
— Tu n’es pas stupide, répéta-t-elle. Tout se passe dans l’ordre des choses. Vous utilisez pour ça le mot inév… inva… (Elle grogna et cracha sur le sol.) Un mot stupide. Les Infernels le connaissent parce c’est ce que nous sommes. Du néant au néant. Nous vivons, nous tuons, nous mourons. C’est comme ça.
Elle le regarda, guettant une réaction. Il sentit sa peau fourmiller sous son regard ; le fait de ne pas pouvoir suivre ses yeux d’un blanc de lait le faisait trembler.
— Mais tu veux être stupide, dit-elle. Tu veux croire qu’il y a une autre façon de procéder et que tu vas me briser. J’ai connu pire.
Il entendit un craquement répugnant et il sut qu’elle serrait le poing dans son dos. Ne pas voir son bras réduit en charpie était un réconfort de plus en plus maigre chaque fois qu’elle serrait le poing. L’os se remit en place avec un bruit de succion alors qu’elle surmontait sa douleur dans le seul but de le perturber.
Et sa manœuvre fonctionna. Elle lui rappelait toute la douleur qu’elle avait endurée. Il était là quand cela s’était produit. Il avait vu Asper s’attaquer à son bras.
— Tu veux croire que je vais te dire tout ce que dont tu as besoin. (Elle lui adressa un sourire déchiqueté.) Parce que dans ce cas, tu pourras te dire que tu es aussi stupide que tous les autres, que tu ne sais tout simplement pas. C’est pour ça que tu déverses de l’eau puante dans ta gorge. C’est pour ça que vous parlez à des êtres célestes invisibles.
Il sentit le sourire de l’Infernelle s’enfoncer dans sa propre peau.
— Je parie que vous avez un mot stupide pour ça aussi, dit-elle.
Il voulut se lécher les lèvres. Tout à coup, sa bouche était si sèche, si engourdie, qu’il ne sentit même pas le mot lui échapper.
— Le déni, chuchota-t-il.
— Stupide, grogna-t-elle. Aussi stupide que tout le reste.
— Je ne suis pas d’accord.
Elle se tut. Elle écoutait attentivement. C’était désagréable.
Mais il poursuivit.
— Si vous acceptez que les choses se déroulent d’une certaine façon, alors vous devez admettre qu’il n’y a pas de raison particulière de tenter de les changer, dit-il. Et pas de raison particulière de vouloir me cacher des informations. Tu es là. Je suis là. J’ai le couteau. Si l’avenir est gravé dans la pierre, alors pourquoi le combats-tu ?
— J’ai dit que tu n’étais pas stupide, grogna-t-elle. Arrête de faire autant d’efforts pour prouver le contraire. Les choses sont ce qu’elles sont, pas ce qu’elles devraient. Nous sommes durs, rien d’autre ne l’est. C’est ce que tu ne comprends pas.
— À ton sujet ?
— Non, au tien.
Elle se pencha en avant. Les narines de Denaos tremblèrent, ses oreilles frémirent, ses yeux cillèrent. Il se sentit comme étouffé par la puanteur, la sueur et la chaleur du sang de l’Infernelle, par le craquement de ses os lourds sous de lourds muscles, par tout ce qui aurait dû le dégoûter, qui le dégoûtait.
— Tu veux penser qu’il y a un moyen pour que tu ne finisses pas par me tuer, chuchota-t-elle, son souffle aussi chaud et dur que du fer forgé. Parce que si je vis, ou si quelqu’un d’autre me tue, tu pourras prétendre ne pas être celui que tu es. Tu pourras te dire que tu n’as pas su que tu devais me tuer à l’instant où nous nous sommes rencontrés.
— Nous ne nous sommes pas rencontrés. Tu as tenté de me tuer. Je t’ai poignardée.
— Et c’est comme ça que l’on fait. Avec du métal.
Le sourire de Xhai n’avait rien de primitif : pas de haine, pas de rage, pas de faim. Rien de raffiné ici : pas de satisfaction face à la douleur de Denaos, pas de réflexion complexe. C’était quelque chose d’autre, quelque chose de simple, de stupide et d’immuable.
La conviction.
— Mais tu n’es pas idiot. Tu sais que cela va se finir avec tes mains couvertes de sang.
Il eut un geste brusque. Le dos de Xhai se redressa brusquement. Son bras craqua. Ses doigts craquèrent. Le couteau bondit et continua à gémir longtemps après avoir atteint sa cible.
Elle regarda la lame plantée dans le sable à côté d’elle s’affaisser sur le sol, impuissante. Elle leva les yeux et le vit marcher vers la porte.
— Raté, grogna-t-il.
— Non, lui répondit-elle.
Il était parti. Elle souriait toujours.
 
Quand il quitta l’étroite cabane, l’extérieur lui parut intolérable. La lumière vive du soleil et le souffle chaud de la brise le frappèrent avec une telle force qu’il en eut mal à la tête.
Ou peut-être était-ce à cause de son propre poing quand il se frappa la tempe.
— Qu’est-ce que c’était que ça ? dit-il en tentant d’obtenir la réponse à coups de poing. Qu’est-ce qui vient juste de se passer ?
Aucune idée. (Sa conscience lui répondit de façon incohérente.) Qu’est-ce qu’elle a fait ? Un tour de passe-passe mental ? De la magie ? Qu’est-ce que c’était ? C’était… quoi ?
Sa tête était douloureuse. Le bruit du vent se changea en un gémissement strident. Les embruns lui asséchèrent les narines. Il se sentait étourdi, nauséeux. Il avait du mal à réfléchir.
Bien sûr que tu as du mal. Tu n’as pas bu depuis… depuis…
— Ce n’est pas bon du tout, chuchota-t-il. Où ai-je laissé mon verre ? Là-dedans ?
Ne retourne pas dans la cabane, imbécile ! Elle est toujours là ! Tu ne peux pas la regarder à nouveau.
— Alors quoi ? La tuer ?
Il baissa les yeux sur son poignet, sur le lourd gant de cuir. Il pouvait sentir la lame, cachée au bout d’un ressort. Un seul mouvement et elle jaillirait en chantant, une brève mélopée saccadée qui se terminait par une note sanglante.
As-tu déjà oublié qui se trouve là-dedans ?
L’image de son sourire lui traversa l’esprit. Trop large, trop excité, trop dépourvu de haine. Elle était censée haïr. Elle était censée jurer. Elle n’était pas censée sourire et ce n’était pas censé être si difficile.
Pas du tout aussi difficile. C’est une femme… Bon, en théorie. Tu es bon avec les femmes, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas ne pas être doué avec les femmes ! Tu vas gâcher la dynamique de groupe ! À quoi d’autre es-tu bon ?
— Tuer.
NON ! Les femmes ! Les femmes, c’est facile pour toi ! Les choses ne deviennent pas plus dures quand il est question de femmes !
Il gloussa par inadvertance.
— C’est drôle.
Ouais, je viens juste de comprendre la blague. Souviens-t’en pour plus tard parce que – ARRÊTE DE TE PARLER À TOI-MÊME !
Une idée raisonnable pour un homme raisonnable, le genre d’homme qu’il devait être. Un homme raisonnable serait capable de comprendre le problème : la boisson ne faisait que soulager des pensées qu’il ne devrait pas tenter d’oublier en buvant ; affronter les pensées qui le tourmentaient, ces pensées qui lui revenaient quand une femme lui souriait de cette façon, quand une femme le défiait comme cela lui était déjà arrivé une fois, était la seule philosophie à adopter.
Raisonnable. Denaos était un homme raisonnable sans philosophie ou boisson vers lesquelles se tourner. Et maintenant, il se tournait vers la culpabilité.
Les femmes, se dit-il. C’était les femmes qui lui causaient des problèmes.
Ou peut-être le fait de boire autant, en fait, répondit sa conscience.
Non. Il n’était pas prêt à affronter cela.
C’était cette femme, la prêtresse, qui avait failli mourir. Tout était sa faute. Il l’avait veillée, il avait pleuré auprès d’elle, comme par le passé. Et cette situation le ramenait aux cauchemars éveillés du passé. À la boisson, à Teji, aux Infernels, à Xhai, à son sourire, un large sourire qui ne le haïssait pas et lui disait qu’il était un homme bien.
Comme par le passé.
Tout cela remontait à son passé.
C’est bien ça, tu sais, chuchota sa conscience. C’est un signe. C’est un présage de Silf.
— Non, pas encore.
Tu pues déjà l’ivresse. Tu es saoul depuis le matin et tu penses encore à ça.
— C’est indécent et grossier de parler de ça maintenant. Je n’en ai pas encore eu assez…
Il n’y en aura jamais assez. Pas assez pour changer la vérité.
— La vérité est subjective.
Tu l’as tuée.
— La vérité, c’est que…
Sa phrase fut interrompue par une toux sèche.
Tu lui as ouvert la gorge.
Il tenta de répondre. Une toux lui déchira la gorge. L’air était trop limpide dehors, trop parfumé. Il avait besoin d’un air vicié, de puanteur.
Tu les as tous tués.
Il tomba à genoux. Pourquoi l’air était-il si foutrement limpide ? Personne n’avait donc bu aujourd’hui ?
Tu vas aller en enfer.
Il inspira vivement et eut l’impression de sentir des couteaux déchiquetés dans la gorge, des éclats dentelés dans ses poumons. Respirer était douloureux. Penser était douloureux. Il ferma les yeux en tentant de retrouver son souffle.
La lumière était si vive ici. Il appartenait à une bouteille, à quelque chose d’humide et de sombre qui le préparerait aux ténèbres qui l’attendaient.
Et c’était la vérité. Tout se résumait à cela, aux conséquences de toute la boisson, du vomi, des pleurs et des meurtres.
Il irait en enfer.
Il les avait tous tués.
Il l’avait tuée.
Et la femme morte apparut quand il ouvrit les yeux. Ses pieds étaient là, du moins : blancs sous une toge blanche. Le choix raisonnable aurait été de regarder les pieds jusqu’à ce que ce regrettable accès de sobriété s’estompe et qu’il puisse contempler de nouveau une mare de vomi.
Un projet raisonnable.
Pour un homme raisonnable.
Chaque vision était suffisamment familière pour surgir de sa mémoire avant même qu’il lève les yeux. Une robe blanc pâle, un corps blanc pâle, si mince et si frêle. La gorge ouverte par une balafre rouge vif, ses vêtements maculés de sang. Des cheveux noirs pendant sur ses épaules. Le pire était encore à venir : son sourire, son sourire triste, sauvage et haineux.
Il leva les yeux. La femme morte le regardait en fronçant les sourcils. Elle haïssait.
Elle n’avait jamais fait ça auparavant. Pas de son vivant. Pas avant il l’eût égorgée.
Il l’avait déçue.
D’une certaine façon, c’était le pire.
— Lève-toi.
Une voix. Une voix de femme. Mais pas la voix de la morte. Sa voix était faite de griffes et de dents qu’il sentait s’enfoncer dans sa peau. Cette voix était un mélange d’air et de chaleur, quelque chose qu’il entendait.
Il n’entendit pas le talon de la botte qui s’enfonça dans son épaule et le fit tomber par terre, mais la douleur était bien réelle.
— Je ne préférerais vraiment pas, grogna-t-il, se redressant à genoux. Un homme qui aspire à s’élever au-delà de son rôle est invariablement frappé par les dieux.
— Si c’était vrai, je ne serais pas là à te regarder.
La voix d’Asper était froide et son regard plus froid encore. C’était presque rafraîchissant. L’air était un peu plus rance autour d’elle, peut-être à cause de l’amertume palpable qui émanait de la jeune femme.
La regarder dans les yeux étouffa rapidement le moindre sentiment de fraîcheur. Quelque chose bouillonnait derrière sa bouche, tordue comme un couteau aiguisé.
Du ressentiment, peut-être : pour être arrivée trop tard pour la sauver de ce qui lui était arrivé. Ou du mépris : pour avoir vu en elle ce que personne n’aurait jamais dû voir. Un visage de feu, un corps englouti par les flammes, un bras palpitant comme une chose affamée.
Ou, plus probablement, de la haine : pour avoir su ce qui lui avait été fait, quel enfer elle portait dans son bras, et pour s’être contenté de la regarder.
Ou peut-être était-ce juste de la bave ?
— Qu’est-ce que tu as appris ? demanda-t-elle.
— À quel sujet ?
Elle le regarda sans ciller. Il soupira et se massa les tempes.
— Pas grand-chose, dit-il. Ce n’est pas comme si c’était une surprise incroyable, franchement. Je suis certain que la grande majorité de son corps est en os…
— Du muscle, répondit Asper. Plus de la moitié.
— Peu importe. Le fait est que lui soutirer des informations s’avère…
Troublant ? Légèrement émasculant ? Un petit peu excitant, du genre à te donner envie de pleurer ?
— Difficile, dit-il. Si jamais elle sait quelque chose, elle ne me dira rien. (Il jeta un coup d’œil à une autre cabane.) Dreadaeleon pourrait peut-être la forcer, ou…
— Ou Bralston ? demanda-t-elle, lui jetant la question au visage.
— Ou Gariath, fit Denaos. (Il plissa les yeux en regardant la cabane.) Je n’aime pas le regard de l’homme de Djaal. Trop fuyant.
— Tu es bien mal placé pour dire ça.
— Et bien placé pour observer. Cet homme est trop… fureteur.
— Fureteur.
— Curieux. Comme tu voudras. Il est toujours en train de nous regarder.
— De te regarder. Il ne regarde personne à part toi. (Elle sourit sombrement.) Attention à toi, qu’il ne tente pas de te sonder davantage. (Elle agita les doigts.) Avec son toucher électrique.
— Il y a autre chose, ou…
Elle tourna son regard sur la porte de la cabane et la considéra un instant. Quand il revint se poser sur Denaos, son visage était un masque de fer.
— Pourquoi tu ne te contentes pas de la tuer ?
— Quoi ?
— Entre là-dedans et ouvre-lui la gorge. (Elle jeta un regard mauvais à la porte.) Elle est trop dangereuse pour qu’on lui laisse la vie sauve.
— D’accord, mais ce n’est pas à nous de décider. Lenk pense qu’elle pourrait encore…
— Lenk ne les connaît pas, gronda-t-elle en faisant brusquement volte-face. Il pense que ce sont des sauvages. La seule raison pour laquelle il les hait, c’est parce qu’ils ont un visage plus long que sa petite sauvage. Je les connais. (Elle se frappa la poitrine du pouce.) Je sais de quoi ils sont capables. Je sais ce qu’ils font. Je sais combien ils sont infects et…
— Tu penses que ce n’est pas mon cas ? coupa-t-il. Tu crois que je n’ai pas vu ce qu’ils ont fait ?
— Je ne crois rien à ton sujet, je te connais toi aussi. Je sais que tu es de la vermine.
Il savait pourquoi elle disait cela. Tout comme il savait qu’il ne pouvait le nier.
— Et je sais que tu ne sais rien à leur sujet. (Elle tourna vers lui un visage froid et tremblant.) Parce que tu es arrivé trop tard pour empêcher que ça arrive. Parce que tu n’as rien fait pour empêcher que cela se produise et parce que tu… Tu…
Asper était une femme honnête. Trop honnête pour survivre, avait-il pensé autrefois. Son visage n’était pas fait pour porter des masques. Il se fragmentait à chaque tremblement, dévoilant des yeux qui n’étaient pas aussi froids qu’elle l’aurait souhaité. Ils brillaient d’une haine sincère.
— Tout… Tout ce qui m’est arrivé, ce que Sheraptus… (Elle grimaça en prononçant son nom, serra les dents.) Il m’a violée… et ensuite… Mon bras… (Son visage trembla si violemment que Denaos dut combattre le désir de lui tendre la main.) Et avec tout ça, après tous les secrets à ce sujet et tout ce qui arrivé à cause de lui, je pensais au moins que je t’avais toi, qu’au moins j’avais quelqu’un pour…
Un juron lui aurait convenu. Lui cracher au visage aussi. Mais le soupir qu’elle lâcha était loin de convenir à Denaos.
— J’avais besoin de toi… et tu m’as repoussée, comme si j’étais… comme si j’étais sale. Bonne à jeter. Et maintenant tu ne me regardes même plus.
Et Denaos ne la regardait pas en cet instant. Il regardait la porte de la cabane, le sable ou le soleil insupportable. Ses yeux étaient trop durs pour les regarder, trop brillants, trop clairs ; il risquait de voir son reflet en eux.
— Tu n’as pas besoin de moi.
— Tu es le seul au courant de mon secret, dit-elle en saisissant son bras, à connaître tout ça. As-tu la moindre idée depuis combien de temps je…
— Oui. (Il la regardait maintenant.) Oui, je sais aussi ce que c’est d’attendre longtemps. Et oui, je sais ce qui t’est arrivé et je sais ce qui t’arrive.
— Alors, pourquoi tu ne fais rien ?
— Parce que je l’ai déjà vu.
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