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1
La vie ressemble à un beignet fourré : tant que tu n’as pas mordu dedans, tu ne sais pas ce qui t’attend. Puis, juste au moment où tu trouves que c’est délicieux, un jet de confiture atterrit sur ton T-shirt préféré.
Je m’appelle Stéphanie Plum et je suis spécialiste des taches de confiture. Métaphoriquement et littéralement. Une fois, je suis parvenue à bouter le feu à une entreprise de pompes funèbres par accident. On peut dire que c’était la mère de toutes les taches de confiture. J’ai même eu droit à ma photo dans le journal. Les gens me reconnaissaient dans la rue.
— Tu es célèbre maintenant, m’a dit ma mère quand elle a vu l’article. Il faut que tu montres l’exemple : tu dois faire du sport, manger équilibré, être prévenante avec les personnes âgées…
Ma mère a peut-être raison, mais il ne faut pas oublier que je viens du New Jersey. Dans le coin, les exemples à suivre ne correspondent pas vraiment à l’idéal national. Sans compter que j’ai hérité d’une tignasse de cheveux bruns ingérables et de mauvaises manières, par la famille italienne de mon père. Qu’est-ce que je suis censée faire de ça ?
Par ma mère, j’ai des origines hongroises. Ça explique mes yeux bleus et cette capacité incroyable à réussir à fermer le dernier bouton de mon jean après m’être empiffrée de gâteau à la crème. On m’a prévenue que le formidable métabolisme hongrois ne durerait que jusqu’à mes quarante ans. Je décompte les années. Les gènes d’Europe centrale me valent aussi une bonne dose de chance et d’intuition. C’est essentiel dans mon boulot. Je bosse pour mon cousin, Vincent Plum, qui est agent de cautionnement judiciaire. Je cours après des malfrats. Je ne suis pas la meilleure chasseuse de primes du monde, non, mais je ne suis pas la pire non plus. Le meilleur, c’est un mec incroyablement sexy, qui s’appelle Ranger. Et la pire, je crois que c’est Lula, qui me sert souvent de partenaire.
C’est un peu injuste de ma part de faire concourir Lula pour le titre de pire chasseuse de primes de tous les temps. D’abord, il y en a de complètement nazes. Ensuite, ce n’est pas le vrai boulot de Lula. Elle travaillait comme prostituée, avant d’être engagée à l’agence pour le classement. Dans les faits, elle passe le plus clair de son temps à m’accompagner en mission.
Là, nous étions toutes les deux appuyées contre ma Ford Escape jaune soleil, sur le parking d’une épicerie située le long d’Hamilton Avenue, à un petit kilomètre du bureau. Nous discutions des différentes possibilités pour le déjeuner. Les nachos de l’épicerie ou un sandwich de chez Giovichinni ?
— Et le classement, j’ai demandé à Lula, qui s’en occupe maintenant ?
— C’est moi. Je suis la reine du classement.
— T’es jamais à l’agence.
— Bien sûr que si, j’y étais ce matin quand tu t’es pointée.
— Oui, mais tu ne t’occupais pas du classement. Tu te limais les ongles.
— En pensant au classement ! Je te ferais remarquer que, si tu n’avais pas besoin de mon aide pour choper ce loser de Roger Banker, je serais en train de classer les dossiers en ce moment.
Roger était poursuivi pour vol de voiture et possession de substances illicites. En d’autres mots, il s’était défoncé avant de partir en balade avec une bagnole qui ne lui appartenait pas.
— Alors officiellement, tu es toujours employée au classement ?
— Ah non ! Tu trouves que j’ai la dégaine d’une employée de classement ?
En réalité, elle avait surtout l’air d’une prostituée. Elle était black, pulpeuse et raffolait du lycra, imprimé léopard ou zèbre, si possible rehaussé de sequins. Elle n’avait sans doute pas envie d’entendre mon opinion au sujet de la mode, j’ai donc préféré la boucler. Je me suis contentée de lever un sourcil.
— C’est pas évident de me trouver un titre qui convienne, vu que j’abats pas mal de boulot de chasseuse de primes, mais que j’ai jamais géré mes propres dossiers. On pourrait dire que je suis ton garde du corps.
— Mon Dieu.
Lula m’a regardée en plissant les yeux.
— Ça te pose un problème ?
— Ça me paraît un peu… Hollywood.
— Parfois, t’as besoin de plus de puissance de feu, non ? C’est là que j’interviens. La moitié du temps, t’es même pas armée. Moi j’ai toujours un flingue sur moi. J’en ai un en ce moment. Juste au cas où.
Lula a sorti un Glock calibre .40 de son sac à main.
— Et ça ne me gêne pas de l’utiliser. Je suis douée pour tirer. J’ai l’œil pour ça. Tu vas voir, je vais toucher la bouteille à côté du vélo.
Un mountain bike rouge, flambant neuf, était appuyé contre la vitrine de l’épicerie, une bouteille d’un litre était posée sur le sol, un vieux chiffon dépassait du goulot.
— Non ! Ne tire pas !
Trop tard. Lula a pressé la détente. Le coup a manqué la bouteille de peu et traversé le pneu arrière du vélo.
— Oups ! a-t-elle lâché avec une grimace, en s’empressant de laisser tomber le pistolet au fond de son sac.
Un gars est sorti en courant du magasin. Il portait une salopette de mécanicien et un masque de diable rouge. Il avait un petit sac à dos à l’épaule et un flingue dans la main droite. Son teint était plus foncé que le mien, mais plus clair que celui de Lula. Il a ramassé la bouteille, a enflammé le tissu à l’aide de son briquet et balancé le tout à l’intérieur de l’épicerie. Quand il a voulu enfourcher sa bécane, il s’est aperçu que le pneu était hors d’état.
— Merde ! Meeeerde !
— C’est pas moi, a juré Lula. Un type est venu et a tiré direct dans votre pneu. Vous ne devez pas être très populaire.
Des cris fusaient du magasin et le gaillard avec le masque de diable a tourné les talons pour s’enfuir. À cet instant précis, Victor, le gérant pakistanais, a déboulé sur le seuil en hurlant :
— C’est terminé ! Vous m’entendez ? C’est le quatrième cambriolage ce mois-ci et je n’en tolérerai plus. Tu n’es qu’une merde de chien ! a-t-il lancé à l’attention du type masqué. Une minuscule crotte de chien !
Lula a plongé la main dans son sac.
— Attendez, j’ai un flingue ! Où est-il, bordel ? Pourquoi est-ce qu’on ne trouve jamais son arme quand on en a besoin ?
Victor a jeté la bouteille – toujours allumée, mais intacte – en direction du voleur et l’a atteint à l’arrière du crâne. Le projectile a rebondi et est venu s’écraser contre la portière de ma voiture. Le diable a titubé puis a retiré son masque. Peut-être n’arrivait-il plus à respirer ou voulait-il vérifier qu’il ne saignait pas ? À moins qu’il n’ait tout simplement pas réfléchi ? Son visage n’est resté à découvert qu’une seconde, avant qu’il remette le déguisement en place. Il s’est retourné, m’a dévisagée, puis a traversé la rue en courant et a disparu dans une ruelle entre deux bâtiments.
La bouteille a pris feu et des flammes se sont mises à lécher les flancs et le bas de caisse de ma Ford Escape.
Lula a levé le nez de son sac.
— Putain !
— Pourquoi moi ? Pourquoi ça tombe tout le temps sur moi ? Mes voitures finissent toujours par exploser. J’arrive pas à croire que celle-ci soit en feu, comme les autres… Combien j’en ai perdu comme ça depuis que tu me connais ?
— Des tas.
— C’est la honte. Comment je vais expliquer ça à ma compagnie d’assurance ?
— C’est pas ta faute.
— C’est jamais ma faute. Mais ils s’en fichent !
— Tu as un mauvais karma avec les bagnoles, a reconnu Lula. Mais au moins, t’as de la chance en amour.
Depuis quelques mois, je vis avec Joe Morelli. Morelli est un flic de Trenton aussi sexy que craquant. Morelli et moi, ça remonte, et ça va peut-être durer très longtemps. En gros, on vit au jour le jour. Aucun de nous deux ne ressent le besoin de signer un engagement. Le principal avantage de sortir avec un flic, c’est qu’il n’y a pas besoin de l’appeler quand on a des emmerdes. Mais c’est aussi un inconvénient, comme vous pouvez l’imaginer. Il n’allait pas falloir plus de quelques secondes après l’appel qui signalerait le braquage du magasin et l’incendie d’une voiture – où il serait question de mon Escape jaune – pour qu’une quarantaine de policiers, d’urgentistes et de pompiers contactent Morelli et lui expliquent que sa nana avait remis ça.
Lula et moi, nous nous sommes écartées de l’incendie, sachant d’expérience que ma Ford risquait d’exploser. Nous avons attendu patiemment, écoutant les sirènes approcher. La voiture banalisée de Morelli suivrait quelques minutes plus tard. Et Ranger, l’homme mystérieux qui me sert aussi de mentor professionnel, se glisserait parmi les véhicules d’intervention pour vérifier que tout allait bien.
— Je devrais y aller, a déclaré Lula. J’ai du classement en retard à l’agence. Et les flics me fichent la diarrhée.
Sans parler du port illégal d’une arme qui n’était pas sans rapport avec le carnage.
— Tu as vu la tête du gars, quand il a retiré son masque ? lui ai-je demandé.
— Non, je cherchais mon Glock, j’ai raté ça.
— Alors tu ferais mieux de filer. Prends-moi un sandwich en chemin. Je pense qu’ils ne referont pas de nachos de sitôt ici.
— Je préfère un sandwich de toute façon. Les explosions de bagnole, ça m’ouvre l’appétit.
Et Lula est partie au pas de course.
De l’autre côté de la voiture, Victor trépignait et s’arrachait les cheveux. Quand il m’a vue, il s’est arrêté et m’a demandé :
— Pourquoi vous n’avez pas ouvert le feu ? Je vous connais, vous êtes chasseuse de primes. Vous auriez dû le tirer comme un lapin.
— Je ne suis pas armée.
— Vous n’êtes pas armée ? Vous vous posez là comme chasseuse de primes ! Je regarde la télé, je sais comment ça fonctionne : les chasseurs de primes sont toujours armés jusqu’aux dents.
— En réalité, dans ce métier, on n’a pas le droit de tirer sur les gens.
Victor a secoué la tête.
— Et puis on s’étonne que le monde coure à sa perte ! Si les chasseurs de primes n’ont pas le droit de tirer à vue…
Un véhicule de police bleu et blanc est arrivé, deux flics en sont descendus et ont examiné la scène, les mains sur les hanches. Je les connaissais tous les deux : Andy Zajak et Robin Russell.
Andy Zajak se tenait debout du côté passager. Deux mois plus tôt, il était encore inspecteur en civil. Cependant, il avait posé des questions si embarrassantes à un politicien au cours d’une enquête sur un cambriolage qu’il avait été rétrogradé au rang de simple policier en uniforme. Ça aurait pu être pire : il aurait pu être remisé dans un bureau, chargé de tâches inutiles. Au département de police de Trenton, tout n’était pas riant.
Zajak m’a fait signe dès qu’il m’a aperçue. Il a murmuré quelque chose à Russell et ils ont souri tous les deux. Les exploits calamiteux de Stéphanie Plum les amusaient sans doute.
Robin Russell était avec moi au lycée. Elle était un an en dessous de moi, nous n’étions donc pas très proches, mais je l’aimais bien. Elle n’était pas vraiment sportive à l’époque, elle était plutôt du genre intello taiseuse. Elle avait pris tout le monde par surprise en s’engageant dans la police, deux ans plus tôt.
Un camion de pompiers a suivi Zajak et Russell, puis deux autres bagnoles de police et une ambulance. Quand Morelli s’est pointé, les lances et les extincteurs étaient déjà en action.
Morelli a arrêté sa voiture derrière celle de Robin Russell et s’est dirigé vers moi. Il est mince et musclé, il a des yeux de flic méfiant qui s’adoucissent dans la chambre à coucher. Ses cheveux presque noirs tombent en vaguelettes sur son front et touchent son col. Il portait ce jour-là une chemise bleue un peu large aux manches roulées, un jean noir et des bottines de rando de la même couleur, puis son pistolet à la hanche. Avec ou sans son flingue, c’était pas le genre de gars qu’on avait envie de chercher. Sa bouche était inclinée d’une façon qui pouvait être interprétée comme un sourire. Ou comme une grimace.
— Ça va ?
— Ce n’est pas ma faute.
La phrase m’a valu un vrai sourire.
— Mon trésor, ce n’est jamais ta faute.
Son regard s’est arrêté sur le mountain bike au pneu bousillé.
— Qu’est-ce qui est arrivé à cette bécane ?
— Lula a tiré dans le pneu par accident. Puis un type avec un masque de diable rouge est sorti en courant de l’épicerie, a regardé son vélo, a balancé un cocktail Molotov dans le magasin et s’est enfui à pied. La bouteille ne s’est pas cassée, alors Victor l’a renvoyée au gars. Elle a rebondi sur sa tête et a atterri sur ma voiture.
— Tu n’as rien dit des circonstances qui ont amené Lula à tirer dans le pneu.
— Je me suis dit que ça ne ferait que compliquer mon rapport.
J’ai regardé derrière Morelli : une Porsche 911 Turbo noire s’est arrêtée le long du trottoir. Peu de gens à Trenton pouvaient s’offrir un bijou pareil. Quelques dealers au sommet de la pyramide et… Ranger.
Ranger s’est extirpé de son siège et s’est approché de la scène. Il avait à peu près la même taille que Morelli, mais ses muscles étaient plus gonflés. Morelli ressemblait à un félin, Ranger était plutôt un croisement entre Rambo et Batman. Il était habillé en noir de la tête aux pieds. Il avait les cheveux et les yeux foncés, sa peau trahissait ses ancêtres cubains. Il avait une bonne vingtaine d’années, à la limite une petite trentaine. Personne ne savait où il habitait, ni d’où venaient ses voitures et son argent. Il valait probablement mieux ne pas le savoir, d’ailleurs.
Il a adressé un signe de tête à Morelli, puis a plongé ses yeux dans les miens. Parfois, Ranger me donne l’impression qu’un regard lui suffit pour déchiffrer ce qui se passe dans ma tête. C’est un peu stressant, mais ça permet de gagner du temps ; ça évite aussi de se perdre en longues explications.
— Baby, a fait Ranger.
Et il est parti.
Morelli l’a regardé remonter dans sa Porsche et disparaître.
— Une moitié du temps, je suis content qu’il veille sur toi. Et l’autre, il me fiche la frousse. Il est toujours habillé en noir, l’adresse qui figure sur son permis est celle d’un terrain vague et il n’ouvre jamais la bouche.
— Peut-être qu’il cache un passé sombre… comme Batman. C’est une âme torturée.
— Une âme torturée ? Ranger ? Mon trésor, ce type est un mercenaire.
Morelli a enroulé une de mes mèches autour de son doigt.
— Tu as encore regardé des talk-shows ? Oprah ? Ou l’émission de ce médium qui prétend communiquer avec les morts, Edward ?
— Oui, j’ai regardé l’émission de John Edward. Et Ranger n’est pas un mercenaire. Du moins pas officiellement à Trenton. C’est un chasseur de primes… comme moi.
— Ouais, et ça ne me plaît pas du tout que tu fasses ce métier.
Je sais, j’ai un boulot de merde. Le salaire n’est pas terrible et parfois je me fais tirer dessus. N’empêche, faut bien que quelqu’un ramène les fugitifs devant le juge.
— Je rends service à la communauté, me suis-je défendue. S’il n’y avait pas des gens pour faire mon boulot, la police devrait s’en charger et le contribuable devrait régler la facture, parce qu’il faudrait plus de policiers.
— Je ne remets pas en question l’utilité du boulot. Je n’aime simplement pas que tu t’en charges.
Il y a eu une énorme déflagration sous ma voiture, des flammes ont jailli, un pneu fumant s’est détaché et a roulé sur le parking.
— C’est le quatorzième braquage de commerce commis par le Diable rouge, a commenté Morelli. Le 
modus operandi est toujours le même. Vol à main armée. Fuite à vélo. Départ couvert par un cocktail Molotov. Personne n’a jamais suffisamment vu son visage pour l’identifier.
— Jusqu’à présent. Moi, je l’ai vu sans son masque. Je ne crois pas l’avoir déjà croisé, mais je pourrais sans doute le reconnaître lors d’une séance d’identification.
 
 
Une heure plus tard, Morelli m’a déposée à l’agence de cautionnement. Au moment où je sortais de sa voiture banalisée, une Ford Crown Victoria qui a connu des jours meilleurs, il m’a rattrapée par l’arrière de mon T-shirt.
— Fais gaffe à toi, OK ?
— Promis.
— Et ne laisse plus Lula ouvrir le feu.
J’ai soupiré mentalement. Là, il me demandait l’impossible.
— Contrôler Lula, c’est pas toujours évident.
— Alors, trouve-toi une autre partenaire.
— Ranger ?
— Très drôle.
Morelli a posé un baiser sur mes lèvres et je me suis dit que j’arriverais bien à maîtriser Lula. Quand Morelli m’embrassait, tout me semblait possible. Il embrassait comme un dieu.
Son portable a sonné et il s’est écarté pour lire le message.
— Je dois y aller, a-t-il annoncé en me poussant dehors.
Je me suis penchée par la vitre ouverte.
— N’oublie pas qu’on a promis à ma mère de venir dîner ce soir.
— Pas question. Tu as promis. Moi pas. J’ai dîné chez tes parents il y a trois jours et, une fois par semaine, c’est ma limite. Valérie et les enfants seront là, non ? Et Klouhn ? J’en ai des brûlures d’estomac rien que d’y penser. Ceux qui mangent en compagnie de cette bande-là devraient toucher une prime de risque.
Il avait raison. Je ne pouvais rien répondre à ça. Il y a un peu plus d’un an, le mari de ma sœur avait largué les amarres vers une terre inconnue en compagnie de la baby-sitter. Valérie s’était immédiatement réinstallée chez mes parents avec ses deux enfants et s’était fait embaucher par un avocat qui ramait, Albert Klouhn. Klouhn avait réussi à mettre Val enceinte. Neuf mois plus tard, la petite maison de mes parents dans le quartier de Chamberbourg à Trenton – trois chambres avec une seule salle de bains – s’était mise à héberger ma mère, mon père, Mamie Mazur, Valérie, Albert Klouhn, les deux petites filles de Val et le nouveau-né.
Pour résoudre les problèmes de logement de ma sœur, je lui avais proposé d’occuper mon appart quelques jours. Je passais la plupart de mes nuits chez Morelli, de toute façon, le sacrifice ne me paraissait pas énorme. Trois mois plus tard, Valérie occupait toujours mon appart et retournait chez mes parents tous les soirs pour le dîner. De temps en temps, il se passait un truc rigolo pendant le repas… Mamie mettait le feu à la nappe ou Klouhn s’étouffait avec un os de poulet. Mais, en général, c’était tout simplement la foire et on en ressortait avec un horrible mal de crâne.
J’ai joué ma dernière carte.
— Dommage pour toi, tu vas rater le poulet rôti avec la purée et la sauce. Sans parler du gâteau renversé à l’ananas pour le dessert.
— Ça ne marchera pas. Il va falloir que tu me proposes mieux que de la volaille pour m’attirer chez tes parents ce soir.
— Dans quel genre ? Une séance de sexe torride ?
— Même ça, ce ne sera pas suffisant. Il faudrait que tu me proposes une orgie avec des triplées japonaises.
J’ai levé les yeux au ciel et je me suis dirigée vers le bureau.
— Ton sandwich est rangé à la lettre S, m’a annoncé Lula dès que j’ai poussé la porte. Je t’ai pris une baguette avec de la coppa, du provolone, de la dinde et du salami avec des piments.
J’ai ouvert les classeurs suspendus et j’ai récupéré mon repas.
— Il n’y a qu’un demi-sandwich.
— Ben oui, on s’est dit avec Connie que tu n’aurais pas envie de te goinfrer en mangeant ça toute seule. Alors on t’a donné un coup de main.
L’agence de cautionnement judiciaire de Vincent Plum occupe un petit bureau sur Hamilton Avenue. Être en face du tribunal ou du poste de police serait plus simple, mais Vinnie a choisi de s’installer dans le Bourg. Pas parce que c’est un mauvais quartier ; dans les faits, c’est sans doute le coin le plus sûr de Trenton. Une mafia de bas étage y règne en effet et, si on met en colère un des boss, on peut disparaître pour très longtemps… C’est-à-dire pour toujours. Il est même possible que des membres de la famille de Connie participent à cette disparition. Connie est la secrétaire de direction de Vinnie. Elle mesure 1,65 m et ressemble à Betty Boop, la moustache en plus. Son bureau est installé devant la porte qui donne accès à celui de Vinnie. Ça empêche les indiscrets de surprendre le patron lorsqu’il est au téléphone avec son bookmaker, qu’il pique un roupillon ou qu’il est en conférence avec sa zigounette. Derrière Connie, on trouve aussi des armoires de classement. Et derrière elles, une petite réserve remplie d’armes, de munitions, de fournitures, de papier hygiénique et de marchandises confisquées en tout genre, depuis les fausses Rolex jusqu’aux sacs Vuitton mal imités, en passant par des ordinateurs tombés du camion.
Je me suis affalée sur le canapé en faux cuir couleur crotte qui occupe un des murs de l’agence et j’ai déballé mon demi-sandwich.
— Ils n’ont pas chômé au tribunal hier, m’a annoncé Connie en agitant une pile de dossiers. Y a trois types qui ne se sont pas pointés. La mauvaise nouvelle, c’est qu’ils valent pas tripette. La bonne, c’est qu’ils n’ont tué ou violé personne depuis deux ans.
J’ai pris les dossiers des mains de Connie et je me suis réinstallée dans le canapé.
— J’imagine que tu voudrais que je les retrouve…
— Ce serait une bonne idée de mettre la main dessus. Ce serait encore mieux de les ramener par la peau des fesses jusqu’en taule.
J’ai feuilleté les dossiers. Harold Pancek. Recherché pour exhibitionnisme et destruction de propriété privée.
— C’est quoi, l’histoire d’Harold ?
— Il est du coin. Il a emménagé au Bourg il y a trois ans. Il vient de Newark. Il vit dans une des baraques mitoyennes de Canter Street. Il s’est bourré la gueule il y a deux semaines et il a essayé de pisser sur Ben, le chat de Mme Gooding. Comme le matou était une cible en mouvement, Pancek a surtout arrosé la maison de Mme Gooding et son rosier préféré. Il a niqué les fleurs et la peinture de la façade. La vieille prétend qu’elle a lavé son chat trois fois et qu’il sent toujours les asperges.
Lula et moi essayions de nous retenir de rire.
— Il n’a pas l’air très menaçant, a remarqué Connie. Faut juste faire gaffe s’il sort son zob pour se soulager.
J’ai jeté un rapide coup d’œil aux deux autres affaires. Carol Cantell, recherchée pour le hold-up d’une camionnette de livraison de chips. Ça m’a fait sourire. Carol Cantell était une femme comme je les aimais.
J’ai haussé les sourcils en lisant le nom sur le dernier dossier. Salvatore Sweet, accusé d’agression.
— Hé ! C’est Sally ! Ça fait un bail que je ne l’ai pas vu.
Quand j’avais fait la connaissance de Salvatore Sweet, il était guitariste d’un groupe de rock composé de travestis. Il m’avait aidée à résoudre une affaire et avait disparu sans laisser de traces.
— Je me souviens de lui, s’est exclamée Lula. Un sacré numéro. Qu’est-ce qu’il fait maintenant, à part mettre sur la gueule des gens ?
— Il conduit un bus scolaire, nous a expliqué Connie. Sa carrière de rock star n’a pas dû décoller. Il habite sur Fenton Street, près de l’usine de boutons.
Sally Sweet était sympa, mais incapable d’articuler une phrase sans la ponctuer de « putain » à tout bout de champ. Les mômes qui montaient dans son bus devaient avoir un vocabulaire fleuri.
— Tu as essayé de le joindre ? ai-je demandé à Connie.
— Oui, il ne décroche pas. Et y a pas de répondeur.
— Et Cantell ?
— Je lui ai parlé tout à l’heure. Elle a dit qu’elle préférait se suicider plutôt que d’aller en prison. Elle a ajouté que t’allais devoir te pointer chez elle, lui tirer dessus et traîner son cadavre dehors.
— D’après son dossier, elle a dévalisé une camionnette de chips ?
— D’après les infos dont on dispose, elle suivait un régime sans graisses, avait ses règles et a pété un câble quand elle a vu la camionnette garée devant une épicerie. Toutes ces chips, juste sous son nez, l’ont rendue dingue. Elle a menacé le chauffeur avec une lime à ongles, a rempli sa bagnole de sachets et s’est barrée en laissant le pauvre gars devant sa camionnette vide. La police lui a demandé pourquoi il n’avait pas essayé de l’en empêcher et il a répondu qu’elle était trop flippante. Il a expliqué qu’il avait déjà vu sa femme dans un état similaire et qu’il ne s’approchait pas d’elle dans ces cas-là.
— J’ai suivi le même régime, est intervenue Lula. Ce hold-up me semble parfaitement normal. Surtout si elle avait ses règles. Avoir ses ragnagnas sans bouffer de chips, c’est l’enfer. Où est-ce que tu trouves le sel dont tu as besoin ? Et les crampes, hein ? Qu’est-ce que tu es censée avaler pour soulager les crampes ?
— De l’Ibuprofène ? a suggéré Connie.
— Ouais, mais il te faudra quand même des chips pour attendre que l’Ibuprofène fasse effet. C’est prouvé : les chips apaisent les femmes.
Vinnie a passé la tête par la porte de son bureau et m’a décoché un regard noir.
— Qu’est-ce que tu fous à glander ici ? On a trois DDC ce matin et t’en avais déjà un dans la nature. Ça en fait quatre ! Putain, j’suis pas une ONG, moi.
Vinnie est mon cousin, du côté de mon père. C’est à lui qu’appartient l’Agence de cautionnement judiciaire Vincent Plum. C’est un petit mec avec des cheveux noirs plaqués en arrière, des chaussures pointues et un tas de chaînes en or qui pendent de son cou bronzé aux UV. On raconte qu’il a eu une aventure amoureuse avec un canard, mais ce ne sont que des rumeurs. Il roule en Cadillac Séville et a épousé la fille unique de Harry le Marteau. Si on devait classer Vinnie dans la hiérarchie des êtres humains, il serait à peu de chose près au niveau de la vase d’étang. En revanche, s’il fallait le ranger parmi les agents de cautionnement judiciaire, il serait bien mieux classé. Vinnie connaît les pires faiblesses de l’humanité comme personne.
— J’ai pas de voiture, ai-je expliqué à Vinnie. La mienne s’est fait exploser par un cocktail Molotov.
— Et alors ? Toutes tes bagnoles finissent comme ça. Demande à Lula de te conduire. Elle ne fiche rien ici, de toute façon.
— Mon cul, s’est défendu Lula.
Vinnie a rentré la tête dans son bureau, a claqué la porte et a tourné la clé dans la serrure. Connie a levé les yeux au ciel et Lula a adressé un doigt d’honneur au battant.
— Je t’ai vue, a crié Vinnie derrière la porte fermée.
— Je déteste quand il a raison, a gémi Lula, mais y a pas de raison pour qu’on ne prenne pas ma caisse. Je refuse juste de ramener l’arroseur bourré. Si son urine est capable d’amocher la peinture d’une façade, il approche pas de mes sièges.
— Essayez Cantell, a suggéré Connie. Elle devrait encore être chez elle.
 
 
Un quart d’heure plus tard, nous étions devant chez Cantell, dans la commune de Hamilton. Elle habitait un joli petit pavillon sur un petit terrain, dans un quartier aux maisons identiques. Le gazon était bien coupé, mais envahi de mauvaises herbes par endroits et asséché par un mois d’août torride et sec. De jeunes azalées bordaient la façade. Une Honda Civic bleue était garée dans l’allée.
— Ça ne ressemble pas à la bicoque d’une car-jackeuse, a observé Lula. Elle a pas de garage.
— On dirait plutôt un accident de parcours.
Nous nous sommes approchées de la porte et nous avons frappé. Cantell a ouvert.
— Oh non, ne me dites pas que vous travaillez pour l’agence de cautionnement ! J’ai dit à la secrétaire au téléphone que je ne voulais pas aller en prison.
— C’est une simple procédure de réenregistrement, lui ai-je assuré. On vous ramène et Vinnie paie votre caution pour vous faire sortir.
— Pas question. Je n’y retourne pas. C’est la honte. Je préfère que vous m’abattiez.
— On ne va pas vous tirer dessus, a protesté Lula. Sauf si vous sortez un flingue, évidemment. On va vous vaporiser avec un spray au poivre. Perso, je préférerais utiliser un Taser parce qu’on est venues avec ma bagnole et y a pas mal de morve qui coule quand on bombarde le spray droit dans le visage. Je viens de faire nettoyer l’intérieur à fond et j’ai pas envie qu’il y ait des trucs gluants sur mon siège arrière.
Cantell était bouche bée, le regard perdu dans le vide.
— J’ai juste pris quelques sachets de chips. Je ne suis pas une criminelle.
Lula a promené les yeux autour d’elle.
— Il ne vous en reste pas un peu par hasard ?
— Je les ai tous rendus, sauf ceux que j’ai mangés.
Cantell avait des cheveux bruns courts et un visage rond, plutôt agréable. Elle portait un jean et un T-shirt extralarge. D’après son dossier, elle avait trente-deux ans.
— Vous auriez dû vous présenter au tribunal à la date fixée, suis-je intervenue. Vous auriez peut-être simplement écopé de travaux d’intérêt général.
— Je n’avais rien à me mettre ! Vous avez vu ça : je suis énorme ! Je ne rentre dans rien. J’ai mangé toute une camionnette de chips !
— Vous n’êtes pas aussi ronde que moi, l’a rassurée Lula. Et j’ai plein de fringues. Faut juste savoir comment shopper. On devrait aller faire les boutiques ensemble un de ces jours. Mon secret, c’est de n’acheter que du lycra et de choisir une taille trop petite. Comme ça, mon corps est bien moulé. Pas que je sois grosse ou quoi. J’ai juste beaucoup de muscles.
Lula était en mode vêtements de sport. Elle avait enfilé un jogging moulant rose en stretch avec un top sans manches assorti et des chaussures de course de pro. Le tissu extensible était étiré au maximum. J’étais prête à filer me mettre à l’abri dès que les coutures menaceraient de craquer.
— Voici ce qu’on va faire, ai-je annoncé à Cantell. Je vais appeler Vinnie et je vais lui demander de nous retrouver au tribunal. Comme ça, il pourra payer votre caution tout de suite et vous ne devrez pas passer de temps en cellule.
— Bon, d’accord. Mais vous devez me ramener ici avant que les enfants ne rentrent avec le bus scolaire.
— Bien sûr. Juste au cas où, ça serait tout de même une bonne idée d’organiser un plan B.
— J’arriverai peut-être à perdre un peu de poids avant de passer devant le juge, a ajouté Cantell.
— Pour commencer, faudrait éviter de dévaliser les livreurs de snacks, désormais, lui a conseillé Lula.
— J’avais mes règles ! J’avais besoin de ces chips !
— Hé, je vous comprends, a répondu Lula.
 
 
Nous avons donc ramené Cantell au poste, elle a pu sortir sous caution et nous l’avons raccompagnée chez elle. Lula m’a ensuite conduite dans le Bourg, de l’autre côté de la ville.
— Ça s’est pas mal passé, a évalué Lula. Elle a l’air sympa. Tu crois qu’elle se présentera au tribunal cette fois ?
— Non, il faudra qu’on aille la chercher et qu’on la traîne de force jusque-là.
— Ouais, je crois aussi.
Lula s’est arrêtée devant la maison de mes parents et a laissé tourner le moteur. Elle conduisait sa Firebird rouge, équipée d’une sono capable de diffuser du rap à plus de huit kilomètres de chaque portière. Elle avait mis le son au minimum, mais les basses étaient tellement amplifiées que je sentais mes organes internes vibrer.
— Merci de m’avoir ramenée. À demain.
— Ouais, à plus, m’a lancé Lula avant de démarrer.
 
 
Mamie Mazur m’attendait sur le seuil. Elle habite avec mes parents, depuis que Papy Mazur savoure la vida loca pour l’éternité. Mamie Mazur est bâtie comme une soupe au poulet et a un esprit qui défie la description. Ses cheveux sont gris argenté, coupés court en une permanente serrée. Elle a un faible pour les pantalons en polyester et les tennis blanches. Elle regarde le catch à la télé et se fiche que les matches soient truqués ou non. Elle adore mater des types bien bâtis, moulés dans des minishorts.
— Dépêche-toi. Ta mère refuse de servir à boire tant que tu n’es pas à table et j’ai vachement besoin d’un verre. J’ai eu une journée atroce. Je me suis traînée jusqu’au salon funéraire de Stiva pour la veillée de Lorraine Schnagle et le cercueil était fermé. J’ai entendu dire qu’elle était très amochée sur la fin, mais ce n’est pas une raison pour empêcher les vivants de voir une dernière fois les morts. Les gens comptent là-dessus. Je me suis donné du mal pour y aller, je m’étais mise sur mon trente-et-un et tout. Du coup, je n’aurai aucun sujet de conversation demain chez le coiffeur. Je comptais sur Lorraine Schnagle.
— Tu n’as pas essayé d’ouvrir le cercueil, j’espère ?
— Moi ? Bien sûr que non. Je ne ferais jamais une chose pareille. De toute façon, il était vraiment bien fermé.
— Valérie est là ?
— Valérie est toujours là. C’est aussi pour ça que la journée a été horrible. J’étais épuisée après le salon funéraire et j’ai pas pu faire la sieste parce que ta nièce se prend à nouveau pour un canasson et n’arrête pas de galoper. Je suis exténuée. Je parie que j’ai des poches sous les yeux. Si ça continue, je vais perdre ma beauté.
Mamie a plissé les yeux pour examiner la rue.
— Où est ta voiture ?
— Elle a pris feu.
— Les pneus ont pété ? Elle a explosé ?
— Oui.
— Zut ! J’ai raté ça. Je passe toujours à côté des trucs amusants. Comment est-ce qu’elle a pris feu, cette fois-ci ?
— Sur la scène d’un hold-up.
— Cette ville part en sucette, je te le dis. On n’a jamais eu une criminalité pareille. On ne s’aventurera bientôt plus en dehors du quartier.
Mamie avait raison. Je voyais la délinquance grimper en flèche à l’agence. Toujours plus de vols à main armée, plus de drogues dans les rues, plus de meurtres, dont la plupart étaient liés aux trafics de stupéfiants ou aux gangs. Et maintenant que j’avais vu le visage du Diable rouge, j’allais être mêlée à tout ça.
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Ma mère pelait des pommes de terre sur l’évier de la cuisine. Ma sœur Valérie était attablée et allaitait le bébé. J’avais l’impression qu’elle le nourrissait à longueur de journée. Parfois, je sentais l’instinct maternel monter en moi quand je regardais le bambin, mais, la plupart du temps, j’étais ravie de n’avoir qu’un hamster.
Mamie m’a suivie, impatiente d’annoncer la nouvelle à tout le monde :
— Elle a encore fait exploser sa voiture !
Ma mère s’est arrêtée de peler.
— Il n’y a pas eu de blessés ?
— Non, pas de victimes à part ma voiture. Elle est hors service.
Ma mère a fait un signe de croix et a serré si fort l’économe que les jointures de ses doigts ont blanchi.
— Je déteste quand ce genre d’accident te tombe dessus ! Comment je suis censée dormir la nuit en sachant que ma fille fait exploser ses voitures ?
— Tu pourrais te mettre à boire, lui a conseillé Mamie. Pour moi, ça marche du tonnerre. Rien de tel qu’un petit coup avant de monter au lit.
Mon portable a sonné et tout le monde s’est tu pour me laisser répondre. C’était Morelli.
— Tu t’amuses bien ?
— Oui, je viens d’arriver et je m’éclate. Dommage que tu rates ça.
— Mauvaise nouvelle : tu vas devoir te débiner, toi aussi. Un collègue a ramené un suspect et il va falloir que tu l’identifies.
— Tout de suite ?
— Oui, tout de suite. Faut qu’on vienne te chercher ?
— Non, je vais emprunter la Buick.
Quand mon grand-oncle Sandor est parti vivre en maison de repos, il a offert sa Buick Roadmaster, blanc et bleu pastel, à mamie Mazur. Comme elle ne conduit pas (du moins pas légalement), la voiture prend la poussière dans le garage de mon père. Elle engloutit dix litres au kilomètre et est à peu près aussi maniable qu’un congélateur sur roues. Pour ne rien arranger, elle ne correspond pas du tout à mon image. Je me vois plutôt au volant d’une Lexus SC430, même si mon budget, lui, me range dans la catégorie Honda Civic d’occase. Ma banque, très généreuse, m’a permis d’aller jusqu’à la Ford Escape.
— C’était Joe. Je dois le rejoindre au poste de police. Ils pensent avoir mis la main sur le type qui a foutu le feu à ma voiture.
— Tu seras de retour à temps pour le poulet ? s’est inquiétée ma mère. Et pour le dessert ?
— Ne m’attendez pas pour passer à table. Je reviendrai si je peux. Sinon, je mangerai les restes.
Je me suis tournée vers Mamie.
— Je vais devoir me servir de la Buick, jusqu’à ce que je puisse remplacer l’Escape.
— Je t’en prie. Je vais t’accompagner au poste. J’ai besoin de sortir un peu. Et en rentrant, on pourra faire un arrêt chez Stiva. Ils ont peut-être retiré le couvercle du cercueil pour les visites du soir. Ça m’embêterait de rater Lorraine.
 
 
Vingt minutes plus tard, je m’engageais avec Mamie sur le parking public en face du commissariat. Les locaux de la police de Trenton sont installés dans un bâtiment de briques sans chichis, dans un quartier sans chichis, qui offre aux flics un accès direct à la criminalité. L’immeuble est divisé entre le poste de police et le tribunal. Le tribunal a droit à un garde et à un détecteur de métaux. Le poste de police, lui, a droit à un ascenseur criblé d’impacts de balles.
J’ai jeté un coup d’œil méfiant au cabas en cuir noir de Mamie. Il lui arrivait de se trimballer avec un .45 à canon long.
— Tu n’as pas de flingue, là-dedans ?
— Qui, moi ?
— Si on te choppe dans ce bâtiment avec une arme non autorisée, tu vas voler derrière les barreaux et ils vont jeter la clé.
— Comment est-ce qu’ils trouveraient mon arme ? Ils n’ont pas intérêt à me fouiller. Je suis une personne âgée, j’ai des droits.
— Oui, mais porter une arme sans autorisation n’en fait pas partie.
Mamie a sorti son calibre .45 de son sac et l’a glissé sous le siège.
— Où finira ce pays si une vieille dame n’a même plus le droit de se promener avec un pistolet dans son sac ? Y a des lois contre tout de nos jours. Et la Déclaration des droits de l’homme ? Elle stipule qu’on a le droit d’être armé !
— C’est la constitution américaine, Mamie, et le texte ne concerne pas les flingues cachés dans les sacs.
J’ai verrouillé la Buick et j’ai appelé Joe sur mon portable.
— Je suis en face. Mamie est avec moi.
— Elle n’est pas armée, j’espère ?
— Non, plus maintenant.
J’ai deviné le sourire de Joe au bout du fil.
— Je te retrouve en bas.
Les civils n’étaient pas nombreux dans le bâtiment à une heure pareille. Le tribunal était fermé et la police concentrait ses efforts sur les arrestations nocturnes. Un flic solitaire était assis derrière une vitre blindée au fond du couloir. Il luttait pour rester éveillé.
Morelli est sorti de l’ascenseur au moment où Mamie et moi poussions la porte. Mamie l’a examiné de la tête aux pieds, puis a poussé un soupir agacé.
— Il porte un flingue.
— Il est policier.
— Je devrais peut-être m’enrôler, alors, a noté Mamie. Tu crois que j’ai la taille réglementaire ?
 
 
Une demi-heure plus tard, Mamie et moi remontions dans la Buick.
— Ça n’a pas traîné. J’ai à peine eu le temps de fouiner.
— Je n’ai pas pu l’identifier. Ils ont arrêté un type qui portait le même sac à dos, mais ce n’était pas le gars qui est sorti de l’épicerie. Il dit avoir trouvé le sac dans une impasse.
— Dommage. Ça ne veut pas dire qu’on doit rentrer à la maison, tout de même ? J’en ai marre des galops et du langage bébé.
— Valérie parle à son gamin avec des ba-be-bi-bo-bu ?
— Non, c’est comme ça qu’elle s’adresse à son Klouhn chéri. Je ne suis pas du genre à critiquer, mais après des heures de « mon chaton d’amour, mon nounours, mon minou chéri, mon cœur en sucre », j’ai des envies de meurtre.
J’étais soulagée de ne jamais avoir été présente quand Valérie appelait Klouhn « mon chaton d’amour » ou « mon nounours ». Moi aussi, j’aurais eu envie de cogner quelqu’un et je ne maîtrise pas aussi bien mes pulsions que Mamie.
— C’est trop tôt pour la veillée funèbre, ai-je signalé. On pourrait s’arrêter chez Sally Sweet. Il ne s’est pas présenté devant le juge alors qu’il était accusé d’agression.
— Sans blague ? Je me souviens de lui, c’était un si gentil garçon ! Et parfois une si gentille fille. Il avait une jupe à carreaux qui me plaisait beaucoup.
J’ai quitté le parking, pris à droite sur North Clinton et parcouru cinq cents mètres. À une époque de l’histoire de Trenton, le quartier était une zone industrielle prospère. Depuis lors, les usines s’étaient vidées ou avaient viré la moitié de leur personnel. Les fabriques abandonnées et les entrepôts murés créaient un décor qui rappelait la Bosnie après la guerre.
J’ai quitté Clinton et je me suis engagée dans une zone résidentielle composée de petits bâtiments sans étage. Construites pour loger les ouvriers, ces maisons mitoyennes étaient désormais occupées par des travailleurs qui gagnaient à peine plus que les minima sociaux… On y trouvait aussi quelques excentriques, comme Sally Sweet.
Je me suis garée devant chez lui, sur Fenton Street.
— Attends-moi dans la voiture, le temps que je voie ce qui se passe, d’accord ?
— Pas de problème, m’a répondu Mamie, qui serrait déjà son sac avec enthousiasme, les yeux rivés sur la porte de Sally.
La Buick avait été conçue pour des hommes corpulents et Mamie semblait avoir été avalée par le monstre de métal. Ses pieds touchaient à peine le sol et on apercevait tout juste son visage par-dessus le tableau de bord. Une faible femme aurait pu se sentir amoindrie par cette baleine. Mais Mamie n’était pas du genre à se laisser impressionner. Trente secondes après avoir accepté de m’attendre, elle posait le pied sur le trottoir et me suivait.
— T’avais promis de m’attendre dans la voiture !
— J’ai changé d’avis. Tu auras certainement besoin d’aide.
— Bon, mais c’est moi qui parle, je ne veux pas l’effrayer.
— Promis.
J’ai frappé et Sweet a ouvert au troisième coup. Il m’a regardée, m’a reconnue et a esquissé un sourire.
— Ça fait un bail ! Qu’est-ce qui t’amène ?
— Nous sommes là pour ramener tes fesses derrière les barreaux, a annoncé Mamie.
— Merde ! a lâché Sally en nous claquant la porte au nez.
— Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Je ne sais pas, c’est sorti tout seul.
J’ai de nouveau frappé le battant.
— Ouvre, Sally, je voudrais juste te parler.
Il a entrebâillé la porte.
— Je ne peux pas aller en prison, je perdrais mon boulot.
— Je peux peut-être t’aider…
Sally a ouvert et s’est écarté pour nous laisser entrer. J’ai lancé à Mamie un regard menaçant.
— Motus et bouche cousue, a-t-elle déclaré en faisant le geste de sceller ses lèvres. Regarde, je verrouille et je jette la clé. T’as vu comme elle est tombée loin ?
Sally et moi, avons dévisagé Mamie.
— Mmmmf, mmmf, mmf, a-t-elle fait, les lèvres jointes.
Je me suis tournée vers Sally.
— Alors, quoi de neuf ?
— Je donne des concerts le week-end. La semaine, je conduis un bus scolaire. Ce n’est pas aussi glorieux que quand j’étais dans les Lovelies, mais c’est cool.
— Pourquoi est-ce qu’on t’accuse d’agression ?
— C’est du grand n’importe quoi. Je discutais avec un type qui s’est mis à me draguer. Je lui ai dit : « Hé, mec, c’est pas mon truc. » D’accord, je portais une robe, mais c’est ma tenue de travail. Les robes, c’est mon signe distinctif. Ce soir-là, je montais sur scène avec un groupe de rap : le public s’attendait à ce que je sois en robe. Je suis Sally Sweet, j’ai une réputation.
— Je comprends que certains s’emmêlent les pinceaux, est intervenue Mamie.
J’ai fait semblant de ne pas avoir entendu.
— Alors, tu l’as frappé ?
— Une seule fois… avec ma guitare. Sur les fesses.
— Waouh. Il a été blessé ?
— Non, mais j’ai cassé ses lunettes. Ce mec était une vraie tapette. C’est lui qui commence, puis il file se plaindre à la police. Il a prétendu que je l’avais frappé sans raison. Aux flics, il a raconté que j’étais complètement défoncé.
— Tu étais défoncé ?
— Pas du tout. Bon, d’accord, je fume des pétards entre les chansons, mais l’herbe, ça ne compte pas pour un guitariste. Et puis je fais gaffe. Je n’achète que de l’herbe bio. Je ne prends que des drogues naturelles. De l’herbe bio, des champis bio… Ça ne peut pas faire de mal, tant que c’est naturel.
— Je ne savais pas, a commenté Mamie.
— C’est un fait avéré. Je crois d’ailleurs que les lois syndicales obligent les guitaristes à fumer de l’herbe entre les morceaux.
— Ce serait logique, a reconnu Mamie.
— En tout cas, ça expliquerait beaucoup de choses, ai-je ajouté.
Sally ne portait pas son costume de scène. Il se contentait d’un jean, de baskets usées et d’un T-shirt Black Sabbath noir délavé. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Quatre-vingt-dix avec ses talons. Il avait un grand nez crochu, des cheveux noirs et des poils assortis. Comme mec, il était passable, mais c’était sans conteste le drag-queen le plus laid de la côte Est. Quel homme sain d’esprit aurait dragué Sally ?
— Pourquoi est-ce que tu ne t’es pas présenté au tribunal ?
— Fallait que je conduise les mômes. C’était un jour d’école. Je prends mon boulot très au sérieux.
— Et tu as oublié ?
— Oui, putain, j’ai complètement zappé.
Il a fermé les yeux et s’est frappé la tête avec le plat de la main.
— Merde !
Il portait un large élastique au poignet gauche. Il a tiré dessus, l’a lâché et a poussé un cri.
— Aïe !
Nous l’avons regardé, complètement abasourdies.
— J’essaie d’arrêter de jurer. Les mômes se sont pris des colles parce qu’ils parlaient comme des charretiers en descendant de mon bus. Alors mon patron m’a donné cet élastique. Je dois tirer dessus chaque fois que je dis un gros mot.
J’ai examiné son poignet. Il était lacéré de zébrures rouges.
— Tu devrais peut-être envisager de changer de boulot.
— Pas question, putain ! Oh merde, une connerie !
Clac, clac, clac.
— Ça doit faire mal, a noté Mamie.
— Ouais, ça fait un mal de chien, putain.
Clac.
Si je ramenais Sally au poste maintenant, il devrait y passer la nuit pour attendre l’ouverture du tribunal, de manière que Vinnie puisse régler sa caution. Je n’avais pas l’impression que Sally risquait de fuir, j’ai donc décidé de lui ficher la paix et de revenir le matin.
— Faut que tu sois à nouveau libéré sous caution. On peut faire ça entre deux trajets de bus.
— Wouah, ça serait génial. J’ai quelques heures libres les après-midi.
Mamie a consulté sa montre.
— On ferait bien de se mettre en route, si on veut arriver à temps au funérarium.
— Hé, c’est qui qui se fait enterrer ? a voulu savoir Sally.
— Lorraine Schnagle. Je suis passée aujourd’hui, mais ils avaient fermé le cercueil.
Sally a émis un petit sifflement désapprobateur.
— Je déteste quand ils font ça.
— Ça me rend dingue, a renchéri Mamie. J’y retourne dans l’espoir qu’ils enlèvent le couvercle pour la veillée.
Sally avait les mains dans les poches et hochait la tête comme une figurine à tête branlante.
— Je vous comprends. Remettez mes amitiés à Lorraine.
Le visage de Mamie s’est éclairé.
— Venez avec nous !
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