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    À Jean Cocteau

    qui sait lire à travers les masques,

    avec l’espoir de le faire sourire.


    S.A.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Tous les personnages de ce livre sont fictifs, nuls et non avenus.


    Mais je vous jure qu’ils méritaient d’être inventés.


    S.A.

  


  
    TÉMOIGNAGES


    L’enthousiasme provoqué par les livres de San-Antonio va crescendo. Voici quelques attestations puisées au hasard dans l’énorme courrier qui arrive chaque jour au Commissaire par camions frigorifiques.


    


    


    Je voudrais trouver un mot qui résume mon admiration.


    Général Cambronne


    


    Votre talent va croissant.


    Général Boulanger


    


    Bravo, San-Antonio.


    Codoricin


    


    Quand je reste un mois sans San-Antonio, je vois rouge!


    Laplace (de Moscou)


    


    Enfin un auteur qui n’en fait qu’à sa tête.


    Louis XVI


    


    C’est Vérigoud!


    CINZANO


    


    Je reste sans voix.


    Tino Rossi


    


    Quand je lis San-Antonio, je me pose objectivement la question suivante:


    —Pourquoi pas quarante et UN?


    Richelieu


    


    Vos San-Antoniaiseries nous font beaucoup de tort.


    VERMOT


    


    Lorsqu’un ouvrage de San-Antonio passe la porte de notre établissement, aussitôt les morues se dessalent. Les bras m’en tombent.


    La Vénus de Milo

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    Une dame me raconte ses malheurs,

    lesquels marquent justement

    le commencement des miens.


    C’est le genre de personne sur le retour qui s’habille chez Cartier pour essayer de cacher les méfaits de l’âge. Elle a trois tours de perlouzes sur le goitre, un clip qui représente un concours de pêche au saumon, tout en diamants de la bonne année; deux suspensions avec éclairage indirect aux étiquettes; des bracelets importés directement du Creusot et une dizaine de bagues qui ne sont pas en ciment armé véritable et qui la font scintiller comme l’autoroute de l’Ouest, au soir d’un lundi de Pâques.


    Son dentier est en or, ses boutons de jarretelles idem, de même que la fermeture Éclair de sa gaine.


    Bref, elle doit habiter dans une chambre forte de la Banque de France, et ne se déplacer qu’en camionnette blindée.


    Elle a un visage large et plat dont les fards se fendillent comme une terre trop cuite.


    Ses cheveux initialement blancs sont dorés comme un soleil couchant dans un tableau de Van Gogh.


    Alors, je me lève, respectueux comme on l’est plus ou moins devant cinquante kilos d’or pur.


    —Vous êtes bien monsieur le Commissaire San-Antonio? me demande cette vitrine ambulante de la rue de la Paix.


    —Oui, jusqu’à nouvel ordre, lui réponds-je fort aimablement, car je suis un individu sociable auquel ne messied pas la plaisanterie à condition qu’elle soit spirituelle.


    Je me trouve installé à la terrasse du «Paris» aux Champs-Élysées; ou plutôt je m’y trouvais, car je vous parie un quart de Brie contre la plaine de Beauce que ma belle tranquillité vient de se volatiliser.


    Et Dieu sait pourtant à quel point j’étais peinard. Ça faisait une heure au moins que, savourant mes vacances, je regardais défiler l’humanité souffrante sur la plus bath avenue du monde.


    Si votre foi en l’homme est inaltérable, allez donc vous asseoir à la terrasse d’un bistrot et vous verrez… Moi, ça me prend par crises. J’ai besoin de me gaver du spectacle affligeant des ignobles… Je les regarde déambuler, doctes, graves, contents d’eux, de leurs jupes ou de leurs cravates neuves… Blasés de leur beauté, ivres de leur esprit… Se regardant, se faisant voir; s’étudiant, s’observant, se proposant, se marchandant avec de l’apothéose dans le calcif et une lumière de vitrail sur la frime. Vaillants comme des Croisés (et même comme des Maû-Maû croisés, car c’est plein de bougnouls sur ces Champs-Élysées); espèces de conquérants de trottoir, subjugués par leur personne; ennoblis par leur pédantisme! Ah! les nombrils! Que dis-je: les trous! Car ce sont des cavités en marche! Des lambeaux de rien! Les pets du néant! À leur approche, je me sens organique, merveilleusement précaire et putrescible. Ça me réconforte de me sentir à leur image! Ça me console de disparaître un jour! Je me regrette moins en mesurant combien je suis peu de chose! De grand cœur, je lègue mon azote, mon glucose, mon calcium et mon H2O à l’univers superbe et triomphant, en espérant qu’il les transformera en fleurs… Ne serait-ce qu’en roses pompons, en pâquerettes ou en pois de senteur!


    À propos de pois de senteur, faut vous dire que la dame qui vient de m’aborder n’est pas seulement en technicolor et en relief, mais qu’elle est aussi olfactive. Elle se parfume au Sproutzbigns Juxtaposé et quand elle passe on a l’impression de traverser le parc de Bagatelle au printemps.


    À mes côtés, la foule oisive louche sur nous. Je me dis qu’une fois assise, la dame serait moins en vue et constituerait un spectacle plus modeste. Je lui propose donc un siège sur lequel elle se dépose avec précaution, because sa gaine qui doit lui descendre cinquante centimètres au-dessous de la ligne de flottaison.


    —Vous ne me reconnaissez pas? demande-t-elle d’une petite voix peureuse.


    Je me fends d’un regard enveloppant, avec lentille circulaire à puissance focale surmultipliée.


    J’ai beau me gratter la mémoire, je n’arrive pas à situer cette bouille de méduse écrasée.


    Cependant, je sens qu’en effet je l’ai connue à un moment de ma vie. Était-ce dans une gardienne party ou dans un cauchemar? Pour en avoir le cœur net, je me décide à lui poser la question.


    Elle secoue ses bajoues croulantes; avec grâce, je dois en convenir.


    —Souvenez-vous… C’était à la soirée donnée par votre cousin Hector lorsqu’on l’a décoré…


    Je commence à brûler…


    Je revois la soirée. Je revois aussi ce cornichon d’Hector faire le beau avec sa médaille sur le placard. La médaille de bronze de l’Éducation Physique! Parfaitement! À Hector qui n’a jamais eu les deltoïdes plus développés que ceux d’une libellule et qui va emprunter la brouette de son voisin lorsqu’il a un pot de géranium à déplacer! Notez qu’il a obtenu cette distinction pour services rendus au ministre. C’est lui qui s’est occupé du changement de carte grise de sa bagnole!


    Ou un truc dans ce goût-là… Et ma crêpe d’Hector avait organisé une bamboula à tout casser pour fêter ça. Il y avait des croissants, du vin blanc à volonté (cachet vert s’il vous plaît. Onze degrés par rapport à la latitude de Bordeaux!). Bref, l’orgie des grands soirs. Nous y étions conviés, Félicie et moi, en qualité d’uniques parents du médaillé. En outre, y assistaient: son chef de bureau, un délégué du concierge du ministère de l’Intérieur, la chaisière de sa paroisse, et un bossu représentant son voisin du dessus. Je refais l’inventaire de mes souvenirs se rapportant à cette soirée et j’ai beau chercher, je n’y trouve pas la dame en or.


    —Ma foi, madame, je m’excuse, mais.,.


    —Oh! je n’avais fait qu’une brève apparition, reprend la dame avec sa petite voix fluette.


    Du coup j’y suis.


    —Ça y est! Vous étiez la présidente des œuvres dont s’occupe Hector… Votre chauffeur vous accompagnait, portant une gerbe de roses grandes comme ça… Vous avez félicité Hector, subi mon baisemain, et vous êtes repartie…


    —Oui.


    Je remarque alors que cette digne personne semble anxieuse, déprimée, et sur le bord extrême de la tension nerveuse.


    Sur ces entrefaites, le loufiat s’amène et demande à la dame d’annoncer la couleur.


    —Rien! fait-elle.


    De toute évidence, elle n’a pas l’habitude de s’afficher à une terrasse. Elle a son salon de thé pour la ribouldingue avec ces dames de la Haute.


    —Je me permets d’insister, fais-je. Il m’apparaît que vous êtes en proie à une forte contrariété, madame…


    —Bisemont!


    —C’est cela, Bisemont. Si vous voulez suivre le conseil éclairé d’un homme qui a une expérience très étendue en ce qui concerne les boissons fermentées, vous devriez absorber un alcool…


    Vous parlez d’un vocable! À force de châtier mon langage, il va finir par éclater en sanglots.


    —Alors, je prendrai une petite Chartreuse, fait la dame en se trémoussant.


    Pour être sincère avec vous, je dois dire que je pige mal pourquoi la dame Bisemont, si digne, si honorable de bas en haut et de gauche à droite, s’est précipitée sur moi, en m’apercevant, comme une gousse d’ail dans un gigot! C’est un de ces mystères épais comme l’humour d’un inspecteur de police, qui ne sont jamais longs à éclaircir, mais qui, sur le moment, vous perturbent l’encéphale.


    Elle boit la Chartreuse qu’on lui sert. Je ne dis pas que cela lui donne des couleurs, car avec son maquillage de scène, un congrès du Parti Communiste semblerait pâle à côté d’elle. Elle a dû apprendre à se peinturlurer le portrait chez Faucon-Sbarre, le sous-chef de la tribu des Pieds-Noirs (Ramadier, docteur Honoris Causa).


    —Lorsque je vous ai reconnu, soupire-t-elle, j’ai eu un brusque espoir. Je crois bien que si je ne vous avais pas abordé, je serais déjà dans la Seine! Ni pluss, ni moinss!


    Elle continue de chanstiquer les réactions de mon turbo-mayonnaise! Je peux l’imaginer dans bien des situations, la dame Bisemont, mais difficilement en noyée. Peut-être parce que les noyés de mes relations portaient des pavés au cou, plutôt que de la bimbeloterie de chez Cartier?


    Je sens que, d’ici tout de suite, et peut-être avant, elle va donner naissance à une bonne grosse explication dont je serai le parrain.


    Et, en effet, mon flair de sectaire irlandais ne m’a pas trompé. Elle ouvre les vannes aux confidences:


    —Monsieur le Commissaire, il m’arrive une chose affreuse.


    In petto, comme disent les Latins de naissance, je me dis qu’il y a déjà deux ou trois lustres (en fer forgé) que la chose affreuse lui est arrivée. Très exactement depuis qu’il lui est venu des rides, des fanons, des râteliers, des chutes de roploplos et de la cellulite.


    —Ma vie est finie! ajoute-t-elle.


    Enfin, elle se rend à l’évidence. Ces damoches ont la vie tellement duraille que, d’ordinaire, on est obligé de les finir à coups de fusil, comme le gars qui rebondissait sur la toile tendue par les pompiers après s’être balancé d’un sixième en flammes. Je la convie à accoucher.


    —Monsieur le Commissaire, chuchote-t-elle, quelque chose me dit que je peux avoir confiance en vous.


    Comme quoi, les gars, il y a toujours des voix intérieures qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas!


    Elle baisse ses longs cils comme les dents d’un râteau à foin. Lorsqu’elle bat des paupières, on croit toujours qu’Amalia Rodriguez va en pousser une, because le bruit de castagnettes de ses ramasse-miettes.


    —Vous pouvez, réponds-je noblement en vidant mon Gin-Tonic.


    —J’ai un amant!


    Si elle pensait m’épater, elle peut se vanter d’avoir mis dans la cible! Un amant! Cette tarderie! Ah! y a des chômeurs qui n’osent plus attaquer les noctambules, décidément! Faut avoir des vaches ressources dans le sous-sol pour pouvoir se farcir ce monticule! C’est pas croyable! Le gars doit faire des cauchemars, la nuit, quand il repense à ses étreintes!


    Ce sont des blagues qui vous mènent directe à La Trappe, comme le mec qui a largué la poudre à éternuer sur Hiroshima!


    Je me paie un examen express, en considérant la mère Bisemont d’un œil concupiscent. Pour manœuvrer ce tas de molécules avariées, il faut réunir un concours de circonstances et savoir s’en servir. En tout cas avoir une force d’imagination qui mettrait K.O. l’inventeur du spoutnik à pédale. Ou alors c’est un robot, le jules de madame! Et un robot sur lequel on n’a pas chiadé le sens tactile!


    Par pure curiosité, je demande:


    —Quel âge, cet amant?


    À nouveau, elle me joue quelques mesures de Sombreros et Mantilles avec ses cils.


    —Vingt-deux ans, avoue-t-elle.


    Je dédie un grand coup de bada au jeune homme! Vingt-deux ans, toutes ses chailles; la peau palmolivée, la denture colgatée, les crins taillés à la Robert Hossein à faire reluire les grand-mères! C’est quelque chose. Il a son avenir assuré, le Castor!


    Je réprime ma stupeur, que dis-je, mon anéantissement. Pourtant, il n’a pas échappé à ma voisine de table qui balbutie, repentante:


    —C’est un petit étudiant… Je m’étais intéressée à son cas. Au début, je n’éprouvais pour lui qu’un sentiment purement maternel… Et puis, il y a eu une évolution de…


    Tu parles! J’imagine la scène! Le petit étudiant et la vieille vicelarde pleine aux as. Il a été ébloui par le scintillement des joyaux, ce pauvre type! C’est pas avec MmeBisemont qu’il a fait l’amour, mais avec ses perlouzes, ses pépites et ses bouchons de carafe. Il a sauté la caverne d’Ali Baba, comme ça, pour se frotter à du dix-huit carats, sans voir les soixante autres qui se trouvaient dessous.


    Une évolution des sentiments! Elle a lu ça dans Simone de Beauvoir!


    Je n’ai pas besoin de me faire amener du marc de caoua pour comprendre. Elle a été démasquée et maintenant elle tremblote. Le scandale est là, tout prêt à éclater, comme une bombe. Et elle espère que je vais pouvoir désamorcer la pétoire avant l’explosion.


    —Je rencontrais mon amant tous les après-midi dans notre maison de campagne de Malmaison… Il avait les clés, pendant la saison où nous ne l’habitions pas, mon époux et moi.


    Elle passe sa main constellée de boulons sur ses yeux.


    —C’est affreux, je crois que je vais défaillir…


    —Allons, allons! sermonné-je, soucieux de ne pas corser le ridicule.


    Elle vide son godet de Chartreuse.


    —Tantôt, je suis allée à Malmaison, comme tous les jours…


    Oh! la goulue! Vous parlez d’une dévorante! Tous les jours! Elle l’élevait pas à la fainéantise, l’étudiant! Il allait quand, à la Fac, ce pauvre chou? Pour ses examens, il devait se faire représenter par un courant d’air!


    —Et alors? insisté-je…


    —Lorsque je suis entrée dans la petite chambre sous les toits où nous connaissions l’ivresse… il était mort!


    Je mate le valseur d’une demoiselle qui passe devant la terrasse et qui, lui, est incroyablement vivant!


    —Mort? répété-je.


    —Mort! réitère-t-elle…


    —Mort comment?


    —Il avait une affreuse plaie à la gorge… et une immense tache de sang sous sa tête. C’était abominable. Tant que je vivrai, j’aurai cette vision devant les yeux.


    Cette fois, je me sens des frémissements partout.


    —Qu’avez-vous fait?


    —Eh bien, je… je suis repartie… Naturellement, j’ai eu l’idée de prévenir la police, mais je me suis dit que tout serait alors découvert. Mon mari est président du Syndicat des Importateurs de Licences d’Exportation! Officier de la Légion d’honneur… Il dirige l’une des plus importantes maisons de commerce de Paris… Il a eu un aïeul sous les croisades…


    —Moi aussi, dis-je, mais il n’était que deuxième classe. Elle passe outre, comme disent les caravaniers.


    —Je préfère la mort au déshonneur… Sans compter qu’on va m’accuser de l’avoir tué, qui sait?


    —C’est en effet fort possible…


    Et en moi-même je me demande si, au fond, la vioque ne s’est pas payé la peau de son gigolpince dans une crise de passion contrariée.


    —Que faut-il faire, monsieur le Commissaire?… Je suis une femme perdue!


    Je réfléchis…


    —Écoutez, madame Bisemont, il se trouve que par hasard je suis en vacances. Je dispose donc de quelques loisirs. Si vous le voulez, nous allons retourner là-bas…


    Elle meugle:


    —Retourner là-bas!


    —C’est indispensable. Il faut que je voie dans quelles circonstances est mort ce garçon… Ensuite… Eh bien, ma foi, nous essaierons de trouver une solution…


    Vous le voyez, je ne me mouille pas trop. Parce qu’ensuite, il est fort possible que j’envoie la mère Tas-de-pèze dans la villa aux cents lourdes pour y tricoter des chandails aux pauvres étudiants sans rombières.

  



CHAPITRE II

Dans lequel je m’aperçois qu’un mort

    peut ne pas faire de concessions.

Elle avait parlé d’une maison de campagne ! C’est là que je pige à quel point le vocabulaire français, malgré sa multiplicité, peut faire l’élastique ! En fait de maison de campagne, c’est bel et bien une espèce de petit château. Y a même une tour grande comme Mary Marquet, un perron à double révolution comme on les aime à Cuba, et un parc dans lequel on pourrait tourner un remake de Maria Chapdelaine…

La grille est restée entrouverte, signe de la panique qui anima la mère Bisemont lorsqu’elle découvrit son barbiquet out.

Nous remontons la grande allée en forme d’épingle à cheveux. Les oiseaux sont en train de tenir leur réunion de printemps dans les frondaisons, sous la présidence d’honneur d’un pigeon ramier.

Mame Bisemont est obligée de s’y prendre à deux fois pour gravir les marches du perron, tellement son émotion est grande. Qu’est-ce que ça devait être quand le petit gars l’expédiait au septième ciel avec bagages accompagnés !

Là encore, la lourde est ouverte. Elle a dû faire fissa pour prendre le large, la vioque, souvenez-vous ! À tombeau ouvert, c’est le cas de le dire !

Le hall est merveilleux, blanc, avec des plantes rares, des dalles rouges, un escalier à rampe de fer forgé et, comme dit mon collègue Béru, une descente de lit dans l’escalier.

Y a même une armure damasquinée dans un coin, souvenir de l’époque où les guerriers étaient livrés sous emballage.

Nous montons dans les étages.

Parvenue au faîte de la maison, tout en haut de la tour, Mme Bisemont se prend les abats à deux mains et gémit de façon à la fois nasale et pathétique.

— Je n’ose pas, je n’ose pas, brame-t-elle, sur le point de piquer une crise de nerfs… Entrez seul !

Et de m’indiquer une porte.

J’ouvre. La pièce est mignonne : le genre cretonne à fleurettes avec des meubles anciens. Tout est en ordre. Il n’y a pas plus de cadavre dans le local que de provisions sur le compte bancaire d’un producteur de films à la seconde semaine de tournage.

Je retourne sur le palier où Mme Bisemont continue de jouer Andromaque.

— Vous avez dû vous tromper de chambre, l’avertis-je, il n’y a personne…

Elle ouvre des carreaux grands comme le hall d’exposition de chez Simca.

— Co… co… comment !

Elle se hasarde, fait trois pas, bigle la strass et son dentier manque se décrocher.

— C’est impossible, bée-t-elle.

— Pourtant, à moins que nos sens nous abusent…

— Mais il était là !

Elle pointe un index démentiel (comme dirait un écrivain porté sur l’hyperbole) sur la carpette.

Moi, je commence à trouver ce mic-mac tartignole.

Les histoires de cadavres qui s’escamotent pendant qu’on va chercher les poulets, ça se fait dans les bouquins policiers d’avant-guerre, et encore, à petites doses ! Je sonde la dame (ce qui est une façon de parler) et je me dis que je suis tombé sur une personne victime de son arrière-saison. Elle doit avoir des ennuis avec son grand zygomatique, et son système vaso-vasculaire aurait une connexion défectueuse que ça ne serait pas pour surprendre.

— Madame Bisemont, interviens-je, n’auriez-vous pas été victime de votre imagination ? Peut-être avez-vous eu une hallucination, je ne saurais trop vous conseiller de faire vérifier votre tension artérielle.

Elle secoue ses joues, ses bajoues, ses bijoux.

— Non, monsieur le Commissaire, dit-elle avec force. Hervé était là ! Là…, m’entendez-vous, avec son pauvre cou tranché, son cher sang répandu…

Des larmes creusent de profonds sillons dans son plâtre. Elle a le chagrin en relief, la pauvre femme.

Je retourne dans la chambre afin de mater sérieusement le dessous des choses. Elle parle de sang.


OEBPS/Images/Pocket_xml.jpg





OEBPS/Images/Verite_salade_CouvProvisoire.jpg








