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Chapitre un
En l’an de grâce 1142 le plus fort de l’hiver arriva de bonne heure. Après un automne prolongé, doux, élégiaque, la venue de décembre s’accompagna d’un cortège de ciels bas et lourds, de journées courtes s’attardant au ras de la cime des arbres, pesant telles des mains sur un cœur opprimé. Dans le scriptorium la lumière de midi suffisait à peine pour que les scribes forment leurs lettres, et on ne pouvait pas être certain des couleurs qu’on utilisait car le crépuscule incessant, inopportun les rendait invariablement ternes.
Ceux qui s’y entendaient à prévoir le temps annonçaient d’abondantes chutes de neige qui furent au rendez-vous dès le milieu du mois ; il n’y eut pas de tempêtes ni de vents violents mais un rideau aveuglant, silencieux, qui tomba pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, transformant le monde en une vaste nappe blanche, enterrant les moutons dans les collines et les cabanes dans les vallées. L’air même entre le ciel et la terre n’était plus qu’un tourbillon opaque, mouvant de flocons gros comme des lys. Quand cela s’arrêta enfin et que les nuages épais commencèrent à se dissiper, la Première Enceinte gisait, à moitié ensevelie, dans cette blancheur parfaitement nivelée qui absorbait pratiquement les ombres sauf à l’endroit où les bâtiments de l’abbaye surgissaient de cette pâleur immaculée ; l’étrange reflet de la lumière ambiante changeait même la nuit en jour alors que la semaine précédente, avec ses lueurs menaçantes, c’était exactement le contraire.
Ces neiges de décembre, qui couvrirent la majeure partie de l’ouest, ne dérangèrent pas simplement la vie des paysans ; certains hameaux isolés se retrouvèrent sans rien à manger, des bergers des collines disparurent avec leurs troupeaux et les voyageurs se virent contraints à rester chez eux, au cœur du silence. La fortune de la guerre s’en trouva bouleversée car les neiges se moquaient bien des préoccupations des grands de ce monde et quand l’année 1143 débuta, l’Histoire était sens dessus dessous.
Elles provoquèrent également une série d’événements fort curieux à l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul de Shrewsbury.
 
 
Depuis cinq ans que le roi Étienne et sa cousine, l’impératrice Mathilde, se disputaient la couronne d’Angleterre, le sort des armes avait plus d’une fois oscillé entre eux, tel le balancier d’une horloge, leur présentant alternativement la coupe de la victoire pour la leur arracher avant de leur laisser le loisir d’y tremper les lèvres et l’offrir à l’adversaire pour un moment. Aujourd’hui, sous le couvert de ce manteau hivernal, c’est ce qui se produisit une fois encore, et le destin voulut que l’impératrice échappât aux mains rapaces du roi alors qu’il semblait sur le point de s’emparer de son ennemie. Un miracle en quelque sorte. Le triomphe lui passait sous le nez. Chacun était revenu à l’endroit d’où il était parti ; tout était à recommencer. Oui, mais ces événements se déroulaient à Oxford, bien loin de ces neiges infranchissables, et il coulerait de l’eau sous les ponts avant que ces nouvelles ne parviennent à Shrewsbury.
En comparaison, ce qui se produisit à l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul n’était qu’un incident mineur ; c’est du moins ce que l’on crut au début. Un envoyé de l’évêque, déjà modérément satisfait de se voir arrêté ici de force en attendant que l’on puisse de nouveau prendre la route et qu’on avait installé dans l’une des chambres du haut à l’hôtellerie, eut la surprise désagréable d’être réveillé en pleine nuit par une douche glacée qui lui tomba sur le crâne. Comme il ne manquait pas de voix, il s’arrangea pour que tous ceux qui se trouvaient à portée en fussent informés dans l’instant. Frère Denis, l’hospitalier, se hâta de venir l’apaiser et de le diriger vers un lit sec un peu plus loin, mais dans l’heure qui suivit, il devint clair qu’une fois le gros du désastre épongé, ce qui ne tarda pas, un mince filet coulait sans discontinuer, auquel une demi-douzaine d’autres vinrent sans tarder prêter main-forte, formant un cercle de plusieurs toises de diamètre. Le poids considérable de la neige sur le toit sud de l’hôtellerie avait Dieu sait comment forcé un chemin à travers la couche de plomb et l’eau avait filtré entre les ardoises, en en traversant peut-être quelques-unes au passage. Des poches de neige ayant deviné là une chaleur relative avaient décidé, avec le mauvais vouloir muet des objets inanimés, de rebaptiser l’émissaire du prélat. Quant à la fuite, elle s’accentuait de minute en minute.
Ce matin-là, on se réunit d’urgence au chapitre pour décider de ce que l’on pouvait et devait faire. Avec un temps pareil, il n’était sûrement pas conseillé de se livrer à des travaux périlleux, voire désagréables, sur le toit dans la mesure où on pouvait l’éviter, mais d’autre part, si, pour réparer, on attendait le dégel, les religieux subiraient une inondation en règle et les dégâts, qui étaient limités pour le moment, deviendraient beaucoup plus sérieux.
Plus d’un moine avait déjà joué les maçons quand on avait agrandi la clôture, les granges, les écuries et les magasins ; frère Conradin, qui avait une bonne cinquantaine et qui était fort comme un Turc, avait été l’un des premiers oblats. Tout jeune, il avait travaillé chez les moines de Seez. Amené par le comte qui avait fondé la maison, il avait reçu mission de superviser la construction du couvent. Et dans les cas de ce genre, son avis avait un poids considérable. Ayant examiné l’importance de la fuite à l’hôtellerie, il affirma haut et clair qu’on ne pouvait pas se permettre d’attendre, ou alors il faudrait changer la moitié de la pente sud du toit. Il y avait du bois de charpente, du plomb, des ardoises en suffisance. Cette partie du toit surplombait le canal d’écoulement du bief du moulin, complètement gelé pour le moment, mais il ne serait pas bien compliqué d’y installer un échafaudage. Certes les travaux se dérouleraient par un froid intense, car il faudrait d’abord dégager d’énormes congères afin de libérer la toiture qui pliait sous cette masse, ensuite il faudrait remplacer les ardoises brisées ou déplacées et réparer les chaperons de plomb. Mais si l’on limitait l’intervention à de courtes périodes, et si l’on autorisait à allumer un feu toute la journée dans le chauffoir pendant la durée des travaux, c’était réalisable.
L’abbé Radulphe écouta, opina du chef, toujours aussi vif à comprendre les choses et à prendre une décision :
— Très bien, allons-y !
 
 
Dès que cessa cette longue tourmente et que le ciel s’éclaircit, les habitants de la Première Enceinte, qui en avaient vu d’autres, sortirent de chez eux, tout emmitouflés, armés de pelles, de balais et de râteaux à long manche, et se mirent en devoir de dégager leur accès à la grand-route. Tous ensemble, ils ouvrirent un passage jusqu’au pont et à la ville où, très probablement, les robustes bourgeois se livraient au même combat contre leur vieille ennemie saisonnière. Le grand froid perdurait ; jour après jour, il émiettait dans l’atmosphère, mystérieusement, les congères déposées sur le sol, délivrant peu à peu les routes de leur gangue. Quand enfin quelques-unes des chaussées les plus importantes furent praticables, et que des voyageurs téméraires – ou qui n’avaient pas le choix – s’y aventurèrent laborieusement, frère Conradin avait dressé ses échafaudages, monté solidement ses échelles jusqu’à la partie du toit qui posait problème, et chacun se relayait dans la bise coupante afin d’écarter prudemment la lourde couche de neige et parvenir au plomb fracassé et aux ardoises brisées. Une moraine de neige souillée formant un véritable mur s’élevait le long du canal d’écoulement gelé et un religieux imprudent, qui n’avait pas entendu ou qui avait négligé le cri d’avertissement lancé depuis là-haut, fut brièvement enseveli sous une petite avalanche. Il fallut l’en sortir en vitesse et se hâter de l’amener vers le chauffoir pour lui éviter d’attraper la mort.
À ce moment on pouvait circuler entre la ville et la Première Enceinte et les nouvelles, même si elles y mettaient le temps, parvenaient de Winchester jusqu’à Shrewsbury, étaient remises à la garnison du château et au shérif du comté. Il en fut ainsi quelques jours avant Noël.
Aussitôt Hugh Beringar quitta la ville pour informer l’abbé Radulphe. Dans un pays affaibli par cinq ans de guerre civile dont on n’imaginait pas la fin, il était bon que l’État et l’Église travaillent la main dans la main, et lorsque le shérif et l’abbé voyaient les choses de la même façon, ils étaient en mesure d’apporter aux gens un calme relatif et une vie décente tout en les protégeant des horreurs de la guerre.
Hugh se considérait comme l’homme lige du roi Étienne dont il administrait le comté avec une incontestable loyauté, mais c’est à ses habitants qu’il pensait d’abord et avant tout. Il serait ravi que le roi triomphe enfin et il avait attendu tout l’automne cette nouvelle, que l’hiver ne manquerait pas d’apporter. Sa préoccupation constante était pourtant de remettre entre les mains du souverain un pays relativement prospère, satisfait et intact une fois livrée la dernière bataille.
Dès qu’il fut sorti des appartements de l’abbé, il partit à la recherche de frère Cadfael. C’est auprès d’une mixture qu’il touillait dans un pot bouillonnant sur son brasero qu’il trouva son ami, dans son atelier du jardin aux simples. Avec les toux et les rhumes difficilement évitables en hiver, les engelures aux mains et aux pieds, il lui fallait songer à regarnir son armoire à pharmacie de l’infirmerie et, grâce à son indispensable brasero, il était nettement plus agréable de travailler ici que dans les niches du scriptorium.
En entrant, Hugh amena avec lui un grand courant d’air froid et un sentiment d’excitation qui, il faut le reconnaître, aurait échappé à quiconque ne le connaissait pas aussi bien que Cadfael. Seules une certaine exaspération dans ses mouvements et la brusquerie de son salut forcèrent le moine à interrompre son activité et à le regarder bien en face. Les yeux noirs du jeune shérif brillaient plus qu’à l’accoutumée et ses joues palpitaient légèrement.
— Voilà, c’est reparti ! s’exclama Hugh. Tout est à recommencer !
Cadfael ne se donna pas la peine de lui demander où il voulait en venir, puisqu’il allait le savoir d’ici peu. Et puis n’y avait-il pas également dans la voix et les traits du jeune homme un soupçon de malice et de soulagement ? Cadfael ne se serait pas risqué à parier. Il se laissa tomber sur le banc, contre les planches du mur, les mains pendant entre les genoux, en un geste d’impuissance et de résignation.
— Un courrier est arrivé du sud pas plus tard que ce matin, commença le shérif les yeux fixés sur le visage attentif de son ami. Pssst ! Voici la dame envolée ! Elle a échappé au piège du roi et elle a filé rejoindre son frère à Wallingford. Étienne est Gros-Jean comme devant. Il ne lui restait plus qu’à s’emparer d’elle, mais non, il faut qu’il la laisse s’en sortir ! Je me demande, oui, je me demande, poursuivit Hugh, frappé par une idée soudaine, si au dernier moment il n’a pas regardé ailleurs pour lui permettre de partir ! Ouais, ça lui ressemblerait bien. Dieu sait combien il tenait à lui mettre le grappin dessus, mais allez savoir s’il n’a pas pris peur quand il s’est demandé s’il saurait exploiter cet avantage. Je donnerais cher pour pouvoir lui poser la question – mais il ne faut pas rêver ! conclut-il avec un petit sourire en coin.
— Si je comprends bien, avança prudemment Cadfael, l’observant attentivement par-dessus le brasero, l’impératrice a fini par s’échapper d’Oxford ? Mais, aux dernières nouvelles, elle était encerclée par les armées royales, les magasins du château étaient pratiquement vides, non ? Dans un instant vous allez m’expliquer qu’il lui a poussé des ailes, qu’elle a franchi ainsi les lignes d’Étienne et qu’elle a gagné Wallingford par la volonté du Saint-Esprit ! Elle aurait eu quelques difficultés à traverser à pied les fortifications élevées par les assiégeants, en supposant qu’elle ait trouvé un moyen pour sortir du château sans qu’on la remarque.
— Et pourtant, Cadfael, c’est exactement ce qui s’est passé ! Elle est sortie du château sans qu’on la remarque et elle a traversé les lignes ennemies, en tout cas une bonne partie. La meilleure explication qu’on ait fournie, et elle tient beaucoup de la devinette, est qu’on a dû la descendre avec une corde depuis l’arrière de la tour donnant sur la rivière en compagnie de deux ou trois de ses fidèles. Il n’a pas pu y en avoir plus. Ils se sont sûrement habillés tout en blanc pour être invisibles sur la neige. D’après ce qu’on sait, il neigeait à ce moment, ce qui les a protégés d’autant mieux. Ils ont traversé le fleuve qui était gelé et ils ont parcouru environ six milles jusqu’à Abingdon, car c’est là qu’ils ont trouvé des chevaux pour se rendre à Wallingford. Il faut avouer, Cadfael, que cette femme sort de l’ordinaire. À ce qu’il paraît, elle est invivable en période faste, mais tudieu ! je comprends que ses fidèles la suivent quand elle a le dessous.
— Alors elle aura fini par retrouver Fitz-Count, murmura Cadfael avec un long soupir d’étonnement. Il n’y a pas un mois, il semblait sûr et certain que l’impératrice et son plus sûr allié étaient irrévocablement coupés l’un de l’autre et qu’ils pourraient bien ne jamais se revoir en ce bas monde.
En effet depuis septembre, retranchée dans la forteresse d’Oxford, la souveraine subissait un siège en règle et les armées du roi refermaient leurs tenailles sur elle. Étienne avait pris la ville et il se contentait de ne pas bouger et d’affamer la garnison. Or maintenant, risquant le tout pour le tout par une nuit de neige, elle avait rompu ses chaînes, ce qui la laissait libre de regrouper ses forces et de reprendre le combat sur un pied d’égalité. Les rois qui, comme Étienne, savent aussi brillamment changer une victoire en défaite, n’étaient pas monnaie courante. Mais c’était une qualité qu’ils avaient en commun, lui et elle, qu’ils tenaient de famille peut-être : l’impératrice aussi, alors qu’elle s’était glorieusement installée à Westminster et qu’elle allait être couronnée dans les jours qui venaient, s’était conduite avec tant d’arrogance et de dureté envers les bourgeois têtus de sa bonne ville de Londres qu’ils s’étaient soulevés, furieux, et qu’ils l’avaient chassée. Il fallait croire qu’au moment où l’un des cousins rivaux allait l’emporter, la fortune des armes prenait peur à l’idée de se mettre au service du vainqueur et donc se hâtait de rétablir le statu quo.
— Eh bien, remarqua Cadfael d’un ton calme, plaçant sa préparation qui bouillait sur la grille près du brasero pour l’écumer tranquillement, voilà le dilemme d’Étienne résolu, c’est déjà ça. Il n’a plus besoin de se demander comment la traiter.
— C’est vrai, acquiesça Hugh, un peu désabusé. Il n’aurait jamais eu assez de caractère pour la jeter dans un cul-de-basse-fosse, ce qui ne l’a pas gênée, elle, quand elle l’a emprisonné à Lincoln. De plus elle a démontré qu’il faudrait plus que des murs de pierre pour la retenir. J’inclinerais à croire que cette question lui a empoisonné la vie ces derniers mois et qu’il n’a pensé qu’au moment où elle serait forcée de se rendre. Maintenant il n’a plus à se soucier de toutes les difficultés qui n’auraient fait que commencer le jour où elle serait tombée entre ses mains. Ce qui serait encore mieux, c’est qu’il ne lui laisse aucun espoir et qu’elle soit forcée de retourner en Normandie. Mais on a fini par la connaître, cette dame, reconnut-il à regret. On sait qu’elle ne renonce jamais.
— Et comment le roi Étienne a-t-il pris ce revers ? demanda Cadfael, curieux.
— D’après vous ? Comme on pouvait s’y attendre, répliqua Hugh avec une résignation pleine d’affection. Dès que l’impératrice s’est trouvée assez loin, le château d’Oxford s’est rendu. Comme elle n’était plus là, il a perdu tout intérêt pour les malheureux affamés qui y étaient pris au piège. N’importe qui ou presque se serait payé sur la bête et se serait vengé sur la garnison. Ce qui lui est arrivé une fois, je doute que vous l’ayez oublié, ici même à Shrewsbury, et Dieu sait que ce n’était pas dans sa nature de se laisser ainsi persuader de se conduire aussi cruellement. Il n’est pas près de recommencer. Ce souvenir a peut-être sauvé la vie des soldats d’Oxford. Il les a laissés partir sains et saufs, à la seule condition qu’ils rentrent chez eux. Il a installé au château une bonne garnison avec des provisions en suffisance et il est parti à Winchester avec son frère afin d’y passer Noël. Il y a aussi tous ses shérifs du centre du pays. Cela fait pas mal de temps qu’il n’est pas revenu par là ; je suppose qu’il a envie de nous revoir, histoire de se rafraîchir la mémoire et de s’assurer que ses défenses tiennent bon.
— Maintenant ? s’exclama Cadfael, surpris. À Winchester ? Vous n’y arriverez jamais à temps.
— Mais si, vous verrez. On a quatre jours devant nous et, à ce qu’il paraît, le dégel est bien avancé dans le sud et les routes sont dégagées. Je pars demain.
— Aline restera avec votre fils pour célébrer Noël sans vous ! Et Gilles qui vient juste d’avoir trois ans !
Le fils de Hugh était un enfant de Noël ; il était venu au monde au cours d’un hiver des plus rigoureux, parmi la neige, un froid polaire et de violentes tempêtes. Cadfael, son parrain, comptait parmi ses plus fervents admirateurs.
— Oh ! je doute qu’Étienne nous garde très longtemps ! affirma Hugh. Il tient surtout à ce qu’on reste à notre poste pour surveiller les recettes du comté. Si tout se passe bien, je serai de retour d’ici la fin de l’année. Maintenant Aline vous saura sûrement gré d’aller lui rendre visite pendant mon absence. Le père abbé ne vous refusera pas cette permission et votre grand escogriffe, Winfrid si je ne me trompe, commence à se débrouiller très bien avec les baumes et les médicaments. Il doit pouvoir rester seul une heure ou deux.
— Je serai ravi de vous rendre ce service et de veiller sur votre petite famille pendant que vous vous pavanerez à la cour. Mais quand même, vous nous manquerez. Et puis, quel retournement de situation ! Voilà cinq ans que cela dure et chacun en est toujours au même point. Il est évident qu’avec la nouvelle année, tout va repartir de plus belle. Que d’efforts et quel gâchis, alors que rien n’a changé !
— Oh mais si, il y a quelque chose de changé, enfin pour l’importance que ça a ! répliqua Hugh avec un rire bref. Un nouveau prétendant vient d’apparaître sur la scène. Geoffroi n’a pas pu envoyer plus d’une poignée de chevaliers pour secourir son impériale épouse, mais là il vient de lui expédier quelque chose dont apparemment il n’a pas eu de mal à se séparer. À moins, et ça n’a rien d’invraisemblable, qu’il n’ait pris très exactement la mesure d’Étienne et qu’il soit tout à fait sûr de ne courir aucun risque. Imaginez-vous qu’il a confié leur fils à son oncle Robert, dans le cas où les Anglais se rallieraient plus volontiers à lui qu’à sa mère. Henri Plantagenêt a neuf ans, d’aucuns lui accordent un an de plus. Mais ça ne va pas plus loin. Robert l’a pris avec lui pour se rendre à Wallingford, voir sa mère. J’imagine qu’à l’heure qu’il est, on l’a conduit à Bristol ou à Gloucester, hors de danger. Et quand bien même il tomberait aux mains d’Étienne, le roi n’en serait guère avancé. Pour moi, il le renverrait en France sous bonne garde et il serait encore capable de lui payer son passage.
— Vous m’en direz tant ! murmura Cadfael dont l’œil s’ouvrit tout grand sous l’effet de la curiosité et de l’étonnement. Alors comme ça, une nouvelle étoile serait apparue au firmament ? Il va falloir compter avec elle ! Enfin, je connais quelqu’un qui passera un joyeux Noël. Sa mère n’a-t-elle pas recouvré sa liberté et retrouvé son fils ? Je suis persuadé que sa présence lui redonnera du courage. Mais je ne vois pas en quoi il pourra l’aider.
— C’est encore trop tôt ! prophétisa Hugh. Voyons d’abord dans quel bois il est taillé. S’il a la bravoure de sa mère et l’intelligence de Geoffroi, d’ici quelques années, il pourrait bien donner du fil à retordre au roi. Je suis d’avis d’utiliser au mieux le temps dont nous disposons et de veiller à ce que le gamin retourne en Anjou et qu’il y reste. Et si sa mère pouvait l’y accompagner, ce serait parfait. Si seulement le fils d’Étienne s’affirmait meilleur que son rival, articula Hugh avec ferveur, avant de se lever en soupirant, nous n’aurions plus à nous soucier de ce que celui de l’impératrice nous réserve.
D’un mouvement impatient de ses épaules minces, il chassa ses doutes.
— Bon, il faut que j’y aille. Je dois me préparer pour la route. Nous partirons dès que le jour sera levé.
Cadfael posa sur le sol de terre battue sa marmite qui refroidissait et sortit avec son ami dans l’atmosphère calme du jardin clos où ses parterres tout propres passeraient l’hiver au chaud, sous une épaisse couche de neige. Dès qu’ils furent sur le chemin longeant les étangs gelés, les deux hommes distinguèrent dans le lointain, de l’autre côté du miroir d’eau et des grands jardins situés au septentrion, la longue pente de l’hôtellerie surplombant le canal d’écoulement, la sombre cage de bois des échafaudages, les échelles et deux silhouettes emmitouflées travaillant sur les ardoises découvertes.
— Je vois que vous avez aussi vos ennuis, constata Hugh.
— Personne n’y échappe en hiver. Sous le poids de la neige, les ardoises se sont déplacées, certaines se sont cassées et l’eau s’est infiltrée pour venir doucher le chapelain de l’évêque pendant son sommeil. Si on avait attendu le dégel, on aurait été inondés et les réparations auraient été beaucoup plus importantes.
— Et je gage que votre maître bâtisseur est sûr de pouvoir arranger les choses, qu’il gèle ou pas.
Hugh avait reconnu la silhouette musculeuse à mi-hauteur de l’échelle longue occupée à soulever une masse d’ardoises que peu de ses aides plus jeunes seraient parvenus à bouger.
— Cela ne doit pas être agréable de travailler là-haut ! remarqua Hugh, observant l’étage le plus élevé de l’échafaudage où s’entassait une pile impressionnante d’ardoises et les deux petites silhouettes qui se déplaçaient précautionneusement sur le toit exposé à tous les vents.
— On travaille par périodes brèves et quand on redescend il y a du feu dans le chauffoir. On laisse les vieux comme moi à l’écart mais la plupart d’entre nous allons donner un coup de main à tour de rôle à l’exception des malades et des infirmes. C’est justice, mais je doute que Conradin apprécie. Ça l’agace que de jeunes casse-cou s’aventurent à ses côtés ; il aimerait autant ne travailler qu’avec ceux dont il est sûr, même s’il surveille tout le monde de très près. S’il en voit un pâlir de se trouver si haut, il le ramène en bas sans tarder. Il y a des gens qui souffrent du vertige.
— Et vous, vous êtes monté ? s’enquit prudemment Hugh.
— J’ai accompli ma tâche hier avant que la lumière ne commence à tomber. La brièveté des jours n’arrange rien, mais d’ici une semaine, on devrait commencer à en voir la fin.
Hugh plissa les yeux, ébloui par un bref éclat de soleil réfléchi par la blancheur aveuglante.
— Qui se trouve là-haut en ce moment ? Celui aux cheveux noirs, c’est frère Urien, non ? Mais l’autre ?
— Frère Haluin.
La silhouette mince et vive était pratiquement cachée par l’avancée de l’échafaudage, mais frère Cadfael les avait vus tous deux monter à l’échelle moins d’une heure auparavant.
— Quoi ? Le meilleur enlumineur d’Anselme ? Comment expliquez-vous qu’on demande une chose pareille à un artiste ? Il va s’abîmer les mains avec ce froid de loup. Je ne le vois guère reprendre un pinceau fin avant une semaine ou deux quand il aura manié toutes ces ardoises.
— Anselme l’en aurait volontiers dispensé, admit Cadfael, mais Haluin n’a rien voulu savoir. Personne ne lui en aurait voulu car tout le monde se rend compte de la qualité de son travail, mais s’il y a une haire à portée de main Haluin exigera de la porter. Il n’arrête pas de se mettre en pénitence, ce garçon, Dieu sait pour quels péchés imaginaires, car depuis qu’il est entré dans cette maison, je ne l’ai jamais vu contrevenir à la règle, et il est arrivé comme novice ! Quand il a prononcé ses premiers vœux, il n’avait pas plus de dix-huit ans. J’ai peine à croire qu’il ait eu le temps de se comporter aussi mal quand il était dans le siècle. Que voulez-vous, cela facilite peut-être la besogne à certains d’entre nous qui s’accommodent fort bien de leur condition d’êtres humains et non d’anges. Si les pénitences excessives d’Haluin me lavent de quelques-uns de mes défauts, je suppose que cela lui vaudra quelque chose. Et moi, je ne m’en plaindrai pas.
Le temps était trop froid pour permettre de s’attarder dans la neige profonde à observer ceux qui s’activaient précautionneusement sur le toit de l’hôtellerie. Ils repartirent le long des jardins et des viviers recouverts de glace où frère Siméon avait creusé des trous de forme irrégulière pour permettre aux poissons de respirer là-dessous et ils traversèrent, sur une étroite passerelle de bois recouverte d’une fine et glissante pellicule de glace, le canal de dérivation qui se jetait dans l’étang. Maintenant qu’ils étaient plus près, ils virent les étais des échafaudages jaillir du mur sud de l’hôtellerie et franchir le canal d’écoulement ; à présent, ceux qui s’activaient sur la toiture étaient invisibles.
— Je l’ai eu avec moi comme apprenti à l’atelier, il y a belle lurette, signala Cadfael cependant qu’ils foulaient les parterres couverts de neige des jardins du haut, juste avant de parvenir à la grande cour. Je parle de Haluin, bien sûr. J’avais moi-même terminé mon noviciat depuis peu. Je suis entré dans la maison à plus de quarante ans, mais lui en avait à peine dix-huit. On me l’avait confié parce qu’il savait ses lettres et qu’il connaissait le latin sur le bout du doigt alors qu’au bout de trois ou quatre ans, j’étais encore à l’apprendre. Sa famille possède des terres et il aurait hérité d’un manoir s’il n’avait pas choisi le couvent. Le domaine appartient à l’un de ses cousins aujourd’hui. Enfant, on l’avait placé dans une noble maison comme c’est la coutume ; il était secrétaire et gérait les biens de son seigneur car il était exceptionnellement brillant, écrivait et comptait à la perfection. Je me suis souvent demandé pourquoi il avait ainsi changé d’orientation, mais comme nul ne l’ignore ici, la vocation est pareille au vent, elle souffle où elle veut. Et il est hors de question de ne pas la suivre.
— S’il était si savant, il eût été plus simple de cantonner ce garçon au scriptorium, objecta Hugh, pratique. J’ai eu l’occasion de voir son travail ; ce serait du gâchis de l’employer à autre chose.
— Oui, mais sa conscience l’a obligé à suivre toutes les étapes de la formation commune avant de trouver sa place. Il a travaillé trois ans avec moi au jardin aux simples, puis deux ans à l’hôpital de Saint-Gilles parmi les malades et les infirmes, puis deux encore aux jardins de la Gaye et parmi les bergers de Rhycroesau, avant de se consacrer à ce pour quoi il était fait. Et même maintenant, comme vous pouvez le constater, il ne veut pas être traité à part sous prétexte qu’il est adroit avec une plume et un pinceau. Si d’autres prennent des risques sur un toit glissant, il faut qu’il les partage avec eux. C’est tout à son honneur, notez bien, mais il prend chaque chose trop à cœur, et c’est une attitude que la Règle désapprouve.
Ils traversèrent la grande cour et se dirigèrent vers le portail où Hugh avait attaché sa monture préférée, un grand cheval gris à l’ossature puissante qui aurait pu porter un cavalier deux ou trois fois plus lourd que son poids plume de maître.
— Il ne neigera pas cette nuit, annonça Cadfael, jetant un coup d’œil au ciel voilé et humant le vent léger. D’après moi, ça ne recommencera pas avant plusieurs jours. Je ne pense pas non plus que le grand froid revienne. Avec l’aide de Dieu, ce ne sera pas trop désagréable d’aller vers le sud.
— Nous partirons à l’aube. Dieu veuille qu’on soit de retour pour la nouvelle année ! J’espère que le dégel n’arrivera pas avant que votre toit ne soit de nouveau étanche ! Et n’oubliez pas, Aline compte sur vous !
Il rassembla sa bride, se jucha sur sa haute selle et s’en alla. Les sabots de son cheval sonnèrent sur les pavés et provoquèrent une unique étincelle brillante qui s’éteignit presque avant que le fer de sa monture ait quitté le sol gelé. Cadfael repartit vers l’infirmerie pour vérifier les médicaments que contenait l’armoire à pharmacie de frère Edmond. D’ici une heure, la lumière aurait commencé à décliner car c’était les jours les plus courts de l’année. Frère Urien et frère Haluin seraient les derniers à travailler à la toiture ce jour-là.
 
 
Comment cela se produisit au juste, nul ne put jamais l’établir exactement. Frère Urien, qui s’était conformé aux ordres de frère Conradin et était descendu dès qu’il entendit l’appel, suggéra ce qui lui parut l’explication la plus vraisemblable, mais même lui admit qu’il ne pouvait être sûr de rien. Conradin, habitué à ce qu’on lui obéisse sans discuter, conclut, ce qui était le bon sens même, que personne ne souhaiterait s’attarder par un froid pareil. Il s’était contenté de crier ses ordres et était allé enlever les dernières ardoises brisées pour que les couvreurs ne risquent pas de se blesser en descendant. Avec un ouf de soulagement, frère Urien se laissa glisser le long des planches de l’échafaudage et chercha à tâtons les barreaux de la grande échelle afin de reprendre contact avec le sol, trop heureux d’en avoir fini pour cette fois. Il ne manquait ni de force ni de bonne volonté mais son endurance l’emportait sur l’adresse. S’il n’y avait rien à lui reprocher quand il s’attaquait à une tâche, il ne voyait pas pourquoi il en ferait plus que ce qu’on lui demandait. Il s’écarta de quelques toises pour examiner le travail de la journée. À ce moment-là il vit frère Haluin qui, loin de descendre la petite échelle appuyée à la pente du toit de son côté, la remonta sur plusieurs degrés avant de se pencher sur le flanc afin de dégager un autre tas de neige et du même coup de nouvelles ardoises. Il apparut qu’il avait eu raison de soupçonner que les dégâts s’étendaient plus loin dans cette direction et qu’il souhaitait enlever la neige dont le poids pourrait causer d’autres dommages.
La masse blanche accumulée bougea, glissa à grands plis et chut en partie sur l’extrémité des planches et la pile d’ardoises qui attendaient là et en partie sur le sol en dessous. Cette avalanche était certes intentionnelle, mais ce poids de glace cessa de reposer sur la pente d’ardoise et tomba d’un seul bloc, ébranlant l’échafaudage dans sa chute. Haluin s’était trop penché en avant. L’échelle glissa avec la neige qui avait servi à la maintenir ; au lieu de choir avec elle, il la précéda, heurta le bout des planches avec une violence inouïe et percuta sans un cri le canal gelé en dessous. L’échelle et la neige tombèrent sur les planches et s’écrasèrent à sa suite dans une grande gerbe de lourdes ardoises au bord tranchant qui s’enfoncèrent dans sa chair.
Frère Conradin, qui s’activait juste au pied de l’échafaudage, n’eut que le temps de se pousser, ne comprenant rien, à moitié aveuglé, assommé par la chute de cette énorme masse. Frère Urien était assez loin ; il allait crier à son compagnon de ne pas insister car on n’y voyait plus goutte ; au lieu de cela il poussa une clameur pour le prévenir du danger, mais il était trop tard. Il se jeta en avant et l’avalanche l’ensevelit à mi-corps. Se secouant et s’ébrouant, les deux religieux arrivèrent ensemble auprès de frère Haluin.
 
 
Ce fut frère Urien, silencieux, la mine sombre, qui vint en hâte quérir frère Cadfael, tandis que Conradin partait dans l’autre sens, en direction de la grande cour, et il envoya le premier moine qu’il rencontra chercher frère Edmond, l’infirmier. Frère Cadfael était dans son atelier. Il couvrait son brasero de terre pour la nuit quand frère Urien surgit sur le pas de la porte avec le visage tendu des porteurs de mauvaises nouvelles.
— Venez vite, mon frère ! Frère Haluin est tombé du toit !
Cadfael, lui aussi économe de ses paroles, se tourna, jeta la dernière motte, et descendit une couverture de laine de l’étagère.
— Il est mort ?
La victime avait fait une chute d’au moins quarante pieds, avec des planches de bois tout du long et de la glace pour finir. Mais si, par bonheur, Haluin était tombé dans de la neige d’autant plus profonde qu’elle venait du toit dégagé, il était peut-être encore vivant.
— Ma foi, il respire encore, mais pour combien de temps ? Conradin a demandé de l’aide. Edmond doit être au courant à l’heure qu’il est.
— Allons-y ! s’exclama Cadfael, qui sortit en coup de vent et prit sa course vers la passerelle qui traversait le canal, avant de changer d’avis et de filer le long de l’étroite chaussée entre les étangs ; il franchit d’un bond l’extrémité du canal afin de perdre le moins de temps possible pour gagner le lieu où gisait Haluin. Sortant de la grande cour, la lueur de deux flambeaux s’avançait à leur rencontre. C’était frère Edmond accompagné de deux aides portant un brancard, immédiatement précédés de frère Conradin.
Frère Haluin, enterré jusqu’aux genoux sous les lourdes ardoises, était étendu, immobile, au milieu du grand désordre qu’il avait causé.



Chapitre deux
Malgré les risques qu’il y avait à le déplacer, le laisser ici un moment de plus qu’il n’était nécessaire aurait signifié consentir, voire solliciter, cette mort qui le tenait déjà presque pour sien. Sans souffler mot, on se hâta d’écarter les planches de bois et de fouiller à mains nues parmi les ardoises tranchantes qui écrasaient et lacéraient ses chevilles et ses pieds couverts de sang. Il était complètement inconscient et ne sentit rien du tout quand les autres le sortirent du lit gelé du canal juste assez pour glisser des courroies sous lui afin de pouvoir l’allonger sur son brancard. La procession morne traversa les jardins pour le conduire à l’infirmerie où frère Edmond lui avait préparé un lit dans une petite cellule séparée des vieillards et des infirmes qui passaient là leurs dernières années.
— Il est perdu, souffla Edmond, observant le visage blême, lointain.
C’était aussi le sentiment de Cadfael et de tout le monde en réalité. Pourtant il s’obstinait à respirer, même si son souffle rauque, qui tenait du gémissement, indiquait qu’il était blessé à la tête, irrémédiablement, sans doute. Aussi se penchèrent-ils sur lui comme s’il était destiné à survivre, bien qu’ils fussent intimement persuadés du contraire. Avec d’infinies précautions, ils lui ôtèrent ses vêtements glacés et l’entourèrent de couvertures préalablement réchauffées à des pierres brûlantes cependant que Cadfael le palpait doucement pour voir s’il n’avait rien de cassé. Il remit en place et pansa l’avant-bras gauche qui lui parut réagir anormalement lors de son auscultation sans provoquer la moindre lueur de vie sur le visage figé. Il examina attentivement le crâne de Haluin avant de nettoyer et de bander la blessure qui saignait mais il ne put déterminer s’il y avait ou non fracture. La respiration difficile évoquait un ronflement et semblait indiquer que le crâne n’avait pas résisté, mais pas moyen d’en être sûr. Quant aux chevilles et à ses pieds brisés, Cadfael passa beaucoup de temps à les soigner. Emmitouflé de couvertures, frère Haluin était dressé bien droit, de telle façon qu’il ne risque pas de se blesser en remuant si, par hasard, il retrouvait ses esprits. Mais personne n’y croyait et le mal qu’ils se donnaient ne s’expliquait que par un reste de foi tenace, secrète, qui leur interdisait de s’abandonner au désespoir.
— Il ne pourra jamais remarcher, murmura frère Edmond, regardant en frémissant les pieds broyés que baignait soigneusement Cadfael.
— Pas sans aide, acquiesça sombrement ce dernier. Je suis de votre avis.
Ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre sa tâche et de tenter de réduire au mieux les terribles fractures.
Frère Haluin avait eu des pieds longs, fins, élégants qui convenaient à sa silhouette mince. Les coupures occasionnées par les ardoises étaient si profondes, si sérieuses, qu’elles avaient par endroits touché, voire lésé, l’os. Il fallut longtemps pour nettoyer les fragments ensanglantés et bander chaque pied pour lui rendre une allure normale et se hâter de le glisser dans un chausson de feutre improvisé, bien rembourré à l’intérieur, afin de le maintenir en place et de lui permettre de reprendre sa forme originelle en espérant qu’il guérirait. À supposer, naturellement, qu’une guérison fût possible.
Cependant que frère Haluin se tenait là, avec sa respiration pénible, inconscient, oublieux de ce qui lui était arrivé, immergé dans les eaux d’un sommeil très éloigné des réalités du monde, peu à peu, son souffle s’apaisa progressivement, se changeant en un murmure un peu rauque, comme une feuille qu’agite une brise presque imperceptible, et ils crurent qu’il les avait quittés. Mais la feuille solitaire continuait à vibrer dans le vent, très légèrement.
— S’il revient à lui, ne serait-ce qu’un moment, appelez-moi sur-le-champ, leur intima Radulphe avant de les laisser à leur veille.
Frère Edmond était parti prendre quelque repos. Cadfael resta à le veiller en compagnie de frère Rhunn, qui était le plus jeune et le dernier venu parmi les moines du chœur. Assis de part et d’autre du lit, ils surveillaient attentivement ce sommeil abyssal d’un être consacré à Dieu, béni en son nom, prêt à franchir les portes de la mort.
Il y avait bien des années que frère Haluin avait cessé de dépendre de Cadfael pour se consacrer à des travaux manuels sur la Gaye. Cadfael l’examina de nouveau avec une attention soutenue ; ses traits, qu’il croyait avoir presque oubliés, lui revenaient, à la fois changés et si familiers que c’en était poignant. Sans être grand, frère Haluin était d’une taille au-dessus de la moyenne, avec une ossature longue et fine ; quand il avait pris l’habit, il était à la fois moins musclé et plus enveloppé ; il était encore jeune et n’avait pas fini sa croissance. Il commençait à peine à entrer dans l’âge d’homme. À présent, il devait avoir dans les trente-cinq ans ; mais à l’époque, il en avait à peine dix-huit. Il avait un long visage ovale, avec des joues et une mâchoire au dessin net. Ses sourcils minces, arqués, étaient presque noirs, plus sombres en tout cas que ses épais cheveux châtains dont il avait sacrifié une partie pour recevoir la tonsure. La figure qui se détachait sur l’oreiller était d’une blancheur crayeuse, le creux de ses joues et les orbites profondes de ses yeux clos étaient du même bleu que les ombres sur la neige. Cette nuance bleuâtre, livide, se retrouvait autour de ses lèvres tirées. Aux petites heures de la nuit, quand la vie atteint son degré le plus fragile, il la quitterait ou serait tiré d’affaire.
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