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À mon père, vétérinaire, qui m’a inspiré
le personnage d’Augustin Duroch.
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Personnages
PERSONNAGES FICTIFS
Augustin Duroch, artiste vétérinaire à Metz
Célia Duroch, sa femme
Julien Duroch, leur fils, artiste vétérinaire
Rosalie, gouvernante des Duroch
Éléonore de Cussange, amie des Duroch
Lou de Cussange, fille de la précédente
Jacob Kosman, marchand de chevaux, ami des Duroch
Claudin Merlot, boucher

PERSONNAGES HISTORIQUES
François-Paul-Nicolas Anthoine, juge de paix, maire de Metz d’août à septembre 1792, puis député à la Convention
Jeanne-Charlotte Anthoine, née Guillaume de Rogéville, épouse du précédent
Abbé Charles-Étienne-Nicolas de Ficquelmont, ci-devant chanoine et grand-chantre de la cathédrale
Marie Larue, dite la Grande Mayotte, activiste révolutionnaire
Jean-Baptiste Favart, général de division, commandant de la place de Metz
Baron Henri-Jacques de Poutet, procureur général syndic du conseil général du département de la Moselle
Louise de Poutet, fille du précédent
Louis-François Baudesson de Chanville, ancien député aux états généraux, ancien avocat
Charles-Marie-Brice Antoine, imprimeur à Metz, adjoint général de la garde nationale de Metz
Jean-François Huin, conseiller communal et membre du comité de surveillance
François Collin, président du tribunal criminel




Mardi 15 mai 1792
La clameur enfla. François-Paul Anthoine, juge de paix, sentit l’inquiétude le gagner.
Il allait recevoir dans son logement de fonction l’abbé de Ficquelmont qu’on lui conduisait sur mandat d’amener. L’affaire se présentait mal. En s’approchant d’une des fenêtres du premier étage, il aperçut le prêtre se tenant bien droit, la tête haute, et maintenu par la garde nationale environnée d’une foule d’enragés. Le juge grimaça en voyant l’affluence déborder dans la rue des Capucins et jusque devant l’église Sainte-Ségolène. Cette agitation n’annonçait rien de bon. Au loin, il crut reconnaître une femme dont la réputation de fanatisme n’était plus à faire. Montée sur les épaules d’un costaud, elle haranguait ses troupes, cheveux rouges au vent. Il se rassura en pensant que sa renommée de patriote engagé l’aiderait à régler l’affaire dans la sérénité. Anthoine était devenu très populaire depuis qu’il s’était rendu l’année précédente au club des Jacobins de Paris. Il y avait défendu avec vigueur l’honneur des Messins, soupçonnés d’avoir favorisé la fuite du roi et de vouloir livrer leur ville aux émigrés et aux royalistes.
L’abbé que l’on conduisait devant lui était accusé d’être un ennemi déclaré de la révolution. De ses appartements, le juge entendait le commissaire donner des ordres brefs, tandis que la salle d’audience se remplissait peu à peu sous la surveillance de la garde nationale. Il régnait une certaine fièvre dans la maison. Le magistrat, plein d’appréhension, attendit la vingtaine de minutes que requérait sa dignité. Il était âgé d’une trentaine d’années, de taille moyenne, avec une figure ronde ; ses épaules carrées apportaient de la solidité, là où la voix, trop fluette, faisait cruellement défaut. Il tentait d’y remédier par un regard aigu et une allure décidée, car il se pensait fait pour le commandement. Il espéra ne pas être pris d’une de ses quintes de toux qui le laissaient épuisé et marbré de plaques rouges. Il détestait se donner en spectacle, surtout en une telle circonstance, qui exigeait de l’autorité.
Lorsqu’il entra dans la salle d’audience, raide, la mine sévère, il fut accueilli par des ah ! de soulagement. On se tut immédiatement. Il s’assit derrière son bureau en bois de violette et prit le temps d’examiner un à un les visages de ce peuple impatient, dont les yeux furieux se fixaient sur le prêtre. Il y avait des ouvriers, ceux des vignes, brunis par le grand air, et ceux des tanneries à la peau grisâtre ; des bourgeois bien nourris portant hardiment la cocarde ; moins nombreuses, des femmes environnées d’enfants, tenant les plus jeunes dans leurs bras, et des poissardes du marché répandant l’effluve écœurant d’une marée putride. Sans qu’il osât clairement se l’avouer, la vision de cette assemblée où couvait la haine donna au juge la sensation d’être au bord d’un marécage. Il fut pris d’une nausée. Il regarda le prêtre, debout devant lui, et lui demanda ses nom, prénoms, âge et qualité.
L’abbé de Ficquelmont était un homme de belle stature. Son visage au front haut, non dépourvu d’attraits, montrait de la délicatesse avec un nez droit et fin. De grands yeux et une bouche gourmande étaient tempérés par un menton volontaire et une mâchoire carrée, qui se crispait sous l’effet de l’émotion. Il portait une soutane de soie noire, des bas noirs et chaussures à boucles d’or. Il aurait pu revêtir l’uniforme d’un officier aussi élégamment que la robe de clerc. L’abbé regarda le juge droit dans les yeux :
— Je suis Charles-Étienne-Nicolas de Ficquelmont, trente-neuf ans, ci-devant chanoine et grand-chantre à l’église cathédrale de Metz, demeurant à Metz, en Nexirue.
En entendant sa voix profonde de baryton, les gens des premiers rangs commencèrent à glousser et à affecter des mines arrogantes censées l’imiter. Anthoine fit retentir son marteau pour ramener le silence avant de déclarer :
— Citoyen, tu es ici pour des soupçons de contre-révolution. Tu te serais vanté, devant ceux qui te dénoncent, d’être un aristocrate…
— Prenons les choses dans l’ordre, voulez-vous ?
Le ton condescendant de l’abbé agaça le juge qui reçut cela comme une ultime provocation de l’ancienne France, mais il ne releva pas.
— Je traversais la place Saint-Jacques, poursuivit Ficquelmont, lorsque des herbières ont encadré le hussard qui m’accompagnait, en insinuant par toutes sortes de paroles fielleuses que, d’après sa tournure, il avait tout l’air d’être un noble. Croyant les calmer, j’ai répliqué en riant que je l’étais tout comme lui, et qu’il n’y avait rien, là, de bien extraordinaire. C’est tout ce que j’ai dit ! fit-il, écartant les mains à l’adresse de l’entourage.
Dans la salle retentirent des huées de réprobation. Derechef, le juge donna du marteau et éleva le ton. Puis s’adressant à l’abbé :
— N’as-tu pas clamé haut et fort à ce hussard que, plus rapidement il passerait à l’étranger, mieux ce serait ?
— Non ! Absolument pas !
— Ne l’as-tu pas incité, en langue allemande, à entraîner ses camarades à le suivre pour rejoindre les émigrés1, et ne te l’aurait-il pas promis ?
— C’est pure invention ! Il n’a pas pu me le promettre, puisque je ne l’y ai pas incité.
À nouveau retentirent des protestations, des cris de femmes de plus en plus véhéments.
— Tu nies, citoyen. Cependant, plusieurs observateurs affirment te l’avoir entendu dire et que tu t’es exprimé en allemand. Pourquoi dans cette langue plutôt qu’en français ?
— Le hussard parlait l’allemand. Quant à moi, je l’ai pratiqué dans ma jeunesse, à Saint-Avold.
Le juge Anthoine lâcha triomphalement, prenant la salle à témoin :
— Donc tu reconnais avoir prononcé ces paroles contre-révolutionnaires, puisque tu admets les avoir dites en allemand !
Le ci-devant chanoine fit non de la tête. Et la foule déchaînée hurla de plus belle, en dépit des coups de marteau frappés avec vigueur sur le bureau. Face à ce chaos qu’il peinait à maîtriser, Anthoine se sentait vaciller. Il voulait en terminer au plus vite pour, croyait-il, éviter l’émeute. Il soupira, regarda l’assistance pendue à ses lèvres comme un fauve prêt à bondir et déclara à l’abbé :
— Il y a plus grave, citoyen. Tu as également été dénoncé pour avoir tenu, le 27 mars, au bureau du contrôle, des propos injurieux contre l’Assemblée nationale au sujet de la vente des biens de l’Église. C’est pourquoi j’ai le regret de t’annoncer que tu es en état d’arrestation !
On entendit des exclamations de satisfaction et quelques applaudissements.
Ficquelmont ouvrit des yeux ronds et explosa de colère :
— C’est invraisemblable, il n’y a plus de justice ! Toutes ces accusations contre moi sont fausses ! hurla-t-il.
Le juge bondit :
— Silence, citoyen ! Ces propos sont d’une rare insolence qui indispose toute la salle, à commencer par moi-même !
L’abbé se radoucit.
— Je vous prie de croire, citoyen juge, que j’ai une entière confiance en vous ; en revanche, comme je suis aristocrate, je n’en ai aucune dans ce nouveau régime ! rugit-il en se tournant vers le public, qui se mit à gronder.
Des poings se levèrent.
— Il serait bon que tu t’abstiennes d’aigrir davantage ceux qui t’écoutent ! rétorqua Anthoine.
Dehors, on ne sait pourquoi, le tumulte enfla. Ce n’était qu’imprécations et insultes.
Au grand étonnement des personnes présentes, Ficquelmont se dirigea vers la fenêtre ouverte et nargua la foule d’un doigt éloquent. Une clameur lui répondit :
— À la lanterne ! À la lanterne !
L’auditoire bouillonnait. Des gardes en armes, affolés, montèrent à l’étage pour annoncer au juge que, dans la rue, on réclamait le ci-devant abbé à cor et à cri pour le pendre. Anthoine prit peur, mais n’en montra rien. Il affecta le détachement, haussa les épaules et soupira :
— J’ai entendu. Toi ! dit-il à l’un des gardes, demeure ici aux côtés du citoyen Ficquelmont, le temps que j’écrive au commandant en chef de la place, M. de Sénarmont. Je veux, sans délai, un renfort de deux cents hommes d’infanterie et cinquante cavaliers.
La plume grinça sur le papier, tandis que l’assistance se montait la tête à propos de l’abbé. Le juge signa sa missive d’un large trait, la plia et la cacheta, puis la remit à un garde pour qu’il la portât immédiatement à son destinataire. Il ajouta :
— J’aimerais que le commandant pût venir en personne, si cela lui était possible.
Notant que la fièvre augmentait dehors et qu’à l’intérieur les propos devenaient menaçants, il prit l’abbé par la manche, sortit de la salle d’audience et le mena dans son propre cabinet. En attendant les renforts, il sermonna l’abbé sur son attitude désinvolte qui n’arrangeait rien :
— Pourquoi avoir compromis la tranquillité publique par tes propos et tes gestes ? On en voit le résultat : la rue est furieuse contre toi. Néanmoins, n’aie crainte, citoyen, tu es sous ma protection et je réponds de ta sûreté.
Ficquelmont allait réagir, quand un vacarme les interrompit : le peuple, jusque-là contenu dans le tribunal, venait de forcer la porte du logement du juge pour s’y précipiter. Des bouches tordues par l’invective se montrèrent à l’entrée du bureau. La garde nationale s’efforçait de retenir la foule. L’abbé crispa les mâchoires ; il se mit à prier silencieusement. Anthoine, outré par ce qu’il avait entendu, hurla :
— Citoyens, il y a de la lâcheté à insulter un homme sans défense, qui plus est, sous la main de la justice !
Ficquelmont gardait en apparence tout son sang-froid.
Au milieu de ces remous surgit, enfin, dans le bureau, le très révéré maire, Pacquin de Rupigny. Il était accompagné de plusieurs officiers municipaux et de M. de Sénarmont, le commandant de la place. Cela fit une heureuse diversion. On se salua entre notables, puis le maire invita la foule à l’apaisement. On l’écouta en silence, avec déférence. Ce que voyant, Sénarmont accompagné du juge descendit dans la cour. Les gens agglutinés dans les appartements leur emboîtèrent le pas. Parvenu dehors, le commandant exhorta le peuple à faire preuve de vertu civique, en évoquant le bon sens, la générosité et le devoir de tout citoyen de respecter des lois. Ses paroles parurent frapper favorablement les esprits et, sous les applaudissements, il se tourna avec satisfaction vers Anthoine qui à son tour voulut ajouter quelque chose.
Après quelques mots apaisants, des acclamations nourries éclatèrent sur la place. On semblait durablement calmé. Le juge, qui venait de soutenir un siège de trois heures, demeura seul quelques minutes dans le tribunal. Là, il fut pris d’une affreuse quinte de toux. Il retira un grand mouchoir de sa manche, sua à grosses gouttes, s’épongea le visage, toussa, devint rouge comme une écrevisse et demanda de l’eau qu’on lui apporta. Puis lorsqu’il fut calmé, il retourna dans son bureau où se trouvait toujours l’abbé, et s’adressa à la garde nationale :
— Que l’on conduise l’abbé de Ficquelmont à la maison d’arrêt de l’hôtel de ville.
Quelques instants plus tard, le prévenu sortait de la demeure du sieur Anthoine, encadré par deux officiers municipaux qui le tenaient chacun par un bras. Il faisait doux. Quand Ficquelmont mit le pied dehors, il découvrit le ciel moutonnant troué de rayons de soleil et se sentit heureux durant quelques secondes. À l’instant même, les injures et les menaces reprirent. Une poissarde hurla tout près de lui qu’il méritait la potence. Elle fut repoussée sans ménagement par un soldat. L’abbé frissonna de peur. Il se rassura à la vue du déploiement des forces qui maintenant l’entouraient dans la rue des Capucins. Il y avait les deux cent cinquante hommes à pied et à cheval envoyés par le commandant de la place et la garde nationale. Dans cette voie assez étroite, ils tentaient de maintenir une triple haie qui les isolait de la foule, lui et ses gardes du corps. L’escorte passa devant l’église Sainte-Ségolène qui sonna deux heures de relevée. Lorsqu’on entra dans la rue de la Boucherie-Saint-Georges, la presse commença à se former de tous côtés. Soudain, un remous se fit du côté des Grands-Carmes ; c’était un groupe d’enragés, hommes et femmes, menés par une virago à la chevelure rouquine bien connue dans la cité, Marie Larue, dite la Grande Mayotte. On la craignait.
Ficquelmont se souvenait de cette Marie Larue, qui était une de ses anciennes ouailles et qui avait été un moment à son service. C’était il y a bien longtemps, avant que les prêtres ne fussent sommés de choisir entre la nouvelle religion constitutionnelle et la fidélité au pape. Depuis, tout était bousculé, renié, piétiné. Lui-même en tant que prêtre réfractaire2, et noble, de surcroît, était devenu un objet d’aversion, et Marie Larue, de paroissienne assidue, s’était muée en activiste alliée aux patriotes.
La meute d’hommes et de femmes qu’elle conduisait, tous ivres de rage et armés de bâtons, s’élança à bras raccourcis sur les cordons de soldats qui la repoussèrent dans un premier temps, distribuant des coups de crosse à tout-va. Le groupe se dispersa. Le ci-devant chanoine espéra l’affaire terminée, bien qu’une sourde angoisse ne le quittât plus. Au plus fort de l’assaut, il avait senti frémir les deux officiers municipaux qui l’encadraient. Eux non plus n’en menaient pas large.
Le répit ne fut que de courte durée. En dépit des ordres donnés à la garde, Ficquelmont vit le mouvement d’attaque reprendre de la vigueur, conduit par la Grande Mayotte, le cheveu en bataille. Ils se ruèrent à cinquante, par l’arrière du cortège. Ficquelmont chercha des yeux les édiles et les aperçut, marchant à distance. À voir Pacquin, le maire, si pâle, les officiers municipaux inertes et le commandant hagard, il comprit qu’ils étaient dépassés et qu’ils seraient sans ressource. Le flot des rebelles grossissait à vue d’œil, comme si les maisons alentour se vidaient de leurs habitants. Ce fut bientôt autour de lui une mêlée épouvantable. Certains des factieux commencèrent à jeter des projectiles pris sur un tas de ferraille déposé non loin de l’église. Un caillou atterrit sur la tête de l’abbé. La garde et les soldats de la garnison se regroupèrent pour former une barrière humaine. L’un d’eux tira en l’air. Au milieu de l’empoignade, Ficquelmont, pétrifié, vit la terreur se peindre sur les visages des deux officiers municipaux qui le maintenaient. Bientôt le cordon de sécurité s’effilocha du côté de l’embranchement de la rue de Chèvremont. La Grande Mayotte, en une poussée plus violente, brisa les rangs et les séditieux s’enfilèrent dans la brèche. L’abbé étouffa un cri d’horreur. Les troupes du commandant et la garde nationale étaient débordées de toutes parts ; les officiers municipaux lâchèrent Ficquelmont qui tomba aux mains de ces fanatiques. L’un lui déchira sa soutane, l’autre lui arracha sa montre de poche. Deux forcenés le rouèrent de coups de bâton. Le prêtre chuta, protégeant son visage de ses bras en murmurant : « Mon Dieu, mon Dieu, prends pitié de moi ! » Les femmes y allaient aussi âprement que les hommes ; l’une lui ôta ses souliers à boucle d’or ; une autre lui cracha à la figure. Il tenta de rouler sur le ventre. Lorsqu’une lame de baïonnette lui traversa l’épaule, cela lui fit l’effet d’une brûlure. Une peur incontrôlable lui mordit les entrailles, tandis que la fureur redoublait, comme si la vue du sang excitait à en répandre davantage. Le commandant épouvanté n’osa pas en rajouter en ordonnant le feu. Ses troupes réussirent à désarmer quelques acharnés, mais échouèrent à arrêter la plupart d’entre eux.
Le prêtre, à un moment où ses bourreaux reprenaient leur souffle, ouvrit les yeux dans une demi-torpeur. Il voulut se relever, mais ne parvint pas à bouger. Il crut percevoir un flottement du côté de la garde nationale qui semblait prendre le parti du peuple ; à ce moment, le pauvre abbé comprit que sa vie ne tenait plus qu’à un fil.
On le traîna à demi inconscient et ensanglanté jusqu’en bas de la rue de la Boucherie-Saint-Georges. Un boucher au tablier rougi surgit de son échoppe, la bouche mauvaise ; il leva au-dessus de la tête l’abbé un rondin de bois qu’il laissa retomber lourdement. Le sang coula de plus belle et le sieur Ficquelmont s’évanouit. On dut l’emporter sur un brancard de fortune fait d’une planche fournie par un voisin.
Les autorités suivaient de loin. Sans un mot, le maire et les officiers municipaux regardèrent le commandant qui n’osa pas donner l’ordre de tirer.
Lorsque l’abbé, toujours transporté et environné de figures qui ne savaient que l’injurier, arriva à l’hôtel de ville, un des hommes de la garde nationale le qualifia de sale royaliste, puis il lui porta un coup de crosse qui lui fit perdre tout à fait connaissance.
C’est alors qu’une femme élégante qui traversait la place s’arrêta, horrifiée, et protesta avec vigueur :
— Quelle ignominie, bande de cannibales, de vous attaquer à un être sans défense ! Je suis choquée de voir les abominations que vous êtes capables d’infliger à un chanoine de la cathédrale ! Est-ce parce que c’est un prêtre, que votre fureur n’a plus de bornes ? J’ai honte de l’humanité quand je vous observe.
Un groupe venimeux se forma autour d’elle, la traitant d’aristocrate, de traîtresse, d’ennemie de la révolution ; on lui reprocha de ne point porter de cocarde. Elle reçut un coup de sabre dans le dos qui n’abîma que son manteau. Empoignée sans ménagement pour être conduite à la municipalité, elle dut y rendre des comptes, pendant que les soldats de la garnison, sur ordre du commandant sorti enfin de son hébétude, réussissaient à arracher le ci-devant chanoine à ses tortionnaires. Ils coururent le déposer au pavillon de garde de l’hôtel de ville, pour le mettre à l’abri, puis dispersèrent les agitateurs. Pensant l’abbé en sécurité, les officiers communaux et le maire se réunirent dans les salons de l’hôtel de ville pour se prononcer sur la loi martiale. Bientôt, la municipalité en corps descendait sur la place d’Armes, où les forces militaires de la garnison commandées par Sénarmont venaient de se ranger, pour proclamer solennellement la loi martiale en déployant le drapeau rouge, lorsqu’on entendit un rugissement de victoire. La multitude, qui semblait avoir quitté les lieux, réapparut, ayant à sa tête la Grande Mayotte et sa crinière flamboyante. Ils venaient de forcer les grilles du corps de garde et s’étaient emparés de nouveau de l’abbé de Ficquelmont. Ils étaient si nombreux que le commandant en état de stupeur n’eut aucune réaction. On entendit la première sommation prescrite par la loi, ordonnée sur la place par un officier municipal à la voix retentissante. Pendant ce temps, le misérable blessé masqué par la foule frénétique était traîné à l’autre extrémité de la place, du côté d’une entrée latérale de la cathédrale. Là se trouvait un réverbère sur lequel une corde fut rapidement lancée. La deuxième sommation retentit tandis qu’on descendait l’entrave et qu’on y faisait un nœud coulant.
À la troisième sommation, la foule se dissipa comme par enchantement.
Maintenant le drapeau rouge claquait, suspendu à la façade de l’hôtel de ville, et le pauvre abbé, pendu à la lanterne, tournoyait au bout de sa corde3.

Mercredi 5 septembre 1792
Augustin Duroch, artiste vétérinaire4, fronça le nez en sortant de chez lui ; il régnait sur la cité une puanteur irrespirable. À celle des égouts s’ajoutaient les remugles du quartier des tanneurs, pourtant éloigné. Il avait plu. Le ciel était uniformément gris et l’humidité transperçait les paletots. Dans la rue boueuse, on se croisait sans se voir, les yeux au sol, veillant à ne pas mettre le pied dans quelque immondice. Duroch venait de quitter la rue des Prisons-Militaires où il demeurait, pour se rendre à la maison de la Haute-Pierre5, chez le général Favart, nommé tout récemment commandant de la place de Metz. Le général l’avait fait demander sans lui en donner la raison. Duroch se persuadait que c’était pour un motif professionnel, sachant qu’il s’occupait depuis une vingtaine d’années des écuries de ses prédécesseurs. Les chevaux étaient nombreux dans la ville, et la garnison, à elle seule, en comptait plus de trois mille. À moins que ce ne fût à propos de l’affaire Ficquelmont que lui avait confiée le précédent commandant de la place, Sénarmont, et qui n’avançait guère.
 
Depuis le 20 avril, la cité de Metz était dans une sorte d’attente anxieuse. La France, sans aucune préparation, avait alors déclaré la guerre à l’Autriche dans l’enthousiasme patriotique ; peu après, les armées austro-prussiennes franchissaient les frontières du nord et de l’est.
Le 11 juillet, l’Assemblée législative proclama « la patrie en danger » et lança une levée de volontaires.
À partir du 10 août, la fièvre s’accrut dans tout le pays, après que les sans-culottes parisiens se furent emparés des Tuileries et eurent massacré des centaines de gardes suisses et de fidèles du roi. Ce même jour, le roi et sa famille furent enfermés à la prison du Temple. Une fois l’information connue, le peuple fut saisi d’une sorte de vertige et y vit le présage sanglant d’une seconde révolution.
Duroch était atterré par une telle barbarie, et par l’outrage irréparable infligé à la figure du souverain, bien qu’il pensât que Louis XVI ne s’était guère montré à la hauteur de sa fonction.
Après l’assaut des Tuileries du 10 août, l’émigration des hauts gradés s’accentua ; ils partaient rejoindre les rangs des Autrichiens pour venir délivrer le roi et on les regardait comme des traîtres. L’état pitoyable de l’armée française s’aggrava davantage. Le commandement était désorganisé. Les rébellions incessantes de soldats rejetant toute autorité et tout ce qui représentait l’ancienne France avaient poussé à bout ces officiers qui avaient choisi la fuite. Ceux qui avaient préféré rester, notamment au sein de l’artillerie et du génie, étaient regardés avec suspicion.
L’alarme générale augmenta encore le 23 août, lorsque Longwy et Verdun capitulèrent. La route de Paris était ouverte. Thionville fut assiégée à son tour. L’écho de la canonnade parvenait distinctement aux oreilles des Messins qui se préparaient activement à l’assaut tout en espérant y échapper. La ville, ayant pris ses dispositions de résistance depuis près d’un an, s’était mise en état de siège.
Les bouleversements se succédaient : à la suite de l’emprisonnement du roi, il devint nécessaire de former une nouvelle chambre, la Convention, puis d’abolir la royauté et de donner à la France une autre Constitution. Les députés seraient élus dans chaque département au suffrage universel à deux degrés ; les femmes en étant exclues.
Augustin se demandait comment on pourrait garantir la sincérité de ce scrutin, puisque chacun allait devoir s’exprimer publiquement à voix haute et après appel nominal. Et surtout quand Robespierre ordonnait que la « pureté des sentiments révolutionnaires » se reflétât dans les futurs députés. Pour toutes ces raisons, il devenait impossible d’afficher des opinions royalistes dans une ville qui s’apprêtait à combattre un ennemi prêt à rétablir la monarchie. Partout, les jacobins se montraient extrêmement actifs à convaincre les hésitants. Dans les communes, à la fin du mois d’août, les assemblées primaires avaient désigné les électeurs du second degré. Ces derniers éliraient leurs députés parmi eux. Augustin Duroch, à sa grande surprise, avait été choisi comme électeur du second degré, sans l’avoir vraiment souhaité. Des proches qui connaissaient son implication dans les affaires de la ville l’avaient poussé à se présenter. Le scrutin était prévu pour l’après-midi même.
Le vétérinaire était favorable aux idées nouvelles, par exemple celles qui reconnaissaient la valeur d’un homme à ses actes, et non plus à ses titres : ainsi, dans l’armée, un roturier méritant pourrait dorénavant accéder aux grades jusque-là réservés aux seuls nobles. Toutefois, il s’efforçait de conserver son esprit critique. Lorsqu’il assistait aux séances de la Société populaire et des patriotes de Metz, émanation du club des Jacobins de Paris, il y donnait un avis que l’on pouvait qualifier de modéré. L’intense propagande électorale menée à la Société pour « décourager les votes royalistes et avantager les suffrages jacobins » l’avait préoccupé. Pour y parvenir, ces derniers avaient pour mission d’« employer tous les moyens, y compris l’intimidation ». Était-ce bien cela, la liberté révolutionnaire ? s’interrogeait-il.
Il sentait l’inquiétude grandir dans la cité ; rien que par les regards perdus des passants qu’il croisait en allant à son rendez-vous, leur façon de raser les murs, et puis cette habitude récente qu’avaient certains d’épier furtivement la rue derrière leurs volets à demi fermés. Cependant, il gardait confiance. Metz, place forte chargée de la protection des frontières, se préparait à l’invasion depuis une année déjà. Civils et militaires avaient uni leurs efforts quand il avait fallu remettre en état les fortifications, les casernes et les ouvrages défensifs. Même les enfants en âge de pousser la brouette y avaient été admis. Julien, le fils d’Augustin, jeune diplômé de l’École royale vétérinaire de Lyon, avait tenu à y participer lui aussi. Durant des mois, cette vaste fourmilière avait répandu des nuages de poussière qui se transformaient en boue dans les rues lorsque le temps était à la pluie. Une fois l’ouvrage terminé, les autorités militaires interdirent de fréquenter les parapets et remparts, afin d’éviter que des espions ne fissent des relevés des défenses. Quant aux nombreuses prostituées qui « raccrochaient » volontiers dans les murailles et à la proximité des forts, elles avaient été chassées de la ville. La cité fortifiée semblait prête à soutenir un siège.
Depuis qu’on entendait distinctement les bombardements ennemis, chez le vétérinaire, on ne parlait plus que de la guerre, des rumeurs qui circulaient et des décisions de l’actuelle municipalité. On savait qu’après Thionville les Autrichiens s’attaqueraient à Metz. Heureusement, Thionville tenait toujours, et Metz était sur le pied de guerre.
Cependant, une raison supplémentaire expliquait la nervosité ambiante : c’était la personnalité inquiétante du nouveau maire élu, le juge de paix François-Paul Anthoine. Ce fervent patriote qui voulait donner des gages à Paris avait institué à Metz un comité de surveillance à l’image de ce qui se faisait dans la capitale. Le mot de surveillance, à lui seul, suscitait la peur parmi les clients du vétérinaire. On commençait à se préoccuper de ce que l’on pouvait dire ou ne pas dire. Était-ce cela qui écrasait un peu plus les Messins déjà accablés par la guerre ?
Ce comité s’assemblait chaque jour et avait le droit de faire amener, interroger ou détenir provisoirement toute personne suspecte ou étrangère. Il encourageait les dénonciations et pouvait pratiquer perquisitions et visites domiciliaires toutes les fois qu’il le jugeait convenable. La municipalité avait décidé de mettre en œuvre les contrôles d’identité, la fouille des passants, des voitures, des bateaux et des auberges. Du reste, ce n’était pas inutile, car, la veille, on avait appréhendé deux espions qui avaient sur eux des lettres destinées aux contre-révolutionnaires de Coblence. Les forces de police devaient repérer les personnes suspectes, malintentionnées ou sans aveu, et arrêter les porteurs d’armes. Enfin, pour achever le sentiment de menace, la ville venait de supprimer l’éclairage nocturne, bien trop coûteux.
 
Une fois parvenu devant l’école d’artillerie, qui n’était qu’à quelques dizaines de toises6 de la maison de la Haute-Pierre où l’attendait le général, Augustin entendit derrière lui :
— Citoyen, passeport !
Il se retourna, vit deux soldats de la garde nationale en uniforme bleu à parements blancs et passepoil rouge, et sortit le document qu’il leur présenta :
— Où vas-tu, citoyen ?
— Au palais du gouvernement, chez le général Favart. Il m’attend à deux heures de relevée… c’est-à-dire, dans cinq minutes.
— On dit « maison de la Haute-Pierre » ! glapit le soldat. Tu ne savais pas ?
— Si bien sûr ! Mais c’est l’habitude…
Le garde le fixa, puis scruta les papiers avec insistance et releva la tête, le visage sévère :
— Tu es bien l’artiste vétérinaire Duroch. Alors, citoyen, il faut nous suivre !
— Pour quelle raison ?
— Je n’ai pas à te répondre.
— Mais enfin, je suis attendu chez le général !
— Tu t’expliqueras devant le comité de surveillance.
Augustin eut l’impression que le sol s’ouvrait sous ses pas.

Mercredi 5 septembre 1792
Le général de brigade Jean-Baptiste Favart, commandant de la place, avait fait appeler l’artiste vétérinaire Duroch dont on lui avait vanté les mérites. Il l’attendait à la Haute-Pierre, ci-devant palais du gouvernement militaire. Depuis la révolution, il était en partie occupé par les corps administratifs. Ainsi, le directoire départemental et le district7 avaient pris leurs aises dans ce grand palais, considérant que, jusque-là, l’armée avait tenu trop de place et de pouvoir. Les autorités militaires se serraient tant bien que mal dans l’espace que leur accordait l’administration civile. Le petit cabinet qu’occupait le commandant était sombre, tendu d’une soierie fatiguée qui avait dû être jaune d’or et qui tirait sur le verdâtre. Des taches d’humidité noircissaient le plafond et le lustre de cristal couvert de poussière dispensait une pâle lumière. Il était clair, pour qui avait connu l’époque précédente, qu’il n’était plus question de faste pour les représentants de l’armée. Ainsi, les prestigieux bureaux des gouverneurs et des commandants d’autrefois, qui donnaient sur les jardins, étaient accaparés par le procureur général syndic du département.
À entendre le prédécesseur de Favart, Sénarmont, le citoyen Duroch brillait autant par ses qualités professionnelles que par sa perspicacité à élucider des affaires complexes ; il fallait donc tout faire pour s’attacher un homme qui avait rendu tant de services à la ville et que l’on disait d’une rigueur et d’une ponctualité d’horloge. Machinalement, le général consulta son cartel qui, à l’instant même, se mit à sonner deux heures de relevée. Il tendit l’oreille, mais rien n’annonçait encore son visiteur. Il s’assit pour lire son courrier tandis qu’il tapotait le bureau de deux doigts impatients.
Cet ingénieur du corps royal du génie, âgé de soixante-six ans, venait d’être nommé commandant de la place par le général Kellermann. Il possédait toute la courtoisie et le raffinement de l’ancienne France, et ses manières aristocratiques devaient sans doute déplaire à la nouvelle. Bien que noble, il montrait un dévouement sincère et enthousiaste au nouveau régime. Son visage las, creusé de rides profondes, reflétait les soucis sans nombre qui l’assaillaient. En se levant de son fauteuil pour regarder en bas, dans la cour du bâtiment, il grimaça, se tint légèrement voûté, la main sur le flanc droit, car sa hernie le gênait de plus en plus souvent, surtout pour se tenir à cheval. S’il n’y avait pas ces difficultés qui l’accablaient, le bonheur d’être revenu dans sa ville natale eût été complet. Ses compétences d’ingénieur du génie lui faisaient apprécier à sa juste valeur le travail accompli pour la remise en état des fortifications. Néanmoins, il y avait encore bien des obstacles à surmonter, notamment l’approvisionnement en vivres dont l’insuffisance risquait d’entraîner des révoltes populaires ; le chômage important s’était aggravé par le départ de nombreuses familles nobles, qui avait jeté sur le pavé une domesticité inemployée et sans ressources. L’inquiétaient également les élections qui pouvaient être le prétexte à de nouveaux troubles. Son prédécesseur l’avait averti de l’ardeur vindicative de la Société des patriotes. Bien qu’il fût favorable aux idées de progrès, il se méfiait des extrémistes qui finissent souvent par l’emporter sur les indécis. Quand il pensait au malheur du roi emprisonné au Temple, une angoisse lui serrait la gorge. S’il avait regardé la révolution comme une nécessité, jamais il n’avait envisagé de supprimer la monarchie. Hélas ! tout semblait maintenant y conduire. Qu’allait-il advenir de la famille royale ?
Et la guerre qui se rapprochait, dont il connaissait bien le cortège de souffrances. La question des subsistances était urgente ; il faudrait en parler au conseil de guerre qu’il avait prévu de tenir le soir-même, pour faire le point sur la situation militaire. Il était en relations régulières avec le général Kellermann, commandant l’armée de la Moselle depuis le 2 septembre. Ils communiquaient par des courriers presque journaliers. Le 3 septembre, le corps d’armée de la Hesse renforcé par les Autrichiens qui faisaient le siège de Thionville avait sommé la ville de se rendre. Pour toute réponse, les artilleurs de la cité avaient placé devant la muraille un cheval de bois provenant d’un manège, ainsi qu’une botte de paille installée à côté de lui avec cette inscription :
Quand le cheval son foin mangé aura
Thionville se rendra.

En recevant ce message de Kellermann, Favart avait ri et s’était exclamé d’enthousiasme. Il avait raconté ce fait d’armes à qui voulait l’entendre. Le général admirait la belle insolence des Thionvillois et se demandait s’il aurait le cran à Metz de faire front et de tenir comme eux. La menace se précisait : les Prussiens avançaient, installés de plus en plus proche de Metz et des alentours.
 
Lorsque le cartel sonna deux heures quinze, Favart s’étonna que le vétérinaire Duroch ne fût pas encore arrivé. Il avait peu de temps à lui consacrer, car il devait recevoir le procureur général syndic du département, après un capitaine d’artillerie. Et le vétérinaire que l’on disait si ponctuel était en retard !
Le général voulait lui confier le soin de ses chevaux personnels, bien qu’il ne les montât plus guère, eu égard à ses soucis de santé. Et surtout, il voulait poursuivre les recherches concernant l’assassinat en pleine rue du ci-devant chanoine de la cathédrale, l’abbé de Ficquelmont. L’abbé avait été un ami proche et sa mort affreuse l’avait horrifié. Lui, le vieux Messin, avait côtoyé toutes les familles nobles de Lorraine. On se recevait, on chassait ensemble. Que de belles fêtes le chanoine avait données dans son château de Woippy, au milieu de son grand parc à la française ! C’était un homme de goût, un seigneur de l’ancienne France ; sa famille avait fréquenté la cour de Lunéville et avait eu aussi les honneurs de Versailles. Favart souhaitait que l’on découvrît qui était derrière la machination contre Ficquelmont. C’était capital pour lui, car il en était sûr, il y avait eu machination. On avait voulu écraser en Ficquelmont ce qu’il symbolisait, l’Église, la Cour, en un mot, l’aristocratie honnie. Il ne fallait pas laisser s’installer à Metz ces exécutions sommaires. Il était facile de monter le peuple contre n’importe qui, et sous n’importe quel prétexte. Il voyait dans l’épouvantable assassinat de Ficquelmont une mise en scène destinée à frapper les esprits.
Il imaginait donner à Duroch tout pouvoir d’agir en son nom, lui-même n’ayant pas le temps, ni peut-être même, le courage de s’y consacrer. Il était conscient des dangers. Il ferait comprendre discrètement à Duroch de se méfier du nouveau maire, cet Anthoine qui ne lui disait rien qui vaille. Il le sentait animé d’une volonté d’épuration qui le dérangeait. Était-il souhaitable de réduire au silence, comme il s’y appliquait, les opinions que l’on ne partageait pas ? N’était-ce pas dangereux que l’on eût supprimé la presse royaliste ? Il avait entendu Anthoine s’en réjouir bruyamment. Pourquoi pas, demain, interdire Le Journal de Paris qui osait critiquer les jacobins ? Évidemment, si l’on empêchait les opposants de parler et d’écrire, on se sentirait peut-être mieux, entre soi, entre gens de même opinion ; mais c’était malsain. C’était un début de dictature.
Il attendait le capitaine de Fourvel, professeur à l’école d’artillerie pour préparer le conseil de guerre du soir. Il venait d’être introduit dans son cabinet, et le vétérinaire n’était toujours pas là !
Peu après le départ du capitaine, un soldat affecté au service du général frappa à sa porte pour annoncer l’arrivée d’un visiteur.
— Est-ce Duroch ? demanda-t-il, plein d’espoir.
— Non, monsieur, il s’agit du procureur général syndic du département de Poutet.
Le général le reçut immédiatement, surpris par sa pâleur et son air hagard. Ils se saluèrent et s’assirent.
— Que vous arrive-t-il, mon cher ? Êtes-vous souffrant ?
Poutet secoua la tête :
— Non, je suis bouleversé par ce que j’ai vu à Paris. Je veux parler de cette abominable journée du 10 août ; je ne peux en détacher ma pensée. Il y avait déjà eu une première alerte, le 20 juin dernier, quand les Tuileries ont été envahies à l’instigation des jacobins. Je n’y étais pas, mais on sait que des milliers de Parisiens ont défilé dans les appartements royaux pour obliger Louis XVI à rappeler les ministres patriotes et à chasser les prêtres. Le roi s’est sans doute ridiculisé en buvant, bonnet phrygien sur la tête, à la santé du peuple, mais il a tenu bon. A-t-il eu raison sur le fond ? Ce n’est pas la question : avant tout, il y allait de sa dignité de souverain de ne pas céder à la menace.
— À ma grande surprise, notre jacobin de maire en a été outré et l’a fait savoir par une lettre à Louis XVI. Il exigeait même la punition la plus sévère contre les auteurs de cet événement. C’est tout dire !
— Oui, en effet, c’est étonnant ! L’humiliation royale du 20 juin m’a beaucoup choqué, mais la journée du 10 août dépasse en horreur tout ce qu’on peut imaginer. J’ai tout vu. J’en revis sans cesse chaque moment, et je n’ose envisager les conséquences…
— Vous y étiez donc ?
Poutet soupira, s’épongea le front. Le général l’encouragea à parler d’un regard bienveillant.
— Je crois que c’est une nouvelle révolution qui commence. On veut tout simplement abolir la royauté. Et de savoir notre roi prisonnier au Temple… j’en suis tout commotionné.
Il se racla la gorge et se lança :
— J’étais chez moi, rue de Chartres, lorsque, alerté par une clameur de plus en plus puissante, je suis allé à une des fenêtres qui donne sur la place du Carrousel. J’ai vu alors une foule immense de sans-culottes parisiens et de fédérés en fureur se presser près du palais des Tuileries. Ils venaient de toutes parts, de la rue Saint-Honoré, des quais… Dans la cour du palais étaient rangés les gardes nationaux, les fidèles et la garde suisse chargée de la défense du palais. Quand le roi est sorti dans la cour pour passer ses troupes en revue, il a été accueilli aux exclamations de « Vive le roi ! », mais certains gardes nationaux ont crié : « Vive la nation ! » À ce moment, la masse des Parisiens s’est mise à hurler : « À bas le Veto8 ! À bas le gros cochon9 ! » Cette foule haineuse m’a glacé les sangs. J’ai ressenti le besoin d’agir. J’ai saisi mon épée. Je suis descendu sur la place pour interroger un des gardes nationaux. Je les voyais frémir d’impatience ; ils attendaient qu’un mouvement se dessinât, qu’un ordre partît… D’où ? On ne savait… mais je comprenais qu’ils brûlaient d’en découdre aux côtés du peuple. Je tentai d’en raisonner un ou deux, en leur montrant les gardes suisses massés dans la cour et aux fenêtres ; ils allaient sûrement se défendre chèrement. Ce serait un bain de sang. On me bouscula, on me traita d’aristocrate. L’émeute enflait et la foule croissait sous la pression, la grille s’ouvrit soudain et un flot de sans-culottes entra dans la cour du palais. J’ai appris plus tard que la famille royale avait trouvé refuge au sein de l’Assemblée. À cet instant, les gardes suisses ont commencé à tirer des fenêtres. Je me suis mis à couvert. Qu’aurais-je pu faire ? Croyez-moi, je ne savais plus de quel côté j’étais. Comme vous, je suis ouvert aux idées nouvelles, mais, en même temps, je voulais protéger mon roi. En tout cas, je n’étais pas du côté des massacreurs, or ceux-ci étaient des deux côtés ! Mon Dieu, si vous aviez vu ! Tout cela a dégénéré en tuerie. Les sans-culottes, dans un premier temps, semblaient ne pas avoir le dessus. Pourquoi le roi a-t-il donné l’ordre de la retraite ? Seuls ses gardes suisses lui ont obéi, et là, ils ont signé leur arrêt de mort : des fenêtres ils ont fait de grands signes apaisants aux sans-culottes et aux fédérés massés en bas. La porte du palais qui donne sur le grand escalier s’est ouverte, et le peuple des faubourgs et les fédérés s’y sont engouffrés. J’ai entendu alors une terrible fusillade. Les gardes suisses se sont fait massacrer. Ils ont été décapités, dépouillés de leurs vêtements et leurs corps nus ont été jetés par les fenêtres du palais. Dehors, le peuple braquait ses canons sur les Tuileries. Les baraques adossées au Carrousel ont pris feu. J’étais au milieu des hurlements, du crépitement des armes et de la canonnade, effondré de voir le peuple français s’entre-tuer alors que l’ennemi attaquait nos frontières. Et surtout tellement impuissant !
Il fit une pause, s’épongea de nouveau le visage et reprit, la voix tremblante :
— J’ai vu aussi des femmes se livrer à… des actes immondes : non seulement des insultes, mais de honteuses mutilations sur les cadavres de ces malheureux gardes suisses ! Qui aurait pu imaginer cela de mères de famille ? C’est à désespérer de la nature humaine. On dit qu’il y a eu environ deux mille cinq cents morts, dont deux cents jacobins. Ensuite, le palais a été dévasté, les glaces ont été brisées, les meubles fracassés, brûlés. Les serviteurs de la famille royale ont eux aussi été outragés et exterminés. Si l’on veut supprimer la monarchie, faut-il vraiment en passer par ces abominations ?
Poutet enfouit son visage dans ses mains. Le général restait muet, terrassé. Il lui sembla que toute parole était inutile. Le procureur du département laissa s’écouler quelques secondes et ajouta :
— Estimez-vous que ces atrocités vont devenir notre lot commun, ici, en province ? Nous qui avons déjà la guerre à affronter…
— Précisément, j’ai prévu un conseil de guerre ce soir, reprit Favart. Mais avant que vous ne passiez à autre chose… j’aimerais avoir votre sentiment… Que pensez-vous d’Anthoine, notre nouveau maire ?

Mercredi 5 septembre 1792
À quatre heures de relevée, Julien Duroch pénétra dans la cour de la maison familiale et entra dans la cuisine. Rosalie le regarda avec tendresse. La gouvernante, qui administrait en toute liberté la cuisine, la cour et les clients, approchait de la cinquantaine et s’arrondissait doucement. Le jeune artiste vétérinaire revenait d’une visite et s’étonna que son père ne fût pas encore rentré de chez le général. Il était impatient de se rendre avec lui à la ci-devant abbaye de Saint-Arnould où se déroulaient les élections des députés à la Convention. Les seuls à pouvoir voter seraient les électeurs du second degré, parmi lesquels son père. Le scrutin s’effectuerait à voix haute et serait débattu publiquement ; c’était le moyen le plus sûr de contrôler l’opinion, pensait Julien.
— Mon père n’est pas encore là ? Où est-il ?
Rosalie fixait le légume qu’elle était en train d’éplucher avec soin.
— Ah çà ! j’en ai pas la moindre idée, monsieur Julien ! Je n’l’ai pas revu depuis qu’il est parti à la Haute-Pierre, et y n’avait pas de visite prévue ensuite. Alors…
Elle leva les bras, en signe d’impuissance, le couteau dans une main et la carotte dans l’autre, puis se remit à l’ouvrage.
— En tout cas, y a pus d’client pour aujourd’hui… enfin, jusqu’à présent. Vous pouvez aller aux élections. Quand j’pense que nous aut’, les femmes, on n’peut toujours pas aller voter ! À quoi qu’elle sert cette maudite révolution ? bougonna-t-elle.
— Pourquoi « maudite », Rosalie ? Moi, je suis content de la révolution ! Je crois qu’elle sera un facteur de progrès.
Elle agita son couteau.
— De progrès ! Vous croyez qu’c’est un progrès, toute cette méchanceté qu’on fait subir à not’ pauvre Louis XVI ? Moi, j’crois plutôt qu’c’est un retour de la sauvagerie, oui !
Elle essuya une larme en pensant à son « bon roi ».
— Mais non ! songe aux famines d’autrefois. À toutes ces taxes, ces corvées qui accablaient le peuple… ces privilèges qu’avait la noblesse. Tout cela a disparu ! Et les paysans qui ont pu acquérir des lopins de terre grâce à la vente des biens de l’Église, c’est important ça !
— Ah çà ! n’m’en parlez pas, parce que là, j’ai la moutarde qui monte ! Tout ça, c’est des sacrilèges qu’y faudra bien payer un jour ! On a vu c’qu’ça a donné pour ce pauvre M. du Tertre10 !
— Écoute-moi, Rosalie : il y a eu énormément de biens vendus et la grande majorité de ces acquisitions n’a pas attiré la foudre sur les nouveaux propriétaires. Si quelques-uns ont eu des malheurs, c’est une pure coïncidence, c’est tout !
— Et pis, c’que j’vois, moi, persista-t-elle, c’est des gens qui crèvent de faim dans la rue… y a toujours autant d’mendiants devant la cathédrale ou à Saint-Maximin quand j’vais à la messe. C’matin au marché, qu’est-ce qu’on trouvait ? Pas grand-chose ! Des patates si ratatinées qu’les cochons n’en voudraient pas, et moi non plus d’ailleurs ! Des carottes si maigrichonnes qu’y faut prendre garde qu’y reste quelque chose une fois épluchées. Des salades toutes mangées par les limaces… et j’ai eu du mal à dénicher d’la farine. C’est ça que j’vois, et rien d’autre ! Et pis, quand les femmes pourront aller voter comme les hommes, alors je penserai qu’la révolution a du bon.
— La révolution essaie d’apporter l’égalité entre tous les citoyens et, avec l’abolition des privilèges, on en a pris le chemin, même si ce n’est que le début !
Rosalie coupa une nouvelle carotte dans la botte et la brandit en faisant de grands signes.
— Alors çà, monsieur Julien, ne m’dites pas qu’la révolution va apporter l’égalité, parce que j’peux pas l’croire ! Les hommes ne pourront jamais être égaux. On aura beau faire et beau dire, et met’ le pays cul par-dessus tête, y aura toujours des gros et des maigres, des beaux et des moches, des costauds et des gringalets, des riches et des pauvres. Pensez pas ?
— Ça ne peut pas être parfait d’un seul coup. Il faut du temps pour générer des changements complets dans une société.
— J’suis pas sûre de vouloir que tout change comme vous, monsieur Julien. Moi, j’suis contente de mon sort, et j’me dis que tous ces bouleversements vont à coup sûr m’apporter plus de misère que d’bonheur !
— On verra qui de nous deux aura eu raison. Moi, j’ai confiance. Et maintenant, je pars sans papa. Je veux savoir qui sera élu.
Elle haussa les épaules et se leva pour contempler « son Julien » par la fenêtre. Elle était entrée toute jeune dans la famille Duroch, du temps des parents d’Augustin, et avait vu naître « le petit ». C’était tout le portrait de son père : l’allure décidée, le même visage, la même voix. De Célia, sa mère, il avait les expressions, la douceur du regard, songeait-elle avec attendrissement.
 
Julien était tout heureux d’aller assister à cette manifestation. De plus, il avait le cœur tout rempli d’une sensation aussi nouvelle qu’extraordinaire : il était amoureux de Lou, la fille de leur vieille amie, Éléonore de Cussange. Pour lui, Lou, du haut de ses seize ans, était une perfection : une beauté incarnée dans un caractère paisible, mais affirmé. Un jour, elle s’était réjouie devant lui que la révolution pût lui permettre un jour de travailler. Ce mot, longtemps haï de l’aristocratie pour qui « travailler » était « déchoir », prenait dans la bouche de Lou une saveur particulière. Il se sentait plus proche d’elle, lui, le roturier pour qui le travail était absolument indispensable à sa survie et à son équilibre.
Et puis, si, par chance, son père était élu député à la Convention, ce serait un avantage prestigieux pour toute la famille. En ce 5 septembre, les quelque trois cents électeurs du second degré allaient choisir, parmi eux, les huit députés du département de la Moselle et leurs trois suppléants à la Convention. Quand certains de ces électeurs avaient pressé Augustin de se présenter à la députation, Julien, voyant son père hésiter, avait insisté lui aussi, se disant secrètement que si son père partait à Paris, à la Convention, il pourrait enfin acquérir son autonomie professionnelle.
Lorsque Julien arriva à la ci-devant abbaye de Saint-Arnould, il fut dirigé vers l’église. De l’extérieur, on entendait les clameurs amplifiées par la hauteur de la nef. Il y régnait une animation extraordinaire.
Didier Thirion, un avocat de Metz, avait été élu président de l’assemblée électorale. Les diverses candidatures étaient débattues publiquement et donnaient lieu à des empoignades dignes de la Société des patriotes, plutôt que d’une assemblée électorale, songea Julien. Tel candidat, connu pour avoir eu à la bouche des propos véhéments contre les excès de la révolution, devait maintenant se montrer ardemment républicain en se félicitant de la chute de la monarchie et de l’emprisonnement du roi au Temple. Julien avait noté le basculement des opinions : jusqu’au 10 août, la ligne des patriotes était de jurer fidélité au roi et à la Constitution. Même le maire tenait ce discours ! Mais depuis la prise des Tuileries le 10 août, les Messins allaient devoir démontrer devant l’Assemblée que le sang républicain coulait dans leurs veines, applaudir bruyamment la victoire des sans-culottes « sur la tyrannie et sur la Cour la plus scélérate », et se réjouir de la détention de la famille royale au Temple. Certains candidats hésitants qui avaient des difficultés à prouver leur bonne foi et à manifester leur haine de la monarchie étaient sifflés et conspués.
Maintenant, si on voulait suivre la nouvelle ligne du maire qui, lui, respectait celle du club des Jacobins de Paris, il ne fallait plus soutenir le roi. Julien voyait les esprits travaillés par l’atmosphère de suspicion qui régnait dans la ville depuis qu’Anthoine en était le maire. Ce dernier imposait sa loi, à la fois au conseil général de la commune et à la Société des patriotes de Metz. C’est la municipalité qui tenait le pouvoir et qui surveillait de près les autorités militaires, départementales et du district. Pour cela, Anthoine s’appuyait sur la garde nationale, faite de citoyens simples et malléables, et sur la Société, émanation du club des Jacobins.
Julien s’était posté non loin de la porte d’entrée de l’église pour guetter l’arrivée de son père, toujours absent !
Un des candidats, qui osait afficher une opinion dissidente, fut attaqué avec violence et ne fut pas élu ; il se rebella :
— Dois-je comprendre qu’aucune discussion n’est permise ici ?
Thirion, le président, le reprit :
— Citoyen, je t’interdis d’insulter cette assemblée.
— Moi, je vois que le but de cette réunion est d’empêcher de parler et d’écarter de l’élection tous ceux qui ne pensent pas comme il faut penser ! Auriez-vous oublié ce que dit la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ?
— Citoyen, je t’ordonne de taire ces accusations insensées !
— Relisez l’article 11, reprit le candidat malheureux, « la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement » ! Alors, je vous le demande à vous tous : suis-je libre d’exprimer mes convictions en ce lieu ?
Il y eut un moment de silence où chacun se regarda, puis à la gauche de la salle on entendit des huées et, comme un seul homme, la foule l’invectiva. Julien savait que son père avait formulé les mêmes doutes au souper familial de la veille, et il comprenait que ses chances d’être élu seraient minces. Protester était vain : cet homme candidat à la députation, tout comme Augustin, ne trouverait personne pour le soutenir.
Quand ce fut le tour d’examiner le cas de Duroch, on le chercha. Les têtes virevoltaient. Julien annonça à voix haute :
— J’ignore où il se trouve. Il devrait être ici.
On s’esclaffa :
— Drôle de candidat !
— Il a dû renoncer à se présenter !
Une voix s’éleva dans ce tumulte :
— Je rappelle que le citoyen Duroch a été aux côtés du général de Bouillé lors de l’évasion et de l’arrestation du gros cochon à Varennes11 !
Des rires gras éclatèrent pour saluer le « gros cochon ». D’autres en rajoutèrent :
— Et Bouillé a émigré ! Il est passé à l’ennemi et retournera ses armes contre nous. Que vaut la candidature de Duroch ? Rien ! cria un bourgeois.
— Il n’est pas de taille à lutter contre les patriotes !
— C’est un royaliste !
Certains qui reconnaissaient le fils Duroch le regardaient d’un air de reproche, si bien qu’il finit par s’écrier :
— Le citoyen Duroch est un patriote ! Un vrai patriote !
— En tout cas, citoyen, il pourra difficilement être élu député s’il n’est pas là, et surtout si personne ne vient défendre sa candidature, répondit Thirion posément.
Julien se sentait de plus en plus nerveux. Qu’était-il arrivé à son père ? Peut-être avait-il renoncé et était-il retourné tranquillement à la maison. Mais non, ce n’était pas possible ! Même s’il pensait n’avoir aucune chance personnelle, il serait venu pour au moins faire pencher la balance en faveur de ceux des postulants qu’il estimait.
De l’estrade, le président promena ses regards sur l’assemblée :
— Qui veut soutenir la candidature de Duroch ?
On attendit une dizaine de secondes. Julien cherchait des yeux les amis qui avaient encouragé son père. Aucun de ceux qui étaient les plus enthousiastes ne souhaitait plus batailler pour lui. On venait de le traiter publiquement de royaliste. Au moment de l’appel nominal des électeurs pour dire devant tous s’ils étaient pour ou contre la candidature de Duroch, il n’y eut que des voix contre. Même ses bons amis votèrent contre lui, éteints, et les yeux baissés. Sans doute craignaient-ils les manifestations de vindicte populaire.
Julien, très déçu, quitta l’assemblée dans la soirée, n’ayant cessé de surveiller l’entrée de l’église. Parmi les huit députés élus, il y avait une majorité de juges. Aucun d’entre eux ne représentait vraiment « le peuple » alors qu’ils avaient sans cesse ce mot à la bouche. Tous venaient de la bourgeoisie cultivée et qui s’était révélée antiroyaliste.
En quittant Saint-Arnould, Julien, tourmenté par l’absence de son père, pressa le pas pour regagner le logis familial. Il espérait l’y trouver.
Arrivé chez lui, il découvrit le visage alarmé de Célia, sa mère :
— Mon Dieu ! vous n’êtes pas ensemble ? Je pensais que ton père t’avait rejoint là-bas.
— Non, je l’ai guetté tout au long de la soirée. Il n’est pas venu. Lorsque sa candidature a été débattue, cela a fait mauvais effet. D’ailleurs il n’a pas été élu.
Célia ne l’écoutait pas. Elle se fichait de l’élection perdue. Seule comptait l’angoisse affreuse qui la submergeait. Son cœur se mit à cogner. Qu’était-il arrivé à Augustin ? Voulait-on l’empêcher de se présenter à la députation ?
Elle s’écria soudain d’une voix pressante :
— Je me demande pour quelle raison le général désirait voir ton père… Il faudrait aller à la Haute-Pierre. Quelle heure est-il ? Bientôt huit heures et la nuit tombe, ajouta-t-elle en regardant dehors. Il est peut-être encore temps… Serait-il toujours là-bas à une heure pareille ?
Le visage de sa mère lui parut si tourmenté que Julien s’exclama :
— J’y vais !
Rosalie, les poings sur les hanches et le front plissé, ajouta :
— Je sens que j’vais m’faire du mauvais sang, comme d’habitude !

Nuit du mercredi 5 septembre 1792
Louise de Poutet, apeurée, écouta la rumeur de la nuit, regarda à droite et à gauche avant de poser le pied dans la rue Mazelle. Elle était déserte. Emballée à la va-vite dans un grand châle, la jeune femme grelottait de terreur et de froid, saisie par l’humidité de cette soirée de début septembre. L’obscurité commençait à tomber. Elle savait au tréfonds de son âme où ses pas la mèneraient. Elle se dirigea vers la place des Charrons, proche de là, le cœur battant à tout rompre et les mains glacées. Avant de s’enfuir, elle avait eu le temps de voir son père, de loin, emmené par la garde nationale. Pétrifiée d’horreur, elle était restée quelques minutes dans le jardin, hésitante, puis avait pris sa décision.
Le ci-devant baron Henri-Jacques de Poutet, ancien conseiller au parlement, devenu procureur général syndic du département, avait été le premier maire de Metz, en 1789. C’est pourquoi ni sa fille ni lui-même ne s’attendaient aucunement à ce qu’on vînt l’arrêter, après souper, comme un vulgaire malfaiteur. Alors que la maisonnée commençait à s’assoupir, on avait entendu le heurtoir de l’entrée principale résonner de façon impérieuse. Le baron qui avait voulu se coucher tôt avait gagné sa chambre. Deux gardes nationaux étaient à la porte et avaient réclamé le « citoyen Poutet ». Ce dernier, avant de se montrer, avait prestement enfilé sa culotte sur sa chemise de nuit et glissé ses pieds nus dans ses souliers. Pensant que sa fille était suspecte en tant qu’épouse d’émigré, il lui avait enjoint de s’habiller et de s’enfuir au plus vite par le jardin, en attendant de savoir ce que signifiait cette alerte nocturne. Il s’était présenté au seuil de la maison et avait vu la lanterne tenue par l’un des deux gardes dont la figure dansait d’une façon grotesque.
— Citoyen, nous avons ordre de vous arrêter et de vous mener à la prison Saint-Vincent.
Poutet, qui croyait avoir mal entendu, avait noté le pittoresque de cette scène étonnante qui, de toute évidence, n’avait aucun rapport avec lui.
— C’est sans doute une méprise ! avait-il dit en souriant. Vous avez dû vous tromper d’adresse…
— Non, citoyen, nous venons arrêter le ci-devant baron de Poutet, demeurant rue Mazelle.
— Et pourquoi cela ? s’était écrié Poutet, saisi de surprise.
— Nous avons des ordres.
Abasourdi, il les avait considérés l’un après l’autre. Ils n’avaient pas l’air de plaisanter. Poutet s’était rapproché de la lumière vacillante.
— Enfin, vous me reconnaissez, regardez-moi ! Je suis votre ancien maire et actuellement procureur général syndic du département…
Une ombre de gêne avait traversé le visage de l’un des deux gardes.
— Citoyen, ce sont les ordres ! Vous devez nous suivre !
— N’insistez pas, sinon vous aurez de mes nouvelles ! Vous n’avez pas l’air de comprendre qui je suis.
Il y avait eu quelques secondes de flottement du côté des gardes. Celui de la lanterne s’était repris :
— Allons, citoyen, il faut y aller. Nous n’avons pas à discuter les ordres.
Poutet, vaincu, avait senti un grand froid lui traverser le corps.
— Comme ça, sans rien ? Sans linge ?
— Citoyen, ta famille y pourvoira.
Poutet, se doutant bien que ses protestations étaient vaines, avait fini par céder. À quoi bon attirer l’attention sur lui en ameutant le voisinage ? On reconnaîtrait bientôt qu’il s’agissait d’une erreur monumentale. Il avait été conduit en voiture fermée à la prison de la ci-devant abbaye Saint-Vincent.
 
Louise, âgée de dix-neuf ans, s’était mariée l’année précédente à un officier du régiment de Salm-Salm. Ce dernier venait d’émigrer pour rejoindre l’armée des Princes12 à Coblence. Son mariage avait été arrangé par les familles qui étaient de conditions équivalentes et issues de la noblesse de robe. La jeune femme n’avait jamais ressenti le moindre amour pour le glacial François-Fidèle Rumpler et n’éprouvait aucun chagrin de le savoir loin d’elle. L’indifférence semblait partagée puisque, depuis son départ, François-Fidèle n’avait pas donné de ses nouvelles. Elle espérait seulement qu’il eût réussi à passer la frontière clandestinement, comme son oncle et ses deux cousins. Un petit garçon, Mathias, était né de cette union sans joie.
Être femme d’émigré était une marque infamante qui suscitait la méfiance. Désormais, elle pouvait être soupçonnée d’intelligence avec l’ennemi. C’est pourquoi depuis trois semaines, pour se faire oublier, elle vivait presque recluse chez son père. Sa mère, Mme de Poutet, ses trois jeunes sœurs et son fils passaient les mois d’été dans le château familial de Grande-Thury, près de La Maxe, et ils y étaient encore. Il eût été prudent que Louise accompagnât sa mère. Si elle avait préféré rester à Metz, en dépit du risque de dénonciation, c’était pour être au plus près de celui qui occupait toutes ses pensées. Il se nommait Charles et était le fils de la veuve Antoine, laquelle tenait une des plus fameuses imprimeries de la ville, place des Charrons.
Elle se dépêcha de parcourir le bout de rue qui la séparait de ladite place. La maison de l’imprimeur Antoine était là, noircie par les ans. Elle s’arrêta devant le heurtoir, toute palpitante, et regarda autour d’elle. La lueur d’un fanal s’agitait au bout de la place ; quelqu’un fermait ses volets et rentrait chez lui. On entendit aboyer un chien de l’intérieur d’une cour. Une odeur de bouillon flottait dans l’atmosphère. Louise se sentit soudain intimidée et hésitante. Toutefois, tandis qu’elle restait plantée au milieu de la place, la peur d’être aperçue par la garde nationale fit qu’elle se décida à frapper à la porte.
 
L’imprimerie de Joseph Antoine était une institution vieille de deux siècles, dont les ateliers étaient situés au premier étage de l’hôtel de Burtaigne. C’était une ancienne demeure de la famille de Gournay construite à la Renaissance. À la mort de Joseph Antoine, sa femme Marguerite avait pris l’affaire en main, et, aidée de son fils, avait maintenu le renom de cette imprimerie dite « de la veuve Antoine ».
Depuis longtemps, Charles avait remarqué la gracieuse Louise qui habitait le quartier. Il la regardait traverser la place des Charrons, la démarche aérienne, vêtue de soie ou de mousseline. Elle avait l’air d’une fée. Parfois elle montrait ses chevilles, qu’elle avait délicates, lorsqu’elle soulevait son jupon pour éviter les flaques de boue. Étant donné la différence de condition, jamais il n’aurait pu imaginer lui parler un jour, et encore moins devenir son ami. Et puis, un matin – et cela datait de plus d’un an –, elle vint elle-même à l’imprimerie à la place du commis de son père, pour faire exécuter des travaux d’impression. Sans doute charmée de l’accueil qu’on lui avait réservé, elle revint. Louise était très souriante, avec de beaux yeux vert pâle, un regard pétillant parfois voilé d’une tristesse qui cachait peut-être quelque chagrin intime. Charles faisait tout son possible pour la retenir, l’informant de façon piquante des dernières nouvelles de la ville, ou lui faisant la lecture d’un recueil de poèmes qu’il venait d’imprimer. Elle s’attardait volontiers, et même de plus en plus longuement. Elle aimait l’odeur du papier, de l’encre, l’atmosphère d’étude qui régnait là. Et puis, avec lui, elle se sentait en sécurité, heureuse d’être là. Charles lui manifestait à chacune de ses apparitions l’immense bonheur qu’il avait de la voir. Et Louise, enchantée, prenait l’habitude de ces causeries amicales, jusqu’au jour où, sans attendre que son père lui confiât quelque course, elle y alla sans autre but que le plaisir de la conversation.
Il savait la complimenter avec discrétion. Il lui touchait doucement la main lorsqu’elle lui tendait un document à imprimer. Elle le regardait alors d’une façon qui le troublait profondément. Un soir du mois d’août, c’était trois semaines plus tôt, ils s’étaient donné rendez-vous sur la place des Charrons et s’étaient promenés dans les rues de Metz. Il y avait du monde. Ils avaient échangé des mots un peu plus affectueux et Charles, au moment de la quitter, avait attiré son visage contre sa bouche. C’est là que tout avait commencé. Depuis lors, ils étaient dans l’attente fiévreuse d’une nouvelle rencontre. Quelques jours plus tard, François-Fidèle franchissait la frontière, ce qui soulagea la conscience de Louise.
Après ce tendre rendez-vous, Charles n’avait plus eu de nouvelles de Louise et se tourmentait. Quelle était la raison de son absence ? À nouveau, c’était le commis qui venait à l’imprimerie pour les travaux du ci-devant baron. Louise était-elle fâchée de ce baiser qu’elle lui avait pourtant rendu avec ardeur ? Il avait bien cherché à interroger le garçon de courses, lui demandant d’un air indifférent comment allait la citoyenne Rumpler. Le commis, pas même surpris de la question, avait répondu qu’elle allait très bien. Et Charles se torturait toujours plus, ne pensant qu’à Louise ; et il tentait d’imaginer une façon discrète de la joindre.
 
Depuis l’émigration de l’époux de Louise, Poutet interdisait à sa fille de sortir. Ne voulant pas l’exposer à des dénonciations, il la gardait cloîtrée, et préférait envoyer son commis à l’imprimerie. Louise s’était rebellée, disant que si son père voulait lui imposer une vie de carmélite, il ne lui restait plus qu’à entrer au couvent.
— Ma chérie, je vous rappelle que les ordres religieux ont été supprimés depuis plus de deux ans ! avait répondu le père en riant.
Et maintenant, elle était devant la maison de Charles et venait d’actionner le heurtoir. Tandis qu’elle redoutait de se retrouver face à la veuve de l’imprimeur Antoine, ce fut le fils qui vint lui ouvrir, un bougeoir à la main. La découvrant, il balbutia, éperdu de bonheur :
— Louise ! Quelle heureuse surprise ! Vous ne pouvez pas savoir… Entrez vite.
Il la serra dans ses bras en murmurant :
— Que vous m’avez manqué ! J’ai imaginé que vous étiez fâchée contre moi…
On entendit du bruit à l’étage :
— Charles ! Qu’est-ce que c’est ? cria sa mère.
— Un ami, ne t’inquiète pas ! répondit le jeune homme.
Louise, émue, expliqua :
— Mon père vient d’être arrêté par la garde nationale – j’ignore pourquoi – et il m’a conseillé de me cacher.
Charles stupéfait s’exclama :
— Votre père, le procureur général du département, arrêté ?
— Je me demande si ce n’est pas l’émigration de mon mari qui en est à l’origine… Parce que vous savez peut-être qu’il est parti. Depuis ce moment, mon père m’a interdit de sortir. Je suis maintenant femme d’émigré, donc suspecte. En me recevant chez vous, vous prenez un risque. Mais je suis si désemparée…
Il posa ses mains sur ses épaules et la regarda bien en face :
— Un risque comme celui-là, je le prends bien volontiers ! Vous savez que j’ai mes entrées au comité de surveillance et que je suis adjoint général de la garde nationale… Je pourrai vous protéger plus facilement. Il est utile d’avoir des relations, cela permet de venir en aide à ses véritables amis.
— Et mon père ? Pourrez-vous faire quelque chose pour lui ?
— Je m’y emploierai du mieux que je pourrai.
Louise, touchée, se serra contre lui.
— Si on s’aperçoit de ma fuite, ou si un domestique parle, je serai sans doute recherchée. Chez vous, ce soir, je ne risque rien, puisque personne ne m’a vue entrer dans votre maison. Enfin, je l’espère. Mais demain, je regagnerai mon domicile, sinon c’est vous qui serez inquiété. Déjà, votre mère sera choquée de me découvrir sous son toit. Je ne resterai donc que cette nuit.
— Louise, retourner chez vous serait vous jeter dans la gueule du loup. On sait où vous trouver. Il faut inventer autre chose.
Charles lui caressa le visage et l’embrassa avec tant de douceur que, toute fiévreuse, elle s’accrocha à son cou et répondit passionnément à son étreinte. Au comble de l’émotion, Charles, qui la tenait contre lui, lui murmura entre deux baisers :
— Allons dans ma chambre, voulez-vous ?
Elle le voulait. L’élan qui les poussait l’un vers l’autre était plus puissant que l’urgence de trouver une issue pour le lendemain.
On avait encore quelques heures brûlantes devant soi.
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À la prière de sa mère, Julien se rendit le soir même à la Haute-Pierre, et demanda à parler au général Favart. Il lui fut répondu que le général ne recevait pas à cette heure. Il était huit heures et demie. À qui d’autre s’adresser, sinon à lui, pour avoir des nouvelles de son père, puisqu’il était vraisemblablement le dernier à l’avoir vu ? Il insista auprès du garde en faction, disant que c’était important, et il se présenta comme Duroch, vétérinaire des écuries du commandant, ce qu’il n’était pas. En entendant ce nom qui lui évoquait quelque chose, le soldat balança, puis lui répondit :
— Je vais voir.
Il revint peu de temps après et annonça :
— Le général tient un conseil de guerre, mais il accepte de vous consacrer quelques minutes.
Julien, étonné que la chose fût si aisée et de surcroît en plein conseil, se demanda quelle pouvait être la raison d’un accueil si favorable. Le général Favart avait peut-être des informations à lui communiquer. C’est donc rempli d’espoir qu’il suivit le soldat d’un pas alerte. Ils montèrent le majestueux escalier de pierre à double volée qui n’en finissait pas, suivi d’un autre beaucoup plus modeste et sombre qui le mena chez le général, au deuxième étage du ci-devant palais. Il fut introduit dans une antichambre lugubre où brûlait une misérable chandelle qui allait sur sa fin. La pièce, qui sentait le renfermé et le suif, était de toute évidence contiguë à celle où se tenait le conseil. Il entendait des éclats de voix, et, par moments, il comprenait distinctement de quoi il s’agissait. Quelqu’un claironna :
— Trop de difficultés s’ajoutent les unes aux autres et nous devons veiller à trouver des remèdes à chacune. Vous avez évoqué l’émigration. Elle recommence avec autant de force que de facilité, encouragée par les événements du 10 août aux Tuileries. C’est une chose qu’elle se soit accélérée, mais c’en est une autre que la frontière soit mal gardée. C’est inadmissible ! Songez que des régiments entiers passent à l’étranger ! Je crains que nous n’ayons tôt ou tard des problèmes d’encadrement si le phénomène persiste.
— C’est vrai ! D’ailleurs, au retranchement de Guise, j’ai constaté…
Julien ne comprit pas la suite, car la discussion devenait confuse. La voix tonitruante coupa :
— Vous avez raison, Favart… On raconte que Rumpler, le gendre de notre procureur général du département, s’est enfui, lui aussi !
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