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À tous ceux qui croient aux recommencements

Du pont du bateau, James Latterly contemplait le rivage paisible qui se rapprochait à toute vitesse. Le volcan se dressait, silhouette aussi simple et symétrique que sur un dessin d’enfant. Le ciel était d’un bleu hivernal. En ce mois de décembre, la neige ne tarderait pas à tomber chez lui en Angleterre, mais là, tout près de la Sicile, la brise chargée d’embruns était d’une extrême douceur.
Il avait été impatient de faire cette pause loin de Londres, du travail et de la routine d’une existence qui, ces derniers temps, lui avait paru plus dépourvue de sens que jamais. Le décès récent de sa femme l’avait laissé dans un profond sentiment de deuil, quoique pas comme il s’y serait attendu. Ne pas éprouver la souffrance cruelle de la perte lui faisait comprendre avec douleur qu’il s’était senti seul depuis très longtemps.
Passer trois semaines à Noël sur une île volcanique de la Méditerranée changerait-il quelque chose ? Ce séjour le guérirait-il de ce sentiment de désespoir, de petits échecs sans fin ? En tout cas, il aurait tout le temps de réfléchir sans être interrompu par la trivialité de la vie quotidienne. Il avait beau avoir connu la réussite sur le plan professionnel, il n’en tirait que très peu de plaisir.
Bien qu’âgé seulement d’une quarantaine d’années, il se sentait vieux.
Ils étaient à présent tout près du rivage. Il voyait des hommes sur le quai décharger des bateaux de pêche. Entre les petites maisons alignées sur le front de mer, les rues montaient en pente raide vers l’intérieur des terres. Tout paraissait simple, rien ne semblait avoir changé depuis plus de deux mille ans.
Le volcan était plus imposant qu’il ne l’avait semblé vu du large. Il les dominait, quasiment dénué de végétation en dehors de quelques taches de verdure. D’ici, il offrait une apparence lisse.
Le moment était venu de débarquer. Le bateau n’était plus qu’à quelques mètres du quai. Des cordes furent lancées, puis attachées. Un homme lui cria dans un anglais approximatif de se tenir à la rambarde pour ne pas tomber. Tous étaient joyeux, souriaient pour compenser les mots qu’ils ne connaissaient pas.
James les remercia dans un anglais poli et accepta la main qu’on lui tendait pour l’empêcher de glisser sur les pavés mouillés. Il allait devoir faire l’effort d’apprendre un peu d’italien. Ne serait-ce que par courtoisie.
Quelqu’un lui passa sa valise. Il n’avait emporté que le strict nécessaire : un minimum de vêtements, une deuxième paire de chaussures, ses affaires de toilette et quelques livres. Il avait l’intention de marcher le plus possible.
Sachant que la pension où il allait séjourner était loin du village – trop loin pour s’y rendre à pied avec une valise –, il loua une carriole attelée pour l’amener sur le flanc de la montagne.
Le trajet fut agréable, bien que les routes sommaires soient par endroits très pentues. À mesure qu’ils s’éloignaient du rivage, le paysage se révéla beaucoup plus varié qu’il ne l’avait imaginé. Le cône central du volcan n’était pas aussi symétrique qu’il lui avait semblé depuis la mer. Il se dressait au-dessus d’eux, nu au sommet, dépourvu de toute herbe ou broussaille. Une sorte de beauté à la fois courageuse et barbare s’en dégageait.
Le conducteur de la carriole hocha la tête.
— Pour l’instant, il dort ! dit-il avec un sourire qui dévoila les dents qui lui manquaient. Mais il se réveille… Vous verrez !
James se fit la réflexion qu’il n’aimerait mieux pas ; toutefois, le dire eût été impoli. Ils traversaient à présent une campagne vallonnée et luxuriante. Il imagina qu’au printemps et en été elle serait pleine de fleurs, de papillons, et sans doute d’abeilles. Un endroit idéal pour aller marcher.
Ils passèrent dans plusieurs petits hameaux, certains aux rues étroites et pavées, d’autres traversés de simples chemins de terre. Les maisons en calcaire blanchies à la chaux donnaient l’impression d’être là depuis toujours. Des femmes étaient occupées à ramasser des herbes ou à rentrer le linge. Des enfants s’amusaient, courant, jouant à cache-cache ou se battant avec des bâtons en guise d’épées. Près d’une fontaine, des hommes âgés interrompirent leur conversation le temps de les regarder passer.
Le conducteur fit une remarque que James ne comprit pas, néanmoins il le remercia, soulagé de voir qu’ils arrivaient devant la maison basse biscornue où il logerait pendant les trois semaines suivantes.
— Merci ! dit-il à l’homme qui lui passait sa valise.
Il régla la somme convenue et, tandis que le cheval et la carriole s’en retournaient vers la mer, il alla faire la connaissance de son hôte.
Le soleil bas hivernal jetait encore une douce lumière sur les bâtiments en pierre. Les ombres légères dissimulaient les imperfections en leur donnant un côté réconfortant.
Un homme se précipita hors de la maison, un grand sourire aux lèvres et la main tendue.
— Je suis Stefano, dit-il avec entrain. Vous devez être le signor Latterly… Bienvenue à Stromboli ! C’est magnifique, non ?
Il fit un large mouvement du bras englobant le volcan gigantesque et le ciel qui déjà s’assombrissait vers l’est. À l’ouest, le soleil couchant teintait la mer de ses couleurs flamboyantes. Une légère brise se leva, transportant l’odeur des herbes.
— Oui ! répondit James. Il me tarde d’explorer l’île…
— Demain. Vous venez de faire un long voyage. Vous êtes fatigué. Vous devez manger. Je vous montre votre chambre ? Venez !
Sans attendre sa réponse, il s’éloigna de la maison, s’engagea dans un petit passage entre deux bâtiments et entra dans une cour où murmurait une fontaine.
James n’eut pas le temps d’admirer le bassin en pierre en forme de poisson. Stefano l’entraîna vers un autre passage au fond duquel il ouvrit la seconde porte.
— Voici votre chambre ! dit-il en accompagnant sa phrase d’un ample geste du bras. Soyez le bienvenu ! La cuisine est par ici, ajouta-t-il en pointant le doigt. Venez quand vous serez prêt. Je vous prépare à manger, oui ?
Il tapota sa bedaine.
— Personne ne dort bien le ventre vide. Pas bon ! Je vais m’occuper de vous. Vous repartirez de Stromboli en nouvel homme !
Il lui fit un grand sourire.
— Oui ?
— Oui… oui, merci.
James entra dans la chambre et posa sa valise. La pièce, petite, contenait un lit, une table, une chaise et un nécessaire de toilette, ainsi qu’une commode et deux patères. Le sol carrelé était d’une belle nuance ocre. Derrière une petite porte se trouvait la salle de bains, qu’il devrait partager avec l’occupant de la chambre voisine. Ça ne le dérangeait pas, c’était acceptable. Tout était d’une propreté immaculée. L’air frais qui entrait par la fenêtre ouverte sentait bon la terre sèche.
Il défit sa valise, enfila une chemise propre, puis lava l’autre. Dès qu’il fut prêt, il prit le passage vers la cuisine que lui avait indiqué son hôte.
Stefano leva les yeux de la table sur laquelle il venait de couper une herbe fine et verte. Un morceau de poisson bouilli était posé sur une assiette à côté, décoré d’une tomate d’un rouge éclatant.
— Vous avez faim ? demanda-t-il avec entrain. Du poisson ? Un peu de légumes ? Du pain ? Oui ?
Il lui tendit l’assiette et lui montra la table sur laquelle était posée une chaise retournée. Puis il prit une carafe de vin rouge et remplit deux verres.
— Encore un peu jeune, commenta-t-il en s’asseyant face à James. Mangez ! Remerciez le Seigneur et régalez-vous !
Stefano prit une tranche de pain frais et croustillant qu’il trempa dans de l’huile d’olive et l’enfourna dans sa bouche.
James en fit autant. Il avait plus faim qu’il ne l’avait cru. La nourriture était si délicieuse qu’il dévora le tout sans se faire prier.
— Vous aimez marcher ? lui demanda Stefano.
— Oui, beaucoup… Je peux monter jusqu’où ?
— Oh ! tout là-haut, jusqu’au cratère… Mais il faut être très prudent ! Ne montez jamais seul, au cas où vous feriez une chute. Emmenez toujours quelqu’un avec vous, et prévenez-nous.
— Le volcan entre souvent en éruption ? s’enquit James, un peu étonné.
— Oh oui ! Il gronde presque tout le temps. Faites attention ! Mieux vaut ne pas trop s’approcher du cratère. Vous m’entendez, signor ? Mais ne vous inquiétez pas. La lave ne coule pas de ce côté. Quelques pierres roulent parfois ici ou là. On se cache dans la cave… et puis on ressort !
— Oui, je comprends… De toute façon, je ne pensais pas monter jusqu’au cratère.
Stefano se fendit d’un grand sourire.
— Bien sûr que non… En tout cas, pas ce soir ! Mais il vous attirera… Un jour, vous irez !
Lentement, James se leva. Après cet excellent repas, il se sentit soudain fatigué et se réjouit à l’idée d’aller dormir.
 
Il passa une très bonne nuit. Le long voyage en train de Paris à Milan avait été plaisant. De là, il était descendu jusqu’à Rome, ensuite Naples, et de nouveau vers le sud pour terminer par la traversée en bateau. Cependant, lorsqu’il se réveilla dans la petite chambre baignée de soleil où rien ne lui était familier, le goût de l’aventure l’avait quitté. Il se sentait très loin de chez lui, comme pris au piège. Stromboli était une île. Nul n’y arrivait ni n’en partait autrement que par la mer. Ici, il était entouré d’étrangers qui ne parlaient pas l’anglais.
Il resta allongé en fixant le plafond blanc. Puis il jeta un regard sur sa montre posée sur la table de chevet. Neuf heures et demie !
Aussitôt il se redressa, repoussa les couvertures et observa la pièce en détail : le broc d’eau, la cuvette, la porte de la salle de bains, les vêtements qu’il avait suspendus dans l’armoire derrière le rideau.
Quinze minutes plus tard, il était lavé, rasé et prêt à prendre son petit déjeuner. Maintenant qu’il y pensait, il mourait de faim.
En plein jour, sous le soleil resplendissant, tout paraissait différent, plus grand. Dès qu’il eut longé les chambres et traversé la cour pavée avec la fontaine, la vue du volcan, immense et tout proche, le figea sur place. Le cône gigantesque se dressait dans le ciel, plus pâle qu’il ne s’y était attendu. Il se rendit compte que ce qu’il avait pris pour de la neige était en réalité de la cendre.
— C’est magnifique, bien qu’assez étrange, non ? lança une jeune fille à quelques mètres de lui.
James se retourna dans un sursaut. Il avait cru être seul.
Elle lui sourit en haussant légèrement les épaules. Un geste un peu maladroit, et pourtant gracieux. Grande et très mince, elle devait avoir environ quatorze ans. Ses cheveux couleur de miel étaient plus clairs aux pointes, presque dorés. Trop jeune pour les coiffer en chignon, elle les avait rassemblés en une grosse tresse. Sans doute serait-elle un jour une belle femme ; il remarqua surtout ses yeux bleu sombre et son sourire.
— Désolée, s’excusa-t-elle. Je ne voulais pas vous faire peur… Vous venez d’arriver !?
C’était moins une question qu’une déduction.
— Oui…
— Je m’appelle Candace Finbar.
Elle tendit la main. Il la saisit. Sa poigne était ferme et froide, comme celle d’un garçon.
— James Latterly… Très heureux de vous rencontrer, miss Finbar.
Elle redressa le menton et le regarda avec une remarquable dignité.
— Vous pouvez m’appeler Candace…
Puis elle pouffa discrètement.
— Merci, dit-il avec le plus grand sérieux. Puisque nous faisons fi des formalités, vous feriez mieux de m’appeler James, sans quoi vous allez me donner l’impression d’être très vieux, et je ne suis pas d’humeur à ça !
— Vous aimez escalader ? Moi, oui ! C’est un volcan, vous savez, et il n’est pas endormi du tout. Il entre en éruption assez souvent. Mais ce n’est pas la peine d’en avoir peur ! le rassura-t-elle. C’est en tout cas ce que dit mon oncle Roger. Il a beau ronchonner depuis trois mille ans, les villages sont toujours là !
Elle regarda la cour, les murs blancs de la maison, les chambres et les remises. Les murs étaient exempts de toute trace de feu ou de fumée.
Candace se retourna vers James en souriant.
— Bien qu’on en soit ici plus près que la plupart des villages, ce volcan est comme beaucoup de personnes âgées. Il se plaint et parle fort, mais il ne fait pas grand-chose.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama James, amusé. Est-ce là l’opinion que vous avez des personnes âgées ? Du bruit et de la fureur, mais pas la moindre substance ?
Voir la curiosité dans son regard fit monter aux joues de la jeune fille une légère couleur, plus sombre que le hâle doré que lui avaient donné le soleil et le vent.
— Non, ce n’est pas juste, ça ne vaut que pour certaines d’entre elles, se reprit-elle avec franchise. J’en ai assez de Mr. Bailey et de Mr. Quinn qui n’arrêtent pas de faire des sous-entendus désagréables… Si je me comportais de cette façon, oncle Roger me conseillerait de grandir et de ne pas être aussi sotte. Parfois, je crois qu’il aimerait bien le leur dire, mais, évidemment, il ne peut pas.
— Mr. Bailey et Mr. Quinn séjournent-ils ici ? demanda James.
Elle haussa les épaules.
— Oui. Vous les rencontrerez… Vous ne pourrez pas y échapper ! Le colonel Bretherton, ça va… Il est un peu ennuyeux et ne sait jamais trop quoi dire, mais il est gentil.
— Et oncle Roger ?
Comprenant qu’il la taquinait, elle répondit avec humour, semblant apprécier qu’il veuille bien parler avec elle.
— Oh, il est très bien… J’aime beaucoup oncle Roger. Ce qui, j’imagine, est une bonne chose vu qu’il est mon tuteur. Ma grand-mère était sa sœur. Je ne pense pas qu’il approuvait toujours sa façon de vivre, mais il l’aimait profondément.
Elle le dit avec une satisfaction évidente en le regardant dans les yeux, comme si elle guettait sa réaction.
James se demanda ce qui avait pu arriver à ses parents pour qu’un grand-oncle soit désigné son tuteur alors qu’elle était si jeune. Il fut surpris de s’interroger là-dessus, et plus encore de s’inquiéter de ce qu’il en était. Avec son doux visage, ses yeux vifs et le début d’une grâce aussi singulière, la jeune fille lui paraissait d’une telle vulnérabilité qu’il préféra penser que la personne qui avait le devoir de veiller sur elle était à la hauteur de la tâche.
Cependant, cela ne le concernait en rien, et poser la question eût été indiscret.
— Je suis content que votre oncle Roger ne soit pas comme le volcan, rétorqua James avec autant de sérieux qu’il put, espérant qu’elle comprendrait ce qu’il voulait dire.
Candace gloussa, puis se reprit immédiatement.
— Il lui ressemble en ce moment.
Il haussa les sourcils d’un air perplexe.
Elle accepta cette invitation à s’expliquer que, manifestement, elle avait attendue.
— Il est vieux et vit tranquillement au soleil sans faire d’histoires, dit-elle en observant sa réaction.
James trouva quoi répondre avec plus de facilité qu’il ne l’aurait cru. Il n’avait pas l’habitude de converser avec des jeunes filles de quatorze ans, et encore moins comme s’ils étaient de vieux amis.
— Je crois que votre oncle va me plaire, dit-il en toute sincérité. Je suis heureux qu’il soit ici avec vous.
— Moi aussi. Parfois, il lui arrive même de monter sur la montagne.
Elle regarda la haute masse silencieuse derrière lui.
— Il y a de beaux chemins à emprunter, toutes sortes de choses à admirer… Et la vue porte loin sur la mer ! On a l’impression d’être comme une de ces déesses antiques qui pouvaient voir le monde entier en regardant alentour. Parfois, c’est à ça que me fait penser Mr. Bailey.
Une ombre passa sur son visage. Visiblement, elle ne l’aimait pas.
— Il monte jusqu’au cratère. Stefano nous l’a pourtant déconseillé, parce que c’est dangereux. Il dit que le volcan est endormi, pas mort !
James leva les yeux vers le sommet scintillant.
— Vous croyez qu’il se sentirait offensé ? demanda Candace. Si on montait là-haut en lui marchant dessus et qu’on se penchait au bord pour jeter un œil dans ses entrailles ? Ce serait un peu indiscret, vous ne trouvez pas ?
Il se tourna vers elle. La jeune fille avait l’air tout à fait sérieuse. Pour elle, le volcan était une entité qui méritait le respect. Curieuse enfant…
— Je n’avais pas pensé à cela, répondit-il.
Candace hocha la tête, son expression montrant qu’elle était contente qu’il la comprenne.
— Je crois que Mr. Bailey est endormi à l’intérieur… Et qu’il fait des cauchemars ! ajouta-t-elle en pouffant.
— Vous pensez que c’est une bonne description ?
— Oui… Je suis désolée. Est-ce que c’est grossier de ma part ? S’il vous plaît, ne répétez pas à oncle Roger que j’ai dit ça…
Elle le regarda avec une pointe d’anxiété.
— Jamais je ne le ferai, promit James. Je me formerai une opinion quand je ferai la connaissance de Mr. Bailey. Et peut-être que je serai d’accord avec vous.
— Et ne soyez pas trop dur avec le colonel Bretherton, insista Candace. Il est gentil, si on lui en laisse l’occasion. Il aime bien Mrs. Bailey. Je crois qu’il est désolé pour elle.
— Quelque chose ne va pas avec Mrs. Bailey ? demanda James.
Candace leva les yeux au ciel, puis lui lança un regard cinglant, sans se donner la peine de répondre.
— Je vois, dit-il tout bas. Et Mr. Quinn, à quoi ressemble-t-il ?
Ça ne l’intéressait pas particulièrement, mais entendre ce qu’elle pensait de lui l’amusait.
— Oh, il est écrivain ! répondit-elle. Tout le monde dit qu’il est très doué.
— Tout le monde ?
— Enfin… sauf Mr. Bailey, précisa-t-elle en se mordillant la lèvre. Il fait tout le temps des remarques à double sens. Il affirme que tout ce qu’il a décrit est très juste, comme si Mr. Quinn était là, mais qu’il ne le pensait pas du tout.
— Peut-être Mr. Quinn était-il là ? suggéra James. Ne serait-ce pas possible ?
Candace éclata de rire.
— Sûrement pas ! En fait, le livre pour lequel il est connu est formidable. Je n’étais pas supposée le lire parce que c’est pour les adultes. Oncle Roger dit que c’est trop osé pour moi. En réalité, je le trouve merveilleux !
Cette fois, James était vraiment intéressé. Comment cette enfant à la fois innocente et précoce était-elle tombée sur un exemplaire de ce livre apparemment peu recommandable ?
— Vous l’avez lu ?
Il feignait lui-même une certaine innocence.
Candace se mordit la lèvre.
— Vous pensez que je n’aurais pas dû ?
Elle le fixa de ses yeux bleu sombre sans ciller. L’espace d’un instant, on aurait dit une adulte qui lisait dans ses pensées. Puis elle sourit et détourna le regard.
— Ce n’est pas très grave, vous savez.
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