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À mon père


I should have stayed near God…
Jeffrey Dahmer




PREMIÈRE ANNÉE (2002-2003)
THE HAIR-IN-HAND KILLER


B., 12 novembre 2002
Voilà. Ça devait bien arriver un jour. Il fallait que ça arrive, on a beau repousser de toutes ses forces, pendant quinze ans, l’idée que ça nous tomberait forcément dessus au milieu de la torpeur bonhomme d’un petit commissariat de petite ville tranquille, on sait que ça plane, qu’on y aura droit, qu’on n’échappera pas à l’enfer. On fait ce métier en se disant qu’on finira bien par être rattrapé par l’enfer.
On sait qu’un jour, on se retrouvera en train de vomir sur une scène de crime, et qu’en contemplant dans l’herbe ce souvenir de breakfast on comprendra que c’est là le point de bascule.
J’ai basculé un 12 novembre.
Ce sont des voisins qui nous ont appelés. Quand ils ont trouvé les deux petites en train de courir dans la rue en hurlant : « Maman a été coupée en morceaux. » Ils ont réceptionné les deux gosses et nous ont immédiatement téléphoné. Ils ne sont pas allés voir par eux-mêmes. Normal. Ils nous ont refilé l’enfer comme on refile un bébé.
Même devant l’habitation quelque chose glaçait le sang : c’était le calme et la coquetterie de cette petite maison avec jardinet et géraniums, rideaux froncés aux fenêtres, une atmosphère humble mais impeccable. Pas un endroit pour l’horreur.
Les petites sont restées chez les voisins avec le Superintendant Folkestone et une cellule psychologique improvisée. Il ne fallait pas trop les éloigner pour qu’elles puissent nous dire ce qu’elles avaient touché en entrant ou si elles avaient remarqué quelque chose d’inhabituel dès leur arrivée. À première vue, rien d’anormal pour elles. La porte n’était pas fracturée et elles avaient ouvert tout naturellement avec leur clé.
On est entrés à trois, Jim, Daphné et moi, évitant de toucher les parois éclaboussées de rouge, dans un ballet de danseuses perchées sur leurs pointes autant que nos godillots pouvaient nous le permettre. Soin à ne pas toucher les murs, soin à ne pas tremper nos semelles dans ce pédiluve de sang frais qui nous ouvrait le chemin. Daphné m’a donné un coup de coude pour faire remarquer l’empreinte de pas ponctuant le carnage. Trop grosse pour être celle des enfants qui forcément en arrivant avaient pataugé dans les flaques de sang. Elle était si évidente qu’on aurait dit qu’elle clignotait pour attirer notre attention. Ou pour nous narguer.
Et puis on est entrés dans la salle de bains et quelques minutes plus tard je sortais pour dégueuler.
Elle était dans la baignoire, le bas des jambes reposant sur le rebord. On avait rabattu ses vêtements pour la dénuder depuis la gorge jusqu’à mi-cuisses, T-shirt remonté et jean baissé. Le soutien-gorge coupé au milieu, entre les bonnets. Au début je n’ai pas bien compris, j’ai cru que cette croûte de sang sur la poitrine était uniquement due à tous les coups d’arme blanche qu’elle avait reçus. C’est après que j’ai reconnu ce qui avait été déposé sous chacune de ses aisselles.
Ses seins. Il lui avait coupé les seins et les avait placés de chaque côté du corps.
C’est là que je suis sorti pour vomir. Je ne sais pas comment ont fait Jim et Daphné pour rester là à regarder l’enfer.




Comme en général les choses ne s’améliorent jamais mais ont toujours tendance à aller de mal en pis dans les moments les plus délicats, il a fallu que pile ce jour-là le vieux Detective Chief Superintendant Folkestone nous plante. On s’y attendait. On avait tous quelque part dans le cerveau un petit calendrier qui s’effeuillait chaque matin. Le départ à la retraite de notre vieux patron, prévu de longue date pour le 12 novembre 2002. Avec pot de départ et tout le tralala.
Super cadeau, Chef. Une bouillie de femme pour fêter le repos éternel.
Compte tenu du spectacle de l’après-midi, la petite sauterie du soir a été morose. Les yeux de la plupart d’entre nous, Folkestone le premier, perdus au-dessus des coupes de champagne dans une sorte de rêverie effarée. Il nous a pris à part, Daphné, Jim et moi.
— Je vous abandonne dans une sacrée merde. J’aurais préféré être encore là pour contempler votre défloration.
Jim a fait le bravache.
— Y en aura d’autres !
— C’est l’atmosphère, Jim. Et tu sais, j’en ai dans ma besace, des affaires sordides. Mais là, tu vois, chez la couturière, il y avait une atmosphère… ce froid dans le dos, je n’ai pas été le seul à le sentir, n’est-ce pas, Gordon ? Je vais vous dire un truc. J’ai supporté beaucoup de scènes de crime. J’ai vu des enfants qu’on avait égorgés dans leur sommeil. J’ai vu des femmes tellement tabassées par leur mari qu’elles avaient les os du nez qui sortaient par les orbites. J’ai reconstitué des puzzles d’adolescentes, disséminés un bras là, un bras là-bas, dans des décharges publiques. Ici, bordel, dans le Dorset. Mais dans cette salle de bains, les gars… J’ai eu les poils de l’échine qui se sont mis au garde-à-vous et c’est de l’azote liquide qui a coulé dans mes veines. Vous avez mis un pied dans le chaudron du Diable. Vous allez vous y cramer le cul et je vous souhaite bien du courage. Pas mécontent que mon cul à moi parte se prélasser dans des coussins fleuris.
— Et le nouveau chef, Chef ? Il arrive quand ?
— Demain matin. Je le connais. Il vous étonnera. Je ne vous en dis pas plus, ça gâcherait la surprise.
On a senti, Daphné, Jim et moi, comme un appel d’air qui nous aspirait vers l’inconnu.
Un meurtre d’une aura inconnue. Un nouveau patron inconnu.
Rien n’était moins sûr que nos lendemains.




  

  
    
      B., 13 novembre 2002

      Le journal à sensation titrait, en rouge sur fond noir :

      
        LA COUTURIÈRE ÉTAIT PRESQUE DÉCAPITÉE

         

        Lily Hewitt, 48 ans, retrouvée égorgée

        et atrocement mutilée dans sa maison

      

      Suivaient les précisions sordides. On y lisait les nombreuses blessures observées sur le corps, et surtout, on décrivait par le menu la cerise sur le gâteau, celle qui faisait conclure au journaliste que depuis Jack l’Éventreur on n’avait plus jamais vu en Angleterre une barbarie pareille, la cerise donc, l’ablation des seins déposés près du corps comme deux globes de jelly.

      On y lisait également les premières conclusions de notre enquête, l’absence d’effraction qui faisait songer que la couturière avait reçu son agresseur sans se méfier, la présence presque miraculeuse d’une empreinte de chaussure parfaitement lisible et l’espoir que les caméras de surveillance municipales placées dans la rue, à vingt mètres de la maison, aient quelque chose à raconter.

      L’auteur de l’article avait laissé le meilleur pour la fin. S’il écrivait dans ce torchon, ce n’était pas par manque de talent, il savait faire monter des frissons macabres le long des échines ouvrières.

      L’assassin avait signé son crime. C’était bien là la preuve qu’on avait affaire à un criminel organisé, obsessionnel et narcissique, un homme qui peut-être avait déjà tué, en tout cas qui se sentait tellement sûr de lui et en si totale impunité qu’il avait pris son temps pour signer son œuvre.

      Le cadavre de Lily Hewitt serrait entre ses doigts, comme un écrin refermé sur son bijou, deux mèches de cheveux. Deux mèches soigneusement coupées, ce qui prouvait donc que ce n’était pas la conséquence d’une empoignade. Une dans chaque main. Dans la main gauche, une mèche brune appartenant à Lily Hewitt elle-même. Dans la main droite, une longue mèche blonde de neuf centimètres environ.

      Le Tueur des Cheveux-dans-la-Main.

      The Hair-in-Hand Killer.

    

    




Le Detective Chief Superintendant Dennis Bradford est arrivé à la première heure, mettant une fin rapide à notre lecture du journal et à notre curiosité impatiente. Étrangement personne n’avait songé à pianoter sur Internet à la recherche de quelque élément à son sujet, pas même une photo pour voir de quoi il pouvait bien avoir l’air.
On imagine toujours un chef avec une figure d’autorité paternelle et de vénérabilité. Folkestone était négligé et myope, buriné, vieux marin du CID. On s’attendait donc à une sorte de Jules César à rouflaquettes.
Mais dans la salle de réunion où avait lieu une informelle cérémonie d’investiture, nous avons vu entrer un gamin. Ça a créé un moment de confusion.
— Merde ! m’a soufflé Daphné. Tout à l’heure dans le couloir je l’ai croisé et j’ai bien failli lui demander d’avoir la gentillesse d’aller me faire un café ! Je l’avais pris pour un stagiaire…
— Un stagiaire en costard-cravate ?
— Mais il a quoi, à tout casser ? Vingt ans ?
— Dis pas de conneries, Daphné. C’est un chef.
Est arrivé le moment de serrer les pinces. Vu de près, le nouveau Superintendant du Criminal Investigation Department du Dorset accusait quelques années de plus qu’il n’y paraissait au premier regard, ce qui m’a stupidement rassuré. S’il était là, avec ce titre honorifique, c’est qu’il avait des kilomètres au compteur. Mais il avait ce visage si lisse – Lifté ? venait de me susurrer Daphné, dubitative –, ces joues en pétale de rose et ce regard clair un peu écarquillé qui tranchaient de façon radicale sur l’élégance de la mise, un costume anthracite à l’étoffe certainement hors de prix et une cravate de soie qui lui donnaient l’allure d’un communiant.
Petit, frêle, juvénile et gracieux.
Ça nous changeait du vieux briscard ébouriffé qui nous avait chapeautés pendant de longues années.
Je le dépassais d’une tête. Néanmoins, au moment où il m’a serré la main, en me regardant droit dans les yeux et en broyant mes phalanges, je me suis senti minuscule. Et mes deux équipiers de même. Ce petit bonhomme au-delà du temps venait de nous transmettre, à travers cette poigne de fer, une vraie énergie de dominant quand bien même nimbée de profonde sympathie.
Ouais. Conquis sur l’instant.
Et tous, lui y compris, déjà prêts à en découdre avec un certain tueur de couturières.
— On avale ce café épouvantable, messieurs-dame, et on fonce sur le lieu du crime. La scène est gelée, ils nous attendent.
 
 
Il y a le choc, la plongée brutale dans l’abomination qui vous paralyse des pieds à la tête et vous fait rejeter votre déjeuner, comme quand, gamin, dans le train fantôme du Luna Park, on hurlait d’effroi devant la tête coupée en plastique qui surgissait devant le wagonnet. Il y a le choc, puis le bourdonnement. Le ronflement routinier du relevé de scène de crime, quand on est obligé d’aller vivre là-dedans pendant des heures et des heures. Ce temps interminable où il faut faire abstraction de l’odeur, du Diable qui rit dans votre dos, des premières images qui vous hantent encore comme le souvenir d’une femme fatale.
Même bien après la levée du corps, chaque fois que je me tournais vers la baignoire je la voyais encore.
Quinze ans à faire ce boulot, et j’avais l’impression de découvrir une évidence qui ne me lâchait plus. Cette espèce de fatras philosophique à la con qui me traversait l’esprit pour la première fois. C’est quoi déjà, ce truc dans la mythologie avec le mec qui roule son rocher jusqu’en haut de la montagne, qui se casse le cul à accomplir ce geste qui lui semble tellement important avec tout ce qu’il implique comme efforts, douleur, sueur, sacrifices, application, et parvenu en haut, hop, ça repart dans l’autre sens, retour au point de départ. Eh bien brutalement je me rendais compte que la vie était comme ça. La vie de Lily Hewitt avait été comme ça et la vie de n’importe lequel d’entre nous pouvait l’être aussi, selon la personne que tu croisais sur ta trajectoire à un moment donné. Tu te construis et tu construis des choses, tu te défonces pour ta putain d’existence, là, à rouler ton rocher comme les bousiers qui roulent leur bout de merde, enfance, école, famille, conflit avec les uns et les autres, amours que tu as toujours peur de te prendre dans la gueule et la plupart du temps ça ne rate pas, boulot, débrouilles, croûte à gagner. Les soucis, les deuils, les amis, les bonheurs, les doutes, tu mets même des gens au monde – fabriquer des gens, quand même, c’est pas rien –, tu les aides à rouler leur rocher eux aussi sur le début du chemin, et puis un beau matin quelqu’un entre chez toi et te découpe comme ça, comme les sales gosses qui arrachent les pattes des coléoptères. La seule consolation c’est que tu n’es plus là pour contempler le gâchis. Par contre, pour ceux qui restent, c’est la déflagration.
Et moi, sur la scène de crime, je pensais aux deux petites qui elles aussi allaient devoir rouler leur caillou jusqu’en haut avec l’image de leur mère dépecée.
Le Superintendant Bradford et moi, on s’est donc empaquetés dans le plastique avec les techniciens et on a commencé à enregistrer les indices dès qu’ils avaient fini de les collecter. Et on a très vite eu l’impression que ça n’allait pas être simple. Au bout de deux jours, on était presque aussi démunis qu’au moment de la découverte de Lily. On avait une femme massacrée dans sa baignoire par quelqu’un qui s’était fait ouvrir la porte. Point. Ce qui se résumait à pas grand-chose, puisque le corps avait déjà été enlevé pour cheminer vers l’institut médico-légal.
J’imaginais que la police scientifique allait sans aucun doute se régaler sur ce coup-là. Mais pour nous, les simples littéraires de l’histoire, pour nous dont l’unique maîtrise de la chimie consistait à mettre un cachet d’aspirine dans le soda pour le faire gonfler et déborder et faire rigoler les neveux le soir de Noël, pour nous donc, avec nos petits carnets et nos petits stylos, c’était le bourbier assuré. On s’est sentis comme deux chiens errants dans une église. Complètement inutiles avec nos grosses pattes.
Derrière leurs masques, les scientifiques œuvraient comme des fourmis, sur la pointe de leurs pieds d’astronautes, avec des gestes millimétrés. Il leur fallut deux jours pour collecter la totalité des empreintes et des cheveux, pour emballer tout ce qui éventuellement aurait pu être touché par l’assassin. Un des gars à un moment nous a dit, en hochant sa tête de cellophane : « Votre mec, il portait des gants. C’est à parier qu’on ne trouvera rien de ce côté-là. » Un peu plus tard, toujours très encourageant, il nous a de nouveau remonté le moral : « Pour les indices pilifères, ça va pas être coton non plus. C’est une salle de bains, il y a les cheveux de toute une famille là-dedans. On est en train de démonter les siphons, mais je ne pense pas qu’on aura des résultats probants. »
Celui que j’appelais Mister Blood, le morpho-analyste de traces de sang, nous a assez vite fait part de ses premières conclusions, aussi élémentaires selon lui qu’un problème de robinets à l’école primaire. Rien d’énigmatique, une vraie balade du dimanche. Nous avons parcouru avec lui la longueur du couloir.
— D’après les traces de projections, ici, à environ un mètre soixante du sol, autrement dit la taille de la victime, je pense que c’est ici qu’elle a reçu le premier coup, avec un objet contondant. À ce moment-là elle est tombée en avant, face contre terre certainement, et il lui a porté d’autres coups. Vous voyez, là, à trente centimètres du sol à peu près… une autre zone distincte de choc, avec une dispersion en rayonnement. Il y a donc eu au moins un deuxième choc sur la source sanglante, alors qu’elle était déjà à terre.
— Donc il l’a frappée plusieurs fois à la tête ?
— Oui oui, ça me semble évident. Quand on porte un coup sur une source sanglante, les projections vont se disperser sous forme radiale, et elles vont converger vers une zone qui est celle de la position de la source. J’ai tendu mes ficelles et il est apparu au moins deux zones de positionnement de la source. Trois coups. Peut-être plus, je vous le dirai quand j’aurai déterminé s’il y a des superpositions. Ici… il y a des traces de rejet, c’est-à-dire des gouttes qui ont été projetées par l’arme en mouvement. Je pense qu’ensuite, une fois qu’il s’est assuré qu’elle était bien morte, il a attendu un moment avant de la traîner : on a un écoulement régulier là, jouxtant la trace de choc.
— Cette mare, quoi…
— Voilà. Cette mare. Quand il l’a traînée vers la salle de bains, tout le corps a ripé dans la mare, de là la longue trace de transfert. Tout ce qu’on trouve dans la salle de bains, c’est du contact, du transfert. Elle était déjà morte quand il l’a basculée dans la baignoire.
— Aucun doute ?
— Aucun. Quand il lui a tranché la gorge, si elle avait été encore vivante il y aurait eu un jet artériel, or il n’y a rien. Venez voir… il y a quelque chose d’intéressant sur le rebord de la baignoire. Cette trace de transfert, là, associée à un ripage : c’est sa main. Sa main à lui. On voit nettement l’empreinte des petits plis du latex des gants. De toute façon, il a tout salopé sur son passage. L’ensemble des traces de sang qu’on trouve en dehors de la zone de choc et de transfert provoqué par le corps de la victime, ce sont celles du tueur. Porte, lavabo, rideau de douche. Et il y a quelque chose d’encore plus intéressant : cette serviette jaune, là, sur le lavabo. Il y a une trace de transfert dessus, ce qui n’est pas étonnant, mais ce qui va vous plaire, c’est qu’elle a été déposée par-dessus une autre trace.
— Donc elle a été manipulée par l’auteur… Post mortem.
— Sans le moindre doute. Mais si vous voulez mon avis, vous ne trouverez pas grand-chose là-dessus, étant donné que même s’il y a essuyé ses mains, vu qu’il est indéniable qu’il portait des gants… J’espère pour vous qu’il y aura laissé un peu de son sang en se blessant, ou du sperme. Vous avez quand même ici tous les signes d’un crime sexuel… ajouta-t-il en désignant, d’un geste vague mais abattu, la baignoire.
— Qu’est-ce qu’on peut dire de l’empreinte de chaussure ?
— Il n’y en a qu’une, et elle va en direction de la sortie. Il a marché dans ce que vous appelez la mare, en quittant la scène de crime. Mais ça aussi c’est très intéressant. Elle est très chargée en matière, cette empreinte, elle aurait dû se répéter en diminuant d’intensité, comme un tampon qu’on utilise plusieurs fois. Mais non.
— Ce qui laisse penser qu’il a immédiatement enlevé ses chaussures…
— Et pas que les chaussures, si je peux me permettre. Vu l’importance des traces de contact sur la trajectoire zone de choc initial-salle de bains, on peut en déduire qu’il était maculé de sang. Mais dans le sens inverse, zone de choc initial-sortie, tout est propre. Avec comme frontière la trace de chaussure.
— Il a nettoyé ?
— Vous pensez bien que j’ai fait le test du Luminol… Eh bien non. Aucun nettoyage.
— Il s’est changé !
— De la tête aux pieds. Enfin, là, maintenant, c’est votre boulot, ce n’est plus le mien. Mais on peut vraiment être sûrs de ça. Après avoir marché dans le sang, il n’y a plus eu le moindre contact entre sa chaussure et le sol.
Il s’était fait ouvrir, il avait chargé, lui défonçant le crâne avec un objet contondant, il l’avait traînée, puis il l’avait découpée. Et ensuite, après avoir changé sa couche, il était tranquillement sorti par la porte, pour se fondre parmi les quidams de la rue.



Encore fragiles, à peine rapetassés à grandes aiguillées au niveau de la plaie béante du choc, Daphné, Jim et moi avons attaqué les enquêtes de routine dans le voisinage et la collecte de tous les ADN des habitants de la rue. Ordre du nouveau chef.
— Pour réduire le champ des suspects potentiels. Vous aurez l’obligeance de me tamponner tous les mâles entre quinze et quatre-vingts ans. Detectives McLiam et O’Leary, vous prenez les numéros pairs. Detective Bates, je vous mets avec Robertson pour les numéros impairs. Je veux tous les écouvillons sur la table du labo sous quarante-huit heures.
Nous avons commencé par les foyers les plus proches de la maison de Lily, là où on avait le plus de chances que quelqu’un ait remarqué quelque chose d’anormal ou un individu louche rôdant autour des lieux du crime.
Le couple qui nous avait appelés après avoir recueilli les enfants épouvantés a été le premier à répondre à nos questions. Je suis la seule à parler anglais couramment, nous expliqua Emma Cantarini pour excuser la difficulté à communiquer avec son compagnon. Il ne vivait en Angleterre que depuis quelques mois et progressait doucement, sûrement mais laborieusement. De toute façon, il était au travail ce jour-là, dès le matin. C’est après son retour, vers 13 h 30, qu’ils avaient entendu et reconnu les voix des enfants de Lily qui hurlaient dans la rue.
— Il nous a fallu du temps pour comprendre ce qu’elles disaient. Parce que c’était tellement hallucinant. On n’y a pas cru au début. Elles hurlaient : « Maman a été coupée en morceaux ! Maman a été coupée en morceaux ! » Alors on s’est précipités, et vous connaissez la suite.
Fourrée dans un vieux jogging douteux comme dans un sac, Emma Cantarini secouait les longues mèches de ses cheveux négligés. Je la dévisageais avec cette sorte de pitié qu’inspirent les gens laids qui ne font rien pour améliorer leur apparence. Puis je me suis mis à la dévisager pour un autre motif : elle ne semblait pas spécialement affectée, malgré ses tentatives pour prendre un ton plaintif. Son visage exprimait davantage la colère, celle d’être dérangée de si bonne heure et de devoir recevoir chez elle des policiers en gilets orange fluo. Et sa voix, à peine traversée par une pointe d’accent étranger, était celle d’une personne hautement irritée.
— Votre mari était au travail toute la matinée, mais vous ?
— Mon compagnon. Nous ne sommes pas mariés. Je ne travaille pas, je suis invalide et je touche une pension. Je n’ai donc pas bougé d’ici. Bon Dieu ! Vous savez combien il y a de pas entre la maison de Lily et la nôtre ? Trente-cinq ! À peine trente-cinq ! Et rien ! Je n’ai rien vu, rien entendu.
J’ai jeté un regard circulaire dans la pièce plongée dans la pénombre.
— Vous gardez souvent les rideaux tirés ?
— Les gens du Sud n’aiment pas vivre comme vous, sous les yeux des voisins et des passants. On protège son intimité comme on peut…
— Est-ce que vous vous êtes rendue à l’extérieur, dans votre jardin ?
— Non. Il faisait beaucoup trop froid, et je n’avais rien à y faire. J’ai vaqué à mes occupations à l’intérieur, j’écoutais la radio comme chaque matin, du coup…
— Vous connaissiez bien Lily Hewitt ?
De nouveau, une irritation tangible.
— Comme ça. Bonjour-bonsoir, pas grand-chose de plus. On se rendait parfois des petits services, elle nous faisait les ourlets, mais de là à parler d’amitié… Des rapports de bon voisinage.
— Et les jours précédant le meurtre, vous n’avez rien remarqué de particulier de sa part ? Un comportement sortant de l’ordinaire ? Une nervosité ? Quelque chose qui aurait pu indiquer qu’elle était inquiète ? Des fréquentations nouvelles ?
— Non, rien de tout ça. Tout était absolument normal.
Pendant qu’elle parlait, le gros concubin nous avait fait un café. Il nous le tendit d’un air affable et tenta de nous dire quelque chose, mais c’est un minuscule filet de voix qui s’échappa de cette montagne de chair.
— Mon compagnon a été opéré de la thyroïde cette année, ses cordes vocales ne sont pas encore cicatrisées. Il vous a demandé si vous preniez du sucre.
— Non merci. Nous voudrions quand même lui poser quelques questions. Si ça ne vous dérange pas de traduire pour nous… Monsieur, vous étiez au travail le 12 novembre au matin ?
— Travail, oui. DCI. 9 heures, ânonna-t-il.
— Vous avez quitté la maison à… ?
Regard perdu. La femme traduisit, toujours irritée.
— Aaah ! 8 h 40. En bus. Rentré vers 13 h 30. Puis les enfants hurler.
— Cela vous ennuierait-il de nous dire ce que vous portiez ce jour-là ?
De nouveau il appela à l’aide du coin de l’œil.
— Vêtements ? ai-je insisté.
— Ah, vêtements ? Oui oui, ceux-ci.
— Ces vêtements-là, que vous portez sur vous ?
— Oui. Exactement.
Il désigna du doigt les chaussons fourrés qui transformaient ses pieds en monstrueuses pattes d’ogre.
— Mais autres chaussures, hein ? Baskets.
— Pourrions-nous jeter un coup d’œil à ces baskets ?
Il s’exécuta, disparaissant quelques secondes dans une autre pièce et revenant avec une paire de Nike à la main. Elles étaient presque neuves, et il me suffit d’un seul coup d’œil pour me rendre compte que la semelle à peine salie ne correspondait en rien à celle qui avait laissé son empreinte dans la maison de Lily. Je les lui ai rendues.
— Vous voulez prendre ? a-t-il demandé en me les tendant de nouveau avec insistance. Vous voulez prendre tous les vêtements ? Moi, je donne.
— Non merci. Ça ne nous semble pas utile. En revanche, afin d’écarter le plus possible de personnes de nos soupçons, nous voudrions un échantillon de votre ADN.
La réponse à cette question, récurrente dans la plupart de nos enquêtes, nécessite toujours de notre part une observation minutieuse de l’expression du visage de celui qui la profère. On la note dans un coin de nos têtes ou de nos calepins. Il y a des réticences farouches qui parlent d’elles-mêmes, les sourires narquois de ceux qui comptent bien nous narguer ou nous faire tourner en bourrique, des acceptations indifférentes, dociles ou enthousiastes signant les bonnes volontés aptes à écarter les soupçons. Solivo fut de ceux-là : il haussa les épaules, le regard vague. Du genre : si vous avez du temps à perdre…
Et sans qu’on ne lui demande rien, il ouvrit le bec, comme un gosse qui veut montrer qu’il a bien avalé son médicament.
Je compris que m’incombait l’agréable tâche de fourrager dans la bouche de cet Apollon. Je changeai de gants et dégoupillai mon écouvillon pour le lui frotter à l’intérieur des gencives et des joues et récolter la miraculeuse moisson de cellules épithéliales. Étrangement, je m’attendais à quelque chose de plus douteux. Mais le déverrouillage de cette grosse bouche exhala un parfum mentholé assez soutenu. En fin de compte, son hygiène dentaire semblait même plus consciencieuse que la mienne.
— Est-ce qu’il y a une autre personne qui vit avec vous ? Vous avez des enfants ? Je vois le CD d’Eminem, là, sur la table… Je suppose que ce n’est pas vous qui…
— Mon fils, coupa Emma Cantarini. Il est au lycée. D’ailleurs il y était aussi le jour du meurtre.
— Nous reviendrons sous peu pour relever son empreinte à lui aussi.
 
On a quitté la maison des Italiens avec un sourire involontaire aux lèvres.
— Le couple d’enfer ! a ironisé Daphné. Comme quoi, tout le monde peut trouver l’amour dans ce monde… Moches comme des poux tous les deux, et absolument assortis, dans le genre mous et flasques.
— Tu as remarqué la maison ? Nickel. Une propreté maniaque. C’est pour ça que j’ai tout de suite vu le disque sur la table.
— Mais tellement lugubre… Je me demande comment on peut vivre tous rideaux tirés en ces journées sombres de novembre… Moi, ce serait la dépression nerveuse assurée. Allez hop. Maison numéro deux.



Tous les témoignages convergeaient. La vie dans Brontë Street, les jours précédant le meurtre, s’était écoulée de façon absolument normale. Le quotidien d’une rue résidentielle à l’automne, entre va-et-vient d’écoliers, travailleurs traversant la chaussée avec une régularité hypnotique, refuge sous les lampes dans des salons cosy dès la tombée de la nuit. RAS. L’illusion d’un cocon, d’une existence où les seules tragédies se traduisent en termes de maladies incurables ou de décès de bichons maltais. Havre de paix absolue.
— De paix absolue ? a fait remarquer Daphné après plusieurs témoignages concordants. Il y a quatre mois une étudiante a quand même été poignardée à mort dans une ruelle le long du parc. À quoi ? Deux cents mètres au plus de Brontë Street ?
Mais nous avons fini par comprendre en quoi le meurtre de Lily apparaissait aux yeux de tous comme une déchirure plus brutale et plus inexpliquée que les autres, un jet de sang sur le pilou des pyjamas bien repassés. Bien sûr il y avait eu l’étudiante coréenne, mais l’étudiante coréenne était justement coréenne, et étudiante. Une petite fêtarde qui rentrait de boîte certainement un peu bourrée, un peu titubante, à pied en pleine nuit dans un quartier désert, et qui sait ce qu’elle avait fait juste avant, hein ? Elle avait tortillé ses fesses dans une discothèque, avait certainement flirté plus que de raison, allumant des feux de signalisation aptes à attirer les convoitises de sales types aussi bourrés qu’elle, et vlan, le coup de folie dans la ruelle. On les connaît, les étudiants étrangers, on leur loue des chambres, on voit bien qu’ils font confiance à n’importe qui parce qu’ils sont jeunes et qu’ils font des choses un peu inconsidérées, parce qu’ils sont loin de chez eux et se sentent plus libres que dans leur pays, surtout les Asiatiques, tiens, parce qu’il faut voir les règles de vie en société qu’il y a là-bas, avec toutes les courbettes et les contraintes à la discrétion, alors dès qu’ils arrivent ici ils se lâchent. Plus encore les filles. Mais Lily Hewitt, ça… Lily Hewitt, c’était justement un modèle d’humilité et de discrétion, tenez, comme une Japonaise justement, une Japonaise au Japon. Jamais à se faire remarquer, jamais rien d’inconsidéré, d’une pudeur monacale, furtive comme une souris. Une mère de famille irréprochable, comme la plupart de nos femmes. Et puis il n’y a pas que ça, bien sûr. Elle n’a pas été tuée en pleine nuit, dehors, à l’heure et à l’endroit où rôdent les chiens galeux, mais le matin, entre le petit déjeuner et le passage du facteur, à l’intérieur de sa maison. À l’intérieur de sa salle de bains.
 
Tout au long du chemin nous ramenant au QG, Daphné et moi avons gardé un silence qui ne nous ressemblait guère. Nous avions pénétré dans vingt-deux foyers, curé les cellules épithéliales de dix-huit hommes, écouté autant de fois le récit épouvanté des événements de la veille. Nous avions inspecté une vingtaine de paniers à linge sale et d’intérieurs de machines à laver. Comparé quinze paires de baskets à l’empreinte relevée dans la maison du massacre. Entendu vingt fois les mêmes louanges de Lily Hewitt. Nous avions jeté des regards de plus en plus indifférents à des intérieurs de la classe moyenne anglaise, dont les goûts oscillaient entre l’abomination fleurie et froufroutante et le design très sage des grandes chaînes suédoises. Nous avions caressé des échines de chats collants et échappé de peu aux dents de chiens aussi hargneux que petits. Nous nous étions fait offrir huit cafés, quatre tasses de thé, trois muffins et avions refusé cinq propositions de whisky. Griffonné un carnet entier de déclarations à vérifier ultérieurement. Fait la connaissance des Smith, des Kowalski, des Falk, des Sorenson, des Jaamal, des Solivo, des Cantarini, des Cross, des Lieberman, des Garramïn, des Levy et des Lannister. Rencontré des enseignants, des artisans, des médiateurs culturels, des mères au foyer, des gérants, des barmaids, des webmasters et des secrétaires, des assistants de direction et des anesthésistes.
Écœurés à en vomir.
Qu’avez-vous fait hier ? Vu hier ? Entendu hier ? Porté hier ? Mangé hier ? Pensé hier ?
Plus la moindre acuité, plus aucune intuitivité. Saouls de trop de mots et de trop de visages, et les deux derniers foyers étaient passés dans nos cerveaux comme des poissons rouges dans un bocal.
 
Mais on avait les ADN. Tous les mâles de Brontë Street entre quinze et quatre-vingts ans, ainsi que l’avait ordonné Bradford. Si on avait la chance que l’assassin de Lily ait laissé son empreinte, on tenait sûrement déjà quelque chose dans cette rangée de tubes bien alignés dans nos mallettes.
Le binôme constitué de Jim et Robertson revint au bercail en même temps que nous, et dans un état similaire au nôtre. Comme nous, ils avaient relevé les noms de quelques individus absents et prévoyaient d’y retourner le lendemain à l’aube.
Pas encore habitué à l’existence d’un nouveau patron, j’ai ouvert la porte du bureau du boss à toute volée, comme à mon ordinaire. J’avais hâte de lui remettre enfin notre stock de salive à confier au labo d’analyse forensique, lui faire le compte-rendu de nos premières impressions sur le voisinage et filer retrouver mes équipiers harassés autour d’un verre avant de retrouver mon lit.
Un regard courroucé m’a fait immédiatement regretter mon entrée fracassante. Bradford, installé à son ordinateur, faisait face à une dame entre deux âges sanglotant bruyamment, le visage enfoui dans un mouchoir. Surprise plutôt agréable : un patron qui mettait la main à la pâte, ça ne nous était plus arrivé depuis longtemps. Folkestone s’était contenté pendant des années de nous donner des ordres, de promener son air ensommeillé sur des scènes de crime et de signer les papiers témoignant du travail que nous avions fait tout seuls. La vie au QG allait sûrement changer de rythme.
— Nous avons là la meilleure amie de Lily Hewitt, Detective McLiam, qui a eu la gentillesse de se présenter d’elle-même pour nous aider à comprendre la situation.
Ravagée et tremblante, la femme hocha la tête dans ma direction.
— Et nous étions en train d’évoquer les rapports plutôt tendus qui existaient entre Mme Hewitt et son ex-mari.
Mon épuisement a semblé s’évanouir d’un coup. Tant pis pour mes équipiers, qui devaient déjà savourer la neige amère d’une Stout dans la chaleur du pub d’Alastair. Tant pis pour mon lit, que je n’avais plus vu depuis quatorze heures. On tenait peut-être quelque chose d’encore plus décisif que nos tubes de bave : bien sûr, l’ex-mari. Le cercle familial. Le tout début absolument logique d’une enquête sur un meurtre de femme. En somme, on avait plus de chances de se faire refroidir par un oncle, un frère ou un époux que par un fou furieux venu de nulle part.
— Tendus, vraiment ? Tendus comment ?
— Depuis le divorce, il y a huit ans, ils n’avaient jamais réussi à s’entendre sur la garde des enfants. C’est la raison pour laquelle ils étaient tout le temps fourrés dans des affaires de médiation familiale au début, toujours dans des compromis qui ne convenaient à personne. En réalité, Honorius est un homme coléreux et très peu enclin à la discussion, très peu responsable. C’est un peu la raison du divorce, d’ailleurs. Pour être complètement honnête envers vous, je n’ai jamais éprouvé la moindre sympathie pour cet homme.
Une nouvelle vague de sanglots submergea la femme. Elle tenta de se reprendre, lâchant une ribambelle de hoquets qui résonnèrent dans la pièce comme les pets d’un moteur à explosion. Mon premier réflexe fut de poser ma main sur la sienne dans un élan de réconfort.
— Est-ce que vous essayez de nous dire que l’ex-mari de Mme Hewitt aurait très bien pu la tuer dans un accès de colère ou de ressentiment ?
— Je ne sais pas… je ne sais pas… Non ! Oui… Ah ! Non, c’est ridicule ! Il y avait de la tension entre eux, il voulait avoir les filles plus souvent, alors qu’elle avait fait en sorte de les lui laisser le moins possible. Parce qu’elle n’avait pas confiance en lui, vous comprenez ? Un père si peu fiable… Au début ils avaient essayé un système plus équitable, mais quand elle avait appris qu’il faisait le tour des bars jusqu’à pas d’heure avec les petites, qu’il les laissait jouer dans la rue toutes seules alors qu’elles n’avaient pas encore dix ans, le sang de Lily n’avait fait qu’un tour ! Alors vous imaginez la suite, des avocats, des compromis, des décisions de justice qui ne convenaient pas du tout à Honorius, bref, les problèmes ont perduré bien après leur séparation.
— Est-ce qu’il était d’un tempérament jaloux ? Parce que les conflits à propos de garde d’enfant, c’est une chose… Mais est-ce que vous auriez été au courant de problèmes plus… narcissiques ? Plus… intimes ?
— Non. Lily a bien fréquenté un homme il y a quatre ou cinq ans, mais sans que ça prenne de l’importance dans sa vie. Ça s’est arrêté là, avec beaucoup d’amitié et de complicité. Pas de quoi déchaîner le dépit amoureux d’un ex-mari qui, de toute façon, n’avait plus aucune vue sur son ex-femme. Je crois qu’il a une nouvelle compagne depuis quelques années.
— Dernièrement, donc, elle n’avait personne dans sa vie ?
— Personne. Elle était bien toute seule, c’est ce qu’elle disait souvent. Dans sa petite bulle avec ses deux princesses.
La femme s’est de nouveau effondrée. La pression de ma main s’est accentuée. Quelque chose m’avait saisi au cœur. Une brutale compassion, due peut-être à la fleur de ma peau, à la conception soudaine de ce que ça pouvait signifier, perdre un être cher dans des conditions pareilles. Je n’étais pas du genre à multiplier les amitiés précieuses. Un ami comme un frère, je ne savais pas ce que c’était. Mais oui, il y avait des gens que j’aimais profondément, même si on pouvait dire de moi que j’étais un ours solitaire. Jim et Daphné, mes équipiers. Si quelqu’un avait démembré Daphné, massacré Jim, je serais moi aussi à court d’oxygène, brisé de toutes parts, assoiffé de vengeance.
Voilà pourquoi je frémissais de la détresse de cette femme. D’autant plus que moi, j’avais vu.
— Madame, si ce n’est pas trop difficile pour vous, nous aimerions que vous nous brossiez le portrait le plus précis possible de Lily. Vous nous avez dit que vous étiez son amie la plus proche, et ce depuis de longues années.
Ce qu’Annie Cooper nous apprit sur Lily Hewitt nous confirma tout ce que les voisins et amis nous avaient déclaré lors de ce premier jour d’enquête. Lily était une personne formidable, adorable, amicale, joyeuse, courageuse, une excellente mère de famille. Elle n’avait pas eu la chance de bénéficier d’une formation professionnelle, et jusqu’au moment où elle s’était rendu compte qu’elle savait coudre elle avait enchaîné des boulots précaires pour ne jamais se retrouver obligée de vivre aux crochets de son mari. Elle avait travaillé dans des hôtels comme femme de chambre, dans des restaurants comme serveuse. Puis, il y a huit ans de ça, au moment de son divorce, elle avait investi dans une bonne machine à coudre et s’était installée à son compte, transformant une pièce exiguë de sa maison en petit atelier. Il faut dire que Lily travaillait bien. Après des débuts un peu difficiles elle s’était fait une bonne réputation dans le quartier et ne manquait jamais d’ouvrage.
Une mère admirable. Elle adorait ses filles et les gâtait énormément. Elle était câline et à l’écoute, une véritable maman ours, chaude et douce mais n’hésitant pas à donner un coup de patte au moment adéquat. Par conséquent, bien que choyées, ses filles ne se conduisaient jamais comme des enfants gâtées. Elles étaient généreuses et affectueuses comme leur mère, laquelle brillait à leurs yeux comme une idole.
Est-ce que c’était une famille heureuse ? Visiblement oui, si on peut présumer du bonheur de quelqu’un. En tout cas une famille sans histoires malgré le divorce un peu compliqué, sans ruptures ni disputes, sans frasques apparentes, sans problèmes d’argent. Lily semblait heureuse aux yeux de tous. Une personne qui ne serait pas heureuse n’aurait pas la disponibilité et la chaleur humaine dont Lily avait toujours fait preuve.
— Parfois je passais pour cinq minutes – nous avait appris une voisine – juste pour déposer ou récupérer un travail, et puis je restais plus d’une heure. Lily offrait le thé, elle se mettait à sa machine et on bavardait ; elle avait une capacité d’écoute précieuse, et un cœur démesuré.
J’ai bien sûr essayé d’en savoir plus concernant cet homme qu’elle avait fréquenté en 1998, mais Annie Cooper m’a répété que ce n’avait été qu’une amitié et un peu plus, toujours vivace et très tendre. S’il y avait eu quelqu’un d’autre par la suite, elle n’y avait absolument pas fait allusion : d’après ce qu’elle savait, Lily n’avait jamais cherché à rencontrer qui que ce soit d’autre après son divorce : elle avait les deux petites à élever, son travail à mener de front, pas le temps et visiblement pas le goût pour la bagatelle. J’ai laissé tomber cette piste-là, convaincu que ce n’était pas le genre de meurtre que l’on peut imputer à un amant jaloux. L’amant jaloux tire une balle dans la tête, ou étrangle, ou met fin à la relation d’un coup de poêle à frire. Il ne dépèce pas.
Et pendant tout ce temps, j’avais devant les yeux une photo de Lily. Je parle d’une vraie photo, pas des images imprimées dans ma rétine depuis la seconde où j’avais poussé la porte de cette salle de bains. Une photo où on voyait le visage d’une femme un peu ronde incliné avec malice comme avant un clin d’œil ou un éclat de rire. On était bien loin du masque de l’horreur, grimace cauchemardesque et barbouillage écarlate, qui depuis le premier jour représentait Lily à mes yeux. J’avais besoin de ça, de l’image d’un être encore traversé par la vie, pour tenter de comprendre.
Ces longues heures d’audition, photo en main, m’apprirent au moins qu’au niveau victimologique il n’y avait rien de parlant. Lily avait une existence plus que rangée, elle ne sortait pas le soir, ne s’adonnait pas à des loisirs hors du cercle familial, ne fréquentait pas les bars, et n’avait physiquement rien qui aurait pu déclencher un fantasme immédiat chez quelqu’un. Elle n’était pas particulièrement jolie : quelques kilos en trop, une allure un peu masculine, sans apprêt particulier, rien d’une pin-up qui attirerait le regard. Banale et passe-partout, si ce n’était sa bonté qui irradiait. Lily avait attiré l’attention d’un déséquilibré bien malgré elle, discrètement et sans vagues, sans même s’en rendre compte. Tout ce qu’il y avait de victime à bas risque. Le tueur devait être sacrément malin. Les moins malins d’habitude s’en prennent aux proies faciles d’accès, les plus intelligents et les plus organisés aux proies les plus improbables.
Lily Hewitt n’était rien d’autre qu’un miroir brisé.
 
 
Annie Cooper, encore sous le choc qui rendait difficile le classement de ses idées, se leva pour prendre congé. Puis, brusquement, sur le seuil du bureau, elle marqua un temps d’arrêt et se retourna vers nous.
— Maintenant que vous le dites…
L’amorce nous a fait sourire : nous n’avions rien dit.
— Il y a quelque chose qui me revient. Un épisode qui date d’il y a quelques jours… Je ne sais pas si ça a son importance, mais…
— Madame, tout ce que vous pourrez nous apprendre a son importance. Il ne faut rien minimiser.
Elle retraversa la pièce comme une souris harassée et reprit place, les mains crispées sur l’anse de son sac à main.
— Il y a eu cette histoire de clés… qui a beaucoup perturbé Lily. Elle avait eu des problèmes avec un voisin, un de ces problèmes un peu flous, de ceux qu’on ne peut pas régler clairement parce qu’on n’a pas de réelles preuves. Donc, ce voisin est venu lui commander un travail. Elle l’a fait entrer, elle le connaissait et avait confiance. Ils ont un peu bavardé, ils ont parlé du tarif du travail, mais après son départ elle s’est rendu compte que ses clés avaient disparu. Les clés qu’elle avait posées, comme toujours, sur le guéridon de l’entrée. Elle savait qu’elle ne pouvait pas se tromper ; elle venait de rentrer chez elle et de les mettre à leur place habituelle. Et quand il est parti, plus de clés. Elle s’est dit que peut-être il avait fait un geste machinal, les empocher en les confondant avec les siennes, et elle n’avait aucune raison de le soupçonner de quoi que ce soit de mauvais, c’était un gentil voisin. Alors elle s’est rendue chez lui un peu embarrassée, pour lui demander de vérifier. Et là, c’est ce qu’elle m’a raconté, elle l’a trouvé tellement peu coopérant qu’elle a fini par se mettre en colère. Elle m’a dit qu’il n’avait même pas daigné vérifier, pourtant ce n’était pas grand-chose, juste retourner ses poches ou fouiller dans sa veste pour s’assurer qu’il n’y avait pas eu confusion, mais lui, il a catégoriquement refusé. Le ton est monté et elle est partie furieuse. Elle m’a dit comme ça : « Je suis sûre que c’est lui, il ne peut pas en être autrement. » Ça lui a fait peur. Alors elle a tout de suite changé la serrure. Elle était bien décidée à ne plus jamais lui adresser la parole, à ce type, et s’était dit que c’était le dernier travail qu’elle faisait pour lui…
— Vous venez de dire : elle a changé la serrure… Soyez plus précise : elle a changé la serrure ou elle a fait changer la serrure ?
— Non, elle l’a changée, toute seule. Enfin pas exactement, je lui ai donné un coup de main. Elle avait trouvé cette nouvelle serrure dans un des vieux cartons de bricolage qui restaient dans la cave depuis l’époque de son mariage. Oui, c’est bien ça. Elle m’a dit : « C’est la serrure d’Honorius. » Elle possédait encore un jeu de clés mais elle râlait parce que son ex-mari avait encore certainement le deuxième trousseau chez lui, et qu’elle aurait préféré que ça profite aux petites. Donc, elle l’a appelé pour lui demander de le lui rendre.
— Vous dites qu’Honorius possédait encore les clés correspondant à cette serrure ?
— Ah ça oui. Je me souviens très bien de ce détail. Et comme elle l’a appelé pour le lui demander, il savait que c’était cette serrure-là qu’elle avait installée à sa porte.
 
Le départ d’Annie Cooper a fait retomber sur nous une impression lugubre de profonde solitude. Bradford tripotait son stylo avec nervosité. Moi, abruti de sommeil, je scrutais son visage de poupon avec l’espoir d’y apercevoir une bouée de sauvetage. C’est moi qui ai fini par rompre le silence.
— Patron, si je peux me permettre… Quels qu’aient bien pu être les rapports entre Lily et son ex… On n’est pas dans cette logique-là. Un crime passionnel, en règle générale, ça ne s’accompagne pas de mutilations post mortem. Un coup de feu ou de couteau, une strangulation, une rage qui peut entraîner un acharnement, oui, mais pas ce genre d’altérations du cadavre.
— Je sais. Mais je ne veux négliger aucune piste. Nous avons bien entendu ce que nous avons entendu. Honorius Czabo possédait les clés de cette nouvelle serrure.
— Ils étaient divorcés depuis huit ans, et d’un commun accord… Comment imaginer que, si longtemps après, le dépit et la colère puissent pousser un homme à commettre un tel massacre ?
— On est bien d’accord, McLiam. Mais si on ne creuse pas tout ce qui se trouve à notre portée, on finira bien par nous le reprocher un jour. Au point où nous en sommes, nous avons un élément probant : l’absence d’effraction. Ce qui nous laisse deux certitudes : ou bien elle a ouvert la porte pour recevoir une connaissance ou un client, ou bien c’est l’auteur des faits qui a ouvert la porte avec son propre trousseau.
— La première solution étant la plus probable ! Lily Hewitt travaillait à domicile, elle laissait donc entrer n’importe qui ou presque ! Et le voisin ? Celui qui aurait dérobé les clés ? On ne fouille pas de ce côté-là ?
— Je vais vous dire ce que j’en pense : en admettant qu’effectivement quelqu’un ait volé les clés dans le but de s’introduire chez elle, il n’a pas pu le faire puisqu’elle a tout de suite changé la serrure : donc le gars en question n’a pas pu déverrouiller la porte le jour du meurtre. Je penche davantage vers quelqu’un qui avait les bonnes clés. McLiam, je ne doute pas un instant de votre bon sens, mais je vous demanderai de ne pas contester ma décision. Je veux l’ex-mari de Lily Hewitt en salle d’interrogatoire dès la première heure demain matin.
La première heure. Ça me laissait une nuit de sommeil réduite à une poignée de minutes.



Le petit bonhomme assis face à nous clignait des yeux sous le néon agressif de la salle d’interrogatoire.
Tiré du lit en même temps que sa compagne, il nous avait suivis avec une légère inquiétude, surtout après ce petit malentendu qui nous avait fait perdre du temps au moment de prélever les vêtements qu’il portait l’avant-veille. Il nous avait remis un jean, un polo et un chandail, ainsi qu’une paire de chaudes bottines zippées.
— Mais tu n’étais pas habillé comme ça ! s’était écriée naïvement sa compagne.
— Bien sûr que si.
— Mais pas du tout ! Tu portais le pantalon de ski rouge, avec une polaire.
— Tu te trompes ! avait-il tranché avec brusquerie, le regard aux abois.
— Mais enfin, je ne peux pas me tromper ! Tu te souviens, je m’étais même foutu de ta gueule en te demandant où tu allais trouver une piste noire. J’étais flattée que tu mettes cette combinaison que je venais de t’offrir mais je trouvais ça un peu ridicule…
— Tu confonds ! Ça arrive de confondre, non ? Avant-hier, j’avais mon jean et mon chandail gris !
La femme s’était rencognée, refroidie par cet accès d’humeur aussi soudain qu’inexplicable. Il avait haussé le ton, désireux de la faire taire, ce qu’elle avait semblé ne pas comprendre en insistant aussi lourdement. Nous, nous observions la scène avec perplexité. D’habitude, les couples se soutiennent dans leurs déclarations, même et surtout dans les mensonges. S’il mentait au sujet de sa tenue, pourquoi tenait-elle à tout prix à le contredire ?
L’étrange polémique avait duré quelques secondes, le temps de mettre mes capteurs en alerte. J’avais senti mes yeux se rétrécir, comme happés par une avidité de saisir l’invisible. Le petit ex-mari manquait de clarté.
Têtus, nous avons exigé que tout nous soit remis. Non seulement les vêtements qu’il nous présentait, mais aussi la fameuse combinaison accompagnée de sa polaire – toutes les deux dénichées dans le panier à linge, preuve qu’elles avaient été récemment portées – et enfin l’unique paire de chaussures de sport que nous avons trouvée dans le dressing : des Adidas préhistoriques dont, à première vue, ni la pointure ni les sculptures des semelles ne correspondaient à celles relevées sur la scène de crime. À première vue et, si j’ose dire, presque pour notre grande déception. Je m’étais adressé à la compagne qui ne semblait toujours pas se rendre compte de la délicate réalité de la situation. Saint-Jean Bouche d’Or.
— Est-ce qu’il possède une autre paire de baskets ?
— Ah non. Je ne lui connais que celles-ci.
 
 
À présent, Honorius Czabo bâillait d’hébétude entre nos murs comme un poivrot qui se réveille.
Nous avions noté très précisément son emploi du temps du 12 novembre. Il était gérant d’une supérette, et ses employés, contactés sur l’heure, avaient été catégoriques.
— Il portait le bas d’une combinaison de ski rouge, avec une polaire…
Il n’y avait donc aucun doute possible : le 12 novembre, le patron arborait bel et bien un de ces pantalons plastifiés adaptés aux sports d’hiver. D’un rouge plutôt voyant, un truc assez incongru pour une station balnéaire, même un jour frisquet d’automne.
Bradford jubilait.
— Il ment ! Il s’acharne à nier l’évidence ! Pourquoi essayer de nous embrouiller pour cette histoire de vêtements ? Parce qu’il ne s’attendait pas à ce que sa copine lui coupe l’herbe sous le pied. Il voulait nous cacher cette tenue : c’est qu’il a quelque chose à se reprocher.
— Ou bien ce sont les cuites répétées qui lui tricotent le cerveau à l’envers. Tous les témoignages concordent : il est plutôt porté sur la bouteille. Vous vous souvenez exactement, vous, de ce que vous portiez avant-hier ?
— Absolument. Un costume Ralph Lauren gris perle et un Burberry’s mastic, avec une écharpe en cachemire de chez Harrods.
— Ah.
J’étais soufflé. Non parce que Bradford se rappelait précisément tous ces détails, mais parce que j’ignorais que le grade de Superintendant permettait de s’octroyer une garde-robe de cette facture.
Moi, eh bien… Moi eh bien merde, j’avais oublié. Pas uniquement parce qu’en général le matin j’enfile la première chose propre qui me tombe sous la main, et qui ressemble à s’y méprendre à la chose propre de la veille, et que de toute façon je possède très peu de vêtements, tous semblables. Des jeans noirs, des T-shirts noirs, des pulls noirs. Et mon increvable blouson de cuir qui me suit été comme hiver. Pas uniquement parce que je serais incapable de me souvenir si le T-shirt noir d’il y a trois jours était celui à col rond ou à col en V, parce que ce sont des détails dont je me fous royalement. Mais aussi parce qu’il y a un grand trou en moi depuis le 12 novembre aux alentours de 14 heures. Un trou où j’ai disparu. Un siphon de baignoire, œil noir dans un espace blanc et lisse éclaboussé d’une peinture humaine indélébile. Je ne sais même plus ce que j’ai fait après cette aspiration, comment je me suis extirpé du trou noir. Le repas qui remonte en bouillie acide, le besoin d’air. Et depuis, le vase clos, comme un embryon dans le formol qui pourrait encore discerner de vagues existences à travers les parois du bocal.
J’ai porté la main à mon front. Elle était tremblante.
— McLiam, vous êtes pâle comme un mort. Vous devriez aller vous reposer un peu. J’ai éhontément abusé de vous ces derniers temps.
J’ai été stupéfait de tant de sollicitude exprimée d’une voix paternelle. Et presque vexé que ce soit ce baigneur joufflu qui me la propose. J’avais des preuves à faire, moi. On ne m’éjectait pas comme ça au premier signe de fatigue.
— Non, ça va, patron. C’est juste… que je n’arrive pas à m’extirper de la tête la salle de bains de Lily Hewitt.
— Ce n’est pas la salle de bains qui ne passe pas, McLiam. C’est Lily Hewitt.
J’ai fait la grimace. Ce n’était pas du paternalisme, alors. C’était de la compréhension.
— Vous devriez descendre : j’ai mandaté un psy pour l’équipe qui était sur les lieux, parce que je pense que vous avez tous pris un choc violent.
— Vous nous bichonnez ?
— Pas uniquement. Il est spécialiste de psychologie criminelle et j’ai bien l’intention de me faire expliquer ce que le tueur avait dans sa sale tronche pourrie.
La virgule de vulgarité, caressant cette bouche aristocratique, m’a fait sourire. Ce nouveau petit patron pouvait donc avoir des élans d’humanité faubourienne au milieu de toute cette élégance.
— Il est en bas, dans la salle de débriefing. Je pense qu’il est libre. J’y ai envoyé O’Leary mais elle a catégoriquement refusé.
— Ça ne m’étonne pas d’elle. Quand elle est entrée dans la brigade il y a cinq ans elle a pas mal été charriée parce qu’elle était une femme. Certains des gars pensaient qu’elle était moins courageuse et moins compétente à cause de ça. Ce qui est totalement faux : c’est même la meilleure d’entre nous… Mais elle fait la bravache, pour éviter de passer à la casserole du bizutage.
— Bon, et vous, McLiam ? Vous allez accepter de passer pour une petite chose fragile devant vos camarades et aller un peu vous décharger de ce poids que vous portez depuis avant-hier ? Ou vous préférez jouer au super-héros ?
Il fallait que je trouve une issue.
— J’irai, patron, j’irai. Mais pas tout de suite. Je veux être avec vous pour cuisiner l’ex-mari.
— Avec la tête que vous avez, ça m’étonnerait. Je n’ai pas besoin de vous.
— Mais vous l’avez dit vous-même ! Il nous ment ! On ne sera pas trop de deux pour le faire craquer !
— Je n’ai pas dit que je le ferai seul, j’ai dit sans vous. Bates me suffira. Filez voir le toubib.
— Je n’en ai pas besoin. Tout va très bien.
— Comme vous voudrez. On verra si vous dites toujours la même chose dans quelques jours. Dans ce cas, prenez O’Leary avec vous et retournez interroger les quelques personnes qui étaient absentes de chez elles hier. Et je voudrais aussi que vous me récupériez toutes les paires de baskets taille 45. Les Nike. Je viens d’avoir le labo au téléphone, l’empreinte a commencé à parler.
 
Daphné était furieuse. Je le voyais bien à la façon robotique dont elle enroulait autour de son doigt ses tire-bouchons flamboyants d’Irlandaise, en fixant un point invisible au-delà du pare-brise.
— Un psy, tu te rends compte ! Bon sang, c’est vrai que ce n’était pas un spectacle agréable, mais ce sont les risques du métier ! On en verra d’autres ! Il faudra bien s’y habituer, à voir des femmes mutilées, alors si on craque au moment de l’initiation, il vaut mieux changer de job !
Elle avait les yeux bouffis.
— Tu as dormi, cette nuit, Daphné ?
Grognement sous les boucles.
— Parce que moi, j’ai dû m’assoupir deux heures, pas plus. Je n’arrête pas de la voir.
— Quoi, tu vas aller le voir, toi ?
— Je sais pas. J’y réfléchis. C’est pas une idée complètement idiote, ça peut nous permettre de ne pas rester tout seuls avec ça.
— On est pas tout seuls, Gordon. Il y a Jim, toi et moi. Ça fait des années qu’on se serre les coudes et on continuera.
— Oui, mais on ne dort pas ensemble, et c’est quand on dort qu’elle revient. Lily.
 
Nous nous sommes rendus tout d’abord chez les Italiens pour rencontrer le lycéen. Il était là, nonchalant, débraillé, avec une tête rasée presque à blanc comme ces gamins qui veulent se donner un air de dangereux repris de justice alors qu’ils cachent encore un doudou sous leurs couvertures. On lui a curé l’intérieur des joues, on a noté noir sur blanc sa déclaration : le 12 novembre, comme tous les matins, il était au lycée. Facile à vérifier : on donnerait un coup de fil pour s’assurer qu’il avait bien été noté présent en cours. Il chaussait du 42 : on ne s’est donc pas occupés plus longtemps de ses baskets.
Le gros homme à la petite voix était là aussi. Sa compagne en revanche était absente, elle était allée faire quelques courses. La communication s’annonçait ardue. À ce que nous avions compris, l’adolescent était le fils de la femme, issu d’un premier mariage, et ce Damiano Solivo était le compagnon tout neuf, rencontré il y a peu et venu s’installer avec elle durant l’été. Elle, elle était italienne mais vivait en Grande-Bretagne depuis de longues années, raison pour laquelle elle parlait parfaitement les deux langues. Son fils, né à B. dix-sept ans plus tôt d’un père anglais, ne pipait pas un mot d’italien. Quant au nouveau mec, il baragouinait à peine quelques formules de politesse en anglais. Ça devait être un gros bordel pour se comprendre dans cette famille.
Sans la femme, pas de traduction simultanée possible. Il fallait qu’on demande au gros de nous remettre officiellement les baskets que la veille il nous avait proposées, parce que c’étaient des Nike taille 45. En s’aidant de gesticulations diverses, on est parvenus à lui faire piger ce qu’on voulait.
Il a eu l’air embarrassé. Peut-être parce qu’il estimait qu’on agissait comme des girouettes, un jour oui un jour non, mais il a fini par nous faire signe de le suivre.
Nous lui avons emboîté le pas jusqu’à la buanderie. Du petit linge y séchait, étendu près de la chaudière, jouxtant des vélos reposant en équilibre sur leurs guidons et des entassements de cartons emplis de babioles inutiles. Mais, là, flottait une odeur si particulière que tous nos sens se mirent au garde-à-vous.
Ça venait de l’évier. Dans lequel se trouvait une bassine. Dans laquelle deux litres de Javel avaient été versés. Dans lesquels trempaient, baleines échouées, deux énormes baskets blanches, lacets compris, achevant de se décaper dans les émanations pestilentielles du fameux produit que tout technicien de police scientifique craint comme le choléra morbus.
On tenait quelque chose, c’était indéniable. On ne fait pas tremper innocemment des effets personnels dans de la Javel. Dans autant de Javel. Toute personne ayant lu un roman policier écrit ces dix dernières années sait pertinemment que la Javel détruit l’ADN, rendant impossible son extraction même si une présence de sang ou de sperme se révélait au Luminol. Si on y trouvait celui de Lily ce serait une sacrée veine. Il fallait espérer que quelque chose se soit caché à l’intérieur d’une couture, au cœur de la fibre d’un lacet.
Et à ce moment précis j’étais persuadé que cette paire de baskets baignant dans la Javel était celle qui, deux jours plus tôt, avait baigné dans le sang de Lily.
Je lui ai désigné la bassine et lui ai demandé le plus calmement possible :
— Vous pouvez expliquer ?
Il n’a pas eu l’air particulièrement troublé, et pour toute réponse s’est bouché le nez d’un air entendu.
— Je ne comprends pas, monsieur.
— Désinfectées. Sentaient mauvais. Sentaient moisi.
L’évocation donnait envie de tourner de l’œil. Je me refusai d’y croire une seconde. Daphné a pris le taureau par les cornes et s’est appliquée à extraire les chaussures de leur trempette, à les sécher délicatement et à les emballer dans deux sacs en papier distincts. Le type contemplait, inexpressif. Je ne le quittais pas des yeux. J’avais envie de déceler sur ce gros visage un peu hébété quelque chose qui ressemblerait à de l’inquiétude, de la panique, toutes ces expressions qui d’ordinaire nous mettent la puce à l’oreille. Mais il n’y avait rien. Il portait un masque de cire. Il ne tremblait pas, ne s’agitait pas, ne trépignait pas. Il arborait juste cette sorte de sérénité séraphique agrémentée d’un petit air complice, du genre partageons entre hommes des histoires de pieds qui puent.
En somme, quand nous avons quitté la maison, j’étais toujours incapable de me faire une idée précise sur ce type. J’avais éprouvé une antipathie presque immédiate, due peut-être à cette onctuosité qui émanait de toute sa personne. Mais en même temps, il avait l’air à la limite de la simplicité d’esprit. On ne pouvait pas imaginer logiquement ce genre de type organiser un assassinat comme celui de Lily Hewitt.
— D’autant plus, ajouta Daphné, qu’il a un alibi facile à vérifier et qu’hier déjà il nous avait proposé de prendre ses chaussures. Ce n’est pas l’attitude de quelqu’un qui a quelque chose à se reprocher. Il nous les aurait cachées au lieu de nous les exhiber.
— Oui, mais imaginons une seconde qu’il ait été pris de court, hier, et que soudain il se soit rendu compte que la saisie de chaussures lui pendait au nez… Alors, mort de trouille, il a tenté d’effacer toute trace suspecte en les faisant tremper.
— Souviens-toi, quand on les a comparées au relevé d’empreinte. Elles ne correspondaient pas du tout. Non… Honnêtement, je ne crois pas que ce soit une piste intéressante.
Je n’ai rien ajouté. Je préférais, au point où on en était, faire entièrement confiance à Daphné, fine limière entre toutes. Moi, je n’avais pour l’instant aucune idée sur la question. Excepté une : je ne pensais pas l’ex-mari coupable de l’équarrissage que nous avions eu devant les yeux. Et une autre, plus floue : je n’aimais pas du tout ce gros Italien.



Vingt-quatre heures de la vie d’Honorius Czabo entre nos murs. Abattu, fébrile, offusqué, répétant sans cesse la même chose : il n’avait rien à voir avec l’assassinat de son ex-femme, ce n’était pas parce que les rapports entre eux étaient tendus qu’il aurait eu la motivation suffisante pour la couper en rondelles. Sur ce point, nous n’avions aucun doute raisonnable. Non. Ce qui était plus embêtant, c’était l’acharnement avec lequel il campait sur ses positions malgré les déclarations de tous ceux qui l’avaient croisé le 12 novembre : ce jour-là, il portait sa combinaison rouge, et non pas, comme il l’assénait avec humeur, un jean et un chandail.
— Vous vous êtes peut-être changé, dans la journée ? glissa Bradford. Parce que vous vous étiez sali ? Ou parce que vous aviez renoncé à vous couvrir comme pour des températures polaires ?
— Qu’est-ce que vous essayez de me faire dire ? Que je me serais changé après avoir tué ma femme, parce que j’étais maculé de sang ?
— Non, ce n’est pas ce que j’ai dit. Je tente juste de comprendre pourquoi vous vous acharnez à nier l’évidence. D’autant plus que vous n’avez pas un alibi solide pour ce jour-là. Vous êtes allé travailler comme d’habitude, cela ne fait aucun doute, mais votre magasin ouvre à 10 heures : c’est également à cette heure-ci qu’arrivent vos employés. Donc, à part votre compagne, personne ne vous a vu au moment précis où Lily a été tuée.
— Vous venez de le dire : ma compagne était avec moi.
— Eh oui, je comprends bien, mais comme vous pouvez l’imaginer les déclarations des conjoints en général sont à prendre avec des pincettes.
— Alors en gros, le fait de rester chez soi le matin à déjeuner avec sa douce est par essence une énorme erreur ?
— L’énorme erreur, monsieur Czabo, c’est d’avoir été en possession, dans les deux jours précédant le meurtre, d’un trousseau de clés ouvrant la porte de la maison de votre ex-femme.
— Mais je vous l’ai répété cent fois ! s’époumona l’homme. Elle m’a appelé le jour même pour me demander de lui remettre ces clés, pour que les filles aient un trousseau à elles, et c’est ce que j’ai fait ! Je suis venu lui apporter le trousseau dans la journée ! Je ne suis absolument plus en possession de ces clés !
— Oui, bien sûr. Nous savons par les filles que vous leur aviez donné les clés, mais qui nous dit que vous n’avez pas fait faire un double entre-temps ?
— C’est complètement con, ce que vous êtes en train de dire ! Arrêtez un peu de me faire chier ! Quelle raison aurais-je eu de massacrer Lily, pour qui je n’avais aucun ressentiment, aucune haine, juste des engueulades concernant des week-ends de garde, bon sang, la mère de mes enfants ! Je n’ai jamais été un père idéal, j’en conviens, ça vous va ? Mais ce n’est pas pour ça qu’on assassine quelqu’un qu’on a aimé et envers qui on garde un profond respect !
Les larmes n’étaient pas loin. Je sentais que Bradford lui-même commençait à vaciller sur ses fondations. La journée avait été riche d’informations concernant Honorius Czabo – ou pauvre, selon le point de vue : on avait là un papa divorcé qui n’avait pas toujours bien pris la chose, qui avait renâclé à diverses reprises à laisser ses enfants plus souvent qu’il n’aurait désiré à son ex-femme, et obligé de faire appel à des médiateurs pour prouver que malgré son gosier en pente et ses comportements pas toujours adéquats, il n’était pas un si mauvais père. Interrogées avec une grande douceur par Daphné, les petites avaient confirmé que même si l’entente n’était pas toujours au beau fixe entre leurs parents, il n’y avait jamais eu de dispute éclatante ni de coups bas, pas de menaces ni de désir de s’enfoncer l’un l’autre. Non, juste des discussions un peu vives et des portes claquées, mais pas de quoi en faire un drame. Le plus souvent, il y avait effectivement entre eux une volonté de bien faire et de ne pas perturber la vie de leurs enfants. Quant aux sentiments qui existaient entre eux, rien qui aurait pu expliquer une jalousie aussi soudaine que morbide. Lily ne voulait plus d’homme dans sa vie, à part un peu de tendresse ressemblant davantage à de l’amitié, et Honorius convolait en noces presque justes avec Saint-Jean Bouche d’Or, qu’il devait épouser dans l’année. Nous avons fouillé l’aspect financier de ce qui restait de ce couple : ni dettes, ni assurances sur la vie ou autres transactions que la disparition brutale de Lily aurait pu soulager.
Si on se penchait sur la vie d’Honorius Czabo, on découvrait un type normal, pas spécialement irréprochable mais pas méchant non plus, qui jonglait avec les résidus d’un premier mariage aussi maladroitement que tout un chacun et qui n’avait rien d’un assassin machiavélique et fétichiste.
En bref, on n’avait rien.
C’était à se demander pourquoi il continuait à clamer haut et fort en dépit des évidences qu’il ne portait pas cette putain de combinaison rouge le 12 novembre.
— C’est typiquement l’attitude d’un gars qui meurt de peur d’être embarqué dans une erreur judiciaire, a glissé Jim aux alentours de la quarantième heure de garde à vue. Il se sent coincé par cette histoire de serrure, et se dit que ça fait de lui un coupable idéal. Alors il rue dans les brancards.
— C’est stupide : on va vite savoir, après analyse de toutes ses fringues et de ses baskets, si elles ont été en contact avec du sang. Et si les résultats sont négatifs, toute allusion à des vêtements deviendra inutile. C’est d’autant plus débile que ça fait de lui un témoin peu fiable et que tout ce qu’il pourra dire par la suite ne sera pas pris au sérieux.
— On n’a pas beaucoup de marge de manœuvre, conclut Bradford. Dans quelques heures les effets personnels de M. Czabo auront été analysés et si on n’a rien, on le laisse partir. J’ai demandé à ce que soit démonté son lave-linge au cas où des résidus de sang se soient déposés dans les tuyaux, et en ce moment même il y a une équipe qui passe au spectre la totalité de sa maison et de son jardin. Il nous reste vingt-quatre heures : ensuite, il faudra chercher ailleurs.
— C’est bien, patron. Personne d’entre nous ne pense ce type coupable, n’est-ce pas ?



Lors des vingt-quatre heures suivantes, j’ai eu l’impression de sombrer. Lily Hewitt était là, constante, fidèle, grimaçante sous sa croûte de sang. J’étais hanté. Souvenirs d’être resté de longues heures muet d’effroi à mon bureau, les yeux dans le vague, à supplier mes neurones de se remettre à fonctionner normalement, à tenter de relancer la machine. Puis, les connexions rétablies, je me suis dit que ça pouvait devenir le but de ma vie, coincer celui qui avait fait ça. À quarante ans je venais de trouver ma quête à moi.
J’ai fini par descendre en salle de débriefing, où le docteur Abdulhoussen avait élu patiemment domicile. J’ai frappé, et j’ai attendu qu’on me demande d’entrer. Quelques minutes plus tard, la porte s’est ouverte sur Daphné. Elle a eu l’air surprise de me voir là, et a promptement baissé les yeux. Un salut entre des dents serrées. Quand je suis entré, il y avait des kleenex en boule tout autour du bureau du toubib.
Lors de cette première séance je n’ai rien dit. Je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas que je n’avais pas envie de parler, peut-être que tout simplement je ne savais pas par quoi commencer. Les seuls mots qui me venaient parlaient d’elle, pas de moi. Du pourquoi et comment elle lui avait ouvert la porte. Du comment il l’avait attaquée, si elle s’était rendu compte de ce qui allait se passer et si elle avait eu peur, ou si au contraire ça l’avait fauchée en pleine inconscience. S’il s’agissait d’un crime de hasard ou bien prémédité depuis un sacré bout de temps avec tout ce que ça impliquait, la traque, la surveillance et tout le tintouin. Alors comme il n’y avait que ça qui me traversait la tête et que ce n’était pas ça qu’on attendait de moi, j’ai préféré me taire. J’ai regardé mes chaussures. J’ai compté le nombre d’œillets de leurs lacets et le nombre d’éraflures. Le psy a patienté un long moment, avec l’air de quelqu’un qui vous comprend, et puis il a dit « à demain ».
 
 
C’est juste après qu’Honorius Czabo a été autorisé à rentrer chez lui, avec l’ordre de « se tenir à la disposition des enquêteurs » en cas de besoin. Je me suis senti soulagé. Parce que j’avais éprouvé une gêne profonde à l’idée même de jeter le doute sur ce pauvre mec qui avait davantage besoin de faire son deuil que de se débattre avec la justice. Et surtout parce que je pensais aux petites. Je le sais, ce sont des choses qui arrivent : que non seulement on vous tue votre mère mais qu’en plus, vous devez vous prendre dans la gueule que c’est papa qui l’a fait. C’est parce que je sais que ça existe que je ne voulais pas que ça arrive à Maddy et June.
J’étais sûr d’une chose. Que celui qui s’était introduit chez Lily Hewitt la connaissait suffisamment pour qu’elle lui ouvre sa porte sans se méfier, mais que ce n’était pas pour autant un acte perpétré dans le cercle familial. Ce n’était pas non plus un crime de rôdeur. Il y avait trop d’organisation dans le mode opératoire.
C’était quelqu’un de loin et de proche à la fois. Un voisin. Un client. Quelqu’un qui avait étudié en détail une stratégie d’attaque et qui avait su endormir les réflexes de prudence parce que sa tête était familière.
Peu à peu, tous les alibis des voisins étaient épluchés. Facile. Jour de semaine, il était aisé de recueillir des informations auprès des employeurs, des employés et des collègues. En trois jours, nous avions écarté plus de la moitié des hommes. Sont restés sur notre liste noire les chômeurs, ceux qui – en nous basant sur les premières constatations du légiste concernant l’heure présumée du meurtre – commençaient leur activité professionnelle après 9 heures, et ceux qui ne pouvaient rien prouver de leurs déplacements entre 9 heures et 13 heures. Ils n’étaient pas légion. Dans un large rayon autour de la maison de Lily, une vingtaine à peine. Desquels nous ne tarderions pas à soustraire ceux qui avaient été aperçus, ceux qui possédaient encore des tickets de caisse et des relevés de carte bancaire témoignant qu’ils étaient en train de faire des courses à l’autre bout de la ville, ceux dont on pourrait prouver qu’ils étaient dans le laps de temps critique connectés à leur ordinateur ou en train de sauter une maîtresse à quelques pâtés de maisons de là.
J’ai commencé par l’emploi du temps du gros Italien. Il me restait fiché dans le cortex, celui-là, avec ses molles glissades d’escargot et cette petite voix qui correspondait tellement peu au reste de sa physionomie qu’on l’aurait crue enregistrée dans un jardin d’enfants et réimplantée au fond de sa gorge. J’ai repris mes notes. Ce matin-là, il s’était présenté à son travail, dans un centre de formation à l’informatique, le Dorset Computer Institute, comme d’habitude, à 9 heures. Un coup de téléphone me mit en communication avec le secrétaire de l’institut qui me confirma la chose.
— Oui, en effet, j’ai le registre de pointage sous les yeux… Solivo… Oui, attendez, je déchiffre, c’est mal écrit… C’est ça, 9 heures.
Je me suis dit : dommage. Finalement, j’aurais bien aimé qu’il y ait d’autres éléments louches au sujet de ce mec. Ça foutait en l’air mes conclusions sur le décapage des baskets. Il avait sûrement dit la vérité : d’accord, la Javel détruit l’ADN, mais c’est aussi un cadeau du ciel pour désintégrer les puanteurs quotidiennes. Et vu le mec, on pouvait aisément imaginer qu’il refoulait des panards.



Une autre journée à vivre sur le fil. Si on peut appeler ça vivre. Je marchais, elle était là. Je mangeais, elle était là. Je fermais les yeux, elle était là plus que jamais.
Et parfois je me disais : toi, tu ne la connaissais pas. Ce corps massacré dans cette baignoire de sang, cette tête presque détachée des épaules, ces seins posés à côté comme des fruits tombés d’un arbre, tu les voyais pour la première fois. Pense aux enfants, pense aux enfants. Onze et quatorze ans. Pense à ces petites qui ont découvert ça, et ça c’est leur maman. Et c’est toi qui ne dors plus ?
Les petites étaient chez leur tante à présent. J’étais tenté de passer les voir pour demander des nouvelles, m’assurer qu’elles tenaient le coup, et puis je me disais de quel droit, ce n’est pas ton rôle. Pour ne pas avoir à me dire que je n’aurais jamais pu affronter leur effroi.
Il fallait que je parle à quelqu’un. Je suis descendu.
Les choses sont sorties de moi au-delà de ma volonté. J’ai pu décrire ma sidération, ma nausée soudaine, le carnage qu’avait laissé en moi celui qui s’affichait sous mes yeux. J’ai parlé de mes cauchemars. Des images qui ne me laissent pas tranquille une seconde. Et puis de la drôle de communion qui s’est créée entre Daphné, Jim et moi ; parfois on se regarde et on sait que c’est parce qu’on a ça devant les yeux, alors on s’encourage d’une sorte de sourire crispé, et après le service quand on va boire une pinte on reste tous les trois côte à côte sans parler, c’est comme si on était plongés dans le bain de sang de cette baignoire et ça nous rapproche davantage, alors qu’avant nous étions juste des coéquipiers. Ça faisait une semaine. Je dormais un peu mieux, peut-être parce que j’avais pu faire sortir l’horreur en même temps que les mots. Un peu moins de magma dans ma matière grise. Je sentais que j’étais de nouveau capable d’organiser une pensée et de me concentrer sur les détails de l’enquête.
Décision consciente de me laisser de côté et de me perdre en elle.
Le psy a froncé les sourcils.
— Vous perdre… a-t-il répété.
Ouais, me perdre. Choper le fils de chienne qui a fait ça et le fumer. L’empêcher de recommencer. Parce que j’en étais persuadé, de ça. Cet enfoiré avait pris tellement de plaisir à écorcher cette femme qu’il recommencerait un jour ou l’autre. Et il me trouverait sur sa route.
Le toubib n’a rien dit. Il s’est contenté de sourire.



En vase clos, vraiment. Le QG, le psy, puis les patrouilles, avec Jim et Daphné, pour recueillir ce qu’on pouvait auprès des habitants du quartier.
Le Superintendant Bradford nous avait envoyés interroger, en plus des voisins immédiats, les chauffeurs de taxi ayant sillonné la zone ce jour-là et les employés des pressings avoisinants. Il avait une idée fixe, Bradford, pas mauvaise du tout : la conviction qu’on pouvait trouver quelque chose à partir des vêtements. La veille, dans un communiqué à la presse, il avait lancé un appel à toute personne qui aurait remarqué un individu aux vêtements tachés de sombre, voire qui aurait assisté à la tentative de nettoyer ou de détruire des vêtements. Un individu, par exemple, brûlant des textiles au fond d’un jardin, ou en train de se débarrasser d’un ballot de fringues dans une poubelle. Mais les pressings aussi, c’était une bonne idée. Un assassin bien con aurait effectivement pu apporter ses vêtements souillés au pressing pour les faire nettoyer.
Pourtant on se disait tous : trop simple.
 
La presse était sur les dents. D’abord, bien sûr, il y avait l’atrocité de ce meurtre, dont tous les détails avaient filtré. Bradford ne s’opposait pas aux déclarations fracassantes et à la collaboration avec les journalistes, et il nous en avait clairement exposé les raisons. Il voulait alerter l’opinion publique. Il songeait que quelqu’un, quelque part, savait quelque chose. Un petit rien, peut-être, juste la puce à l’oreille sur un détail qui pouvait paraître insignifiant mais qui, mis sur le feu, apparaîtrait dans toute sa clarté. Et Bradford nous avait dit : si rien ne se débloque d’ici quelques jours, je suis même prêt à me rendre à l’émission « Crimescope » et à promettre une récompense mirobolante.
Il y avait l’abomination, il y avait aussi la répétition. Trois meurtres dans cette petite ville tranquille en six mois. Trois meurtres de femmes concentrés dans le même quartier. Les gens commençaient à flipper. Et l’idée que Lily avait été tuée chez elle, en plein jour, exacerbait les inquiétudes. On savait qu’il y avait un tueur en goguette parmi les jolis jardins et sur le front de mer si touristique. Un tueur, plusieurs tueurs. Le bruit courait qu’il s’agissait d’un tueur en série, parce que c’était la mode, mais nous on avait bien conscience que rien ne reliait ces trois homicides entre eux. La première victime, Wendy Flannagan, avait été poignardée en plein jour entre deux courettes et son assassin, un amoureux éconduit, avait été arrêté. Même chose pour Sun Joo-Kim, l’étudiante coréenne, tuée d’un coup de couteau en plein cœur alors qu’elle rentrait d’une soirée. Dans les deux cas, les assassins présumés étaient déjà sous les verrous. Mais le meurtre de Lily avait libéré des fantasmes : et si on s’était trompés ? Si on avait arrêté les mauvais mecs ? Les, ou le ?
La presse était donc en ébullition et passait son temps à réclamer la voix de Bradford. Et je crois que Bradford aimait bien ça.
 
 
Un : un homme sans emploi, ou tout au moins ne travaillant pas ce jour-là, ou encore commençant son activité professionnelle plus tard dans la matinée.
Deux : un individu à la fois loin et proche, en mesure d’avoir étudié les habitudes du foyer et de se faire ouvrir sans éveiller les soupçons. Donc, un homme du voisinage.
Trois : par conséquent, un homme qui avait vraiment choisi Lily comme victime sacrificielle, et non pas un rôdeur passé par là par hasard.
Quatre : un individu organisé et méticuleux qui s’est réellement réveillé ce matin-là en sachant qu’il allait tuer Lily Hewitt. Qui a préparé son petit kit du crime. Marteau, couteau, ciseaux, vêtements et chaussures de rechange.
Cinq : qui a voulu nous dire quelque chose avec les mèches de cheveux laissées entre les mains du cadavre.
 
 
Les mèches de cheveux, ça, ça nous emmerdait.
On n’avait jamais vu une signature pareille. Aussi bizarre, aussi illisible. Par conséquent quand Daphné a proposé de nous en remettre à celui qui avait la lourde tâche de nous aider à dézinguer les incubes et les succubes qui peuplaient nos nuits, on s’est dit qu’effectivement c’était la chose la plus intelligente à faire.
On l’a interrogé sur la symbolique des cheveux de femmes. Il a commencé par les choses très simples, le fait que bien sûr les cheveux soient la parure érotique des femmes, un attribut qu’elles bichonnent et qui a une grande importance dans leur estime d’elles-mêmes et dans leur rapport aux autres. Aux hommes. Il nous a parlé de la symbolique de la couleur et de la longueur, des trucs qui n’ont rien ajouté à ce qu’on savait déjà, la blonde candide ou fatale, la brune dominatrice ou indépendante, la rousse vénéneuse et un peu sorcière. Longs cheveux de l’enfance, coupe sophistiquée de l’âge adulte, sculptures féroces de la rébellion, deuil intense de la perte. Les Garçonnes qui se dépouillaient de cette parure pour acquérir le même statut que le mâle. Bon. Mais nous on voulait savoir, ça veut dire quoi de couper des mèches de cheveux aux femmes. Hors salon de coiffure, s’entend. Dans un processus tordu.
Lâchez la bride à un psy, et c’est le début d’un voyage inattendu bien que légèrement écœurant.
Le docteur Abdulhoussen nous a fait comprendre que, puisque les cheveux des femmes sont des attributs sexuels, au même titre que la roue du paon ou la crinière du lion, leur mutilation signifie désir de castration. Mais au lieu de couper un organe, au lieu de tailler dans la chair pour démunir la personne de sa puissance, on taille dans la chevelure. Ah oui, tiens. J’ai repensé à Samson et Dalila. Jusque-là, ça se tenait.
Il a rebondi sur la tonsure en signe d’humiliation. Les femmes tondues après la guerre. Les boules à zéro des camps de concentration. Bien sûr, c’est évident, ça. Raser la chevelure des femmes pour leur ôter toute trace de féminité, les transformer en grenouilles stériles. Ouais.
Et j’ai commencé à tiquer. À Lily, il lui avait coupé les seins. On ne peut pas faire plus attribut féminin que les seins. Il y avait de quoi se poser des questions sur la façon qu’il avait eue de la déféminiser. Comme si c’était un gars qui avait une peur panique des femmes. Qui veut les punir d’être femmes et d’avoir éveillé son désir. Enfin je crois. Le psy m’a répondu qu’à lui aussi ça semblait possible. Mais le gars n’avait pas tondu Lily. Il avait juste coupé une mèche. La lui avait mise dans la main. Et avait glissé dans son autre main une autre mèche. Pas à lui, la mèche, sinon ça aurait indiqué deux choses : 1) qu’il s’agissait d’un type aux longs cheveux blonds, 2) qu’il était complètement con. Donc, la mèche d’une tierce personne. D’une autre victime ?
Une nouvelle piste dans laquelle je me suis engouffré comme un lièvre dans un terrier. J’ai consacré le reste de la journée à consulter les banques de données pour rechercher des victimes de meurtres aux longs cheveux blonds, et, accessoirement, à qui on avait coupé une mèche. Résultat : beaucoup de blondes et pas de mèches coupées. Les seules victimes blondes que j’ai pu dénicher avaient les cheveux courts, et quoi qu’il en soit il n’y avait aucun recoupement possible dans les modes opératoires. Donc, en gros : « Blondes » il y en avait, mais pas dans des meurtres tordus ; « Zone géographique B. + femme assassinée » ces derniers temps, rien de ressemblant, seulement la Coréenne ; « Mèche » par contre ça a donné quelque chose, mais peu en rapport avec notre affaire : des plaintes contre X déposées par deux femmes à qui on avait coupé une mèche de cheveux dans le bus. L’une était brune, l’autre rousse.
Ça m’a quand même donné à réfléchir, le coup des cheveux coupés dans le bus, et je suis retourné en toucher deux mots au psy. Et honnêtement, sa réponse m’a assis par terre. Pour lui, c’était une évidence, oui bien sûr, les types qui volent des mèches de cheveux aux femmes. Les Coupeurs de Tresses. Ça faisait partie des perversions bien connues. Ce sont des fétichistes. Tout comme il y a des fétichistes du soulier, des tissus ou des malformations, il y a bien sûr des fétichistes des cheveux. Dans les cas les plus gentils, il y a ceux qui ne peuvent prendre leur pied qu’avec, par exemple, une femme d’une certaine couleur ou longueur de cheveux. Dans les cas les plus dingues, il y a ceux qui éprouvent des pulsions érotiques intenses face aux cheveux des inconnues et n’hésitent pas à s’en emparer pour, plus tard, faire joujou avec. Ou les classer dans des albums, comme des trophées de safari.
Ça aurait pu coller, que le Hair-in-Hand Killer soit un Coupeur de Tresses. Mais non. On ne jouait pas sur le même registre. Parce que, d’une part et d’après le psy, les fétichistes ne sont pas a priori des êtres dangereux. Et moi, peut-être avec un reste de confiance en l’être humain, je me disais que quelqu’un qui a besoin d’une mèche de cheveux pour bander n’a pas besoin en plus de découper la chair et perpétrer un carnage. Ça, c’est réservé aux vilains, aux grands malades, aux monstres : pas à ceux qui ont besoin d’un doudou pour grimper aux rideaux.
Bradford a donné son aval pour qu’on convoque les deux victimes du Coupeur de Tresses. L’une comme l’autre, elles n’avaient absolument pas vu le visage de leur agresseur, noyé dans la cohue d’un autobus à l’heure de pointe. L’une avait vaguement entraperçu une silhouette encapuchonnée descendre subitement du bus, mais de dos, la nuit, en marchant vite.
Un coup dans l’eau.



Bradford nous a réunis au huitième jour pour faire le point. Il est arrivé dans son petit complet bleu nuit qui signait invariablement la gravité des situations. N’importe qui dans cet accoutrement – moi le premier – aurait ressemblé à un contrôleur des chemins de fer. Mais pas Bradford : Bradford, lui, avait une classe naturelle. J’avais fini par comprendre qu’il comptait toujours sur ses complets aristocratiques pour ne pas avoir l’air d’un ado jouant au grand, et être pris au sérieux par les vieux briscards qui composaient une bonne partie de la brigade. Il en jetait, pour sûr. Mais je ne sais pas pourquoi, quand je le voyais arriver comme ça, dans ses petits souliers vernis et la moire de ses cravates soyeuses, avec ses immenses yeux clairs de nouveau-né, je sentais à quel point il était mal à l’aise avec sa supériorité.
Bradford avait un grand défaut, qui n’échappait à personne : un humanisme tel et un si grand respect de ses hommes que l’idée même de les décevoir par de mauvaises nouvelles ou de les brider dans leur enthousiasme le plongeait dans un profond désarroi. Dans ces moments-là, le Superintendant comptait beaucoup sur nos regards bienveillants.
Et c’est exactement ainsi qu’aujourd’hui il se présente à nous. Embarrassé et assoiffé d’indulgence.
— Bien, dit Bradford avec la tête de quelqu’un qui s’excuse. Les techniciens de scène de crime ont remballé. Ils ont fini de collecter tout ce qui pouvait nous être utile, les analyses vont commencer mais il y a déjà deux ou trois éléments dont je peux vous parler ce soir. Le rapport d’autopsie vient de m’être livré.
Il s’est éclairci la voix en passant un doigt nerveux entre son cou et le col de sa chemise. Tout le monde s’est suspendu.
Elle était bien morte vers 9 heures. Les hypostases n’étaient pas encore installées quand le médecin légiste avait fait les premières constatations, la température corporelle n’avait baissé que de quatre degrés et les rigidités avaient à peine commencé à saisir l’articulation temporo-maxillaire. Donc la mort remontait à quatre heures environ quand on l’avait découverte.
Contenu stomacal : digestion d’un petit déjeuner fait d’œufs, de toasts et de thé à peine ébauchée.
Pas d’absorption de toxiques : ni drogue, ni alcool, ni médicaments.
Il n’y avait aucune blessure défensive. Mains et bras semblaient miraculeusement épargnés par la folie meurtrière qui s’était déchaînée. Pas de signe de ligatures. Les conclusions conduisaient donc à une attaque éclair qui avait sûrement eu lieu par-derrière. De par l’état de la boîte crânienne, réduite en porridge, et les giclures de sang qui barbouillaient les murs du couloir, on concluait que le premier geste de l’assassin avait été de lui défoncer le crâne à coups de marteau. Aucun outil sur place : il l’avait donc emporté.
Lily n’avait pas agonisé longtemps. La réduction des lobes pariétal, temporal et occipital en bouillie l’avait terrassée en quelques secondes. Puis, il l’avait traînée. Du couloir à la salle de bains. Pas soulevée, traînée. Les traces de sang en essuyé le montraient et amenaient directement à la baignoire. Pour la faire basculer dans la vasque, il l’avait empoignée à bras-le-corps. C’est après, dans la baignoire, qu’il avait parachevé le travail. En dehors de la mutilation des seins, on comptait sur le corps treize coups d’armes blanches, ciseaux et couteau : d’une part, donc, des plaies pénétrantes dues à un objet pointu mais non tranchant d’environ quinze centimètres, d’autre part dues à un objet à simple tranchant, une lame d’une longueur approximative de dix centimètres.
On ne note aucune plaie sur la partie postérieure du thorax. Il l’a piquée uniquement quand elle s’est retrouvée post mortem sur le dos. À l’intérieur de la baignoire. Aucune plaie en dessous de la ceinture. En revanche, le jean et le slip avaient été baissés : et à l’intérieur du sous-vêtement, comme après une caresse appuyée sur cette partie de tissu la plus en contact avec l’intimité, une trace de main sanguinolente.
Puis, après avoir transpercé, il avait taillé. D’abord une longue plaie longitudinale depuis le plexus solaire jusqu’au nombril. Puis les seins. Le couteau était visiblement très aiguisé, car la chair des seins n’avait pas été cisaillée. C’était net, propre, digne d’un coup de scalpel. Zouït. Comme pour les sashimis. Mais pour les lacérations du cou, c’était autre chose. Là, il avait travaillé. Le légiste était formel : l’égorgement, post mortem, n’avait eu comme but qu’une volonté inachevée de détacher la tête. L’arme dénuée de dents n’avait pas pu venir à bout des vertèbres. Alors il avait laissé tomber : manque de patience, ou de temps. J’ai percuté d’un coup : de patience. Le temps, il l’avait. Il avait eu tout le loisir d’étudier l’emploi du temps de la famille Hewitt et savait pertinemment que Lily restait seule jusqu’à 13 heures. Une évidence qui me mordait. Ça me venait comme des flashes, comme des images de film, un découpage – sans vouloir faire de mauvais jeux de mots – de séquences maintes et maintes fois projetées sur le drap blanc de mes nuits. Lui qui observe, qui note. Le départ des deux enfants, à 8 h 30 précises, pour attraper le bus scolaire. Leur retour à 13 h 30, 13 h 45. Il savait, de longue date, le laps de temps dont il disposait. Il habitait le quartier, ce qui lui avait permis de se livrer aisément à ses observations et de passer inaperçu. Par la fenêtre, ouais, il l’avait observée par la fenêtre. Pas besoin de s’embusquer dans des fourrés, de faire le clown avec des déguisements. Ça avait été tellement simple. Donc oui, pour moi, s’il n’avait pas détaché la tête du corps, c’était par impatience. Monsieur veut tout tout de suite. Mais des cervicales, c’est coriace.
— Bien, répéta Bradford. Alors. En ce qui concerne les relevés matériels… On a l’empreinte de pas. Trop évidente, trop grossière pour n’être que fortuite. À mon avis et à celui de tous ceux qui étaient sur les lieux, si le tueur n’a pas pris la précaution de nettoyer la trace de sa chaussure, c’est parce qu’il comptait nous leurrer. Il y a fort à parier que, depuis le jour du crime, cette paire de chaussures a été éliminée de la surface de la Terre. De plus, le perron et l’allée traversant le jardinet sont vierges de toute trace, de pas comme de sang. Il est évident qu’il s’est changé avant de se réafficher dans la rue une fois son petit travail de découpage achevé. Les empreintes digitales, à présent. D’après les premiers rapports, on n’a rien, c’est-à-dire uniquement les empreintes de la famille Hewitt. Je parle de la salle de bains, hein, pas du reste de la maison où, bien sûr, beaucoup de gens de passage ont laissé des traces. On a repéré cependant quelques contacts digitaux, mais protégés de gants, comme vous le savez. J’en viens aux relevés pilifères. Là aussi, on aura du mal à les faire parler. Nous sommes dans une salle de bains, ce qui implique qu’il y a beaucoup de cheveux tombés un peu partout. Les cheveux d’une famille entière, détachés lors des brossages, des shampooings, des habillages et des déshabillages. Les experts ont été pointilleux, ils ont même démonté les siphons pour récolter le plus possible d’indices, mais si on part du principe que le tueur avait la tête couverte, ça ne va pas nous mener bien loin. Bien entendu, tout a été récolté et les analyses ADN ont commencé aujourd’hui. Quant aux cheveux retrouvés dans les mains de Mme Hewitt, nous avons eu confirmation qu’il ne s’agit pas de mèches arrachées au cours d’une lutte, car la coupe est nette, sans bavures, et sans racines. On pense, au premier regard, que la mèche courte et brune appartient à Mme Hewitt – l’escalier se voit à l’œil nu dans sa chevelure – et que la deuxième, longue et blonde, appartient à une inconnue. L’ensemble sera expertisé avec une minutie toute particulière : si cette mèche inconnue nous raconte une histoire, si on peut retrouver sa propriétaire, elle nous mènera peut-être tout droit à l’assassin. Je termine avec les objets collectés sur la scène de crime. Il s’agit d’une paire de ciseaux dont il faudra déterminer si elle a servi à frapper la victime ou à couper ses cheveux, des vêtements ensanglantés de Mme Hewitt, plus des éléments de décoration et d’ameublement susceptibles d’avoir été manipulés. Ah oui, j’oubliais : et une serviette de toilette jaune qui a de façon évidente été déplacée dans la pièce après le meurtre, donc manipulée par l’assassin parce qu’elle était posée au-dessus de traces de sang antérieures.
Dans le petit silence qui suivit, j’entendis distinctement Daphné murmurer « Jaune ? » avec étonnement. Je me suis retourné vers elle et elle ne m’a même pas laissé le temps de poser ma question.
— Jaune… c’est bizarre, me souffla-t-elle en douce comme une écolière qui ne voudrait pas se faire épingler pour bavardage. Je t’en parlerai tout à l’heure, mais jaune, ça ne colle pas.
— Messieurs, annonça Bradford en refermant son dossier, voilà tout ce que je pouvais vous dire aujourd’hui. Nous continuons à nous focaliser sur l’étude systématique des emplois du temps des voisins, sur les pressings et les chauffeurs de taxi. Je serai ce soir au journal télévisé pour lancer un appel, alors s’il vous plaît, évitez d’allumer votre télévision après le dîner.
La pirouette malicieuse fit sourire toute cette brigade d’hommes déçus, et on s’éparpilla. Daphné se faufila jusqu’à moi et m’attrapa par le bras.
— Ce que je voulais te dire, c’est à propos de la serviette jaune… Écoute, tu vas peut-être penser que c’est une idée de fille mais… j’ai remarqué que la salle de bains de Lily était très harmonieuse, très pensée. De la déco, vraiment, rien au hasard, tu vois ? Et tu te rappelles de quelle couleur était la salle de bains ? À part tout le rouge de ce jour-là… Tu t’en souviens ?
La salle de bains de Lily ne me quittait plus. J’ai répondu sans hésiter.
— Blanc et bleu.
— Exactement, blanc et bleu. Et pas n’importe quel bleu : bleu turquoise. Et est-ce que tu as remarqué que tout était parfaitement assorti ? Du même bleu ? Lily n’était pas du genre à accepter dans son décor n’importe quel objet vaguement bleu parce qu’il fallait qu’il soit bleu. Tout était exactement du même bleu. C’était une collection. Les peignoirs, les serviettes, les gants, le tapis de bain, le rideau de douche et ceux de la fenêtre, tout du même bleu turquoise. Il y avait même les prénoms de la famille brodés sur les trucs pour ne pas confondre.
— Donc ?
— Donc, quand on est précise et intransigeante à ce point, on n’a pas de serviette jaune au milieu.
Je suis resté inexpressif un petit instant.
— Tu me suis, Gordon ?
— Je ne vois pas très bien où tu veux en venir.
— Eh bien, je pense que la serviette n’appartenait pas à Lily.
— Elle est couturière. Quelqu’un lui aura apporté une serviette à broder.
— Elle l’aurait déposée dans sa salle de bains ?
— Geste machinal.
— Ou bien c’est lui qui l’a oubliée.
— Organisé comme il l’était, ça m’étonnerait.
— Un oubli ! Un acte manqué ! Ce ne serait pas le premier.
— Un truc raflé au passage pour s’essuyer. Dans une maison de couturière, ce n’est pas ce qui manque. Ou une vieillerie datant d’avant les nouvelles couleurs. Tu ne gardes pas tes vieilles serviettes éponges, toi, pour faire le ménage ?
Daphné sembla se dégonfler. Elle soupira, l’âme fendue.
— Ouais, t’as pas tort. Je crois que je prends ça un peu trop à cœur, non ?
J’ai pressé son bras avec amitié.
— Allez, ma belle. On est tous à cran. Mais je dois avouer que ton raisonnement était plutôt malin…
Elle hocha tristement la tête.
— Si j’ai bien compris, on retourne à nos chauffeurs de taxi ?
Mais au moment où nous passions la porte, elle siffla entre ses dents :
— Quoi qu’il en soit tu ne m’enlèveras pas de la tête que cette serviette n’appartenait pas à Lily.




  

  
    Un. Deux.

    J’écrase mon visage dans l’oreiller pour faire taire les voix dans ma tête.

    Trois.

    Sous mes paupières la céramique est blanche et rouge, mouvante de chair gélatineuse.

    Quatre. Cinq.

    La liste défile, elle me parle de lui, de ce qu’il est à coup sûr et de ce qu’il n’est pas.

    Je reprends au Un.

    Presque tous les alibis du matin ont été vérifiés. Le nombre des suspects potentiels dans le voisinage se réduit comme peau de chagrin.

    Deux. Pourtant il est là, il doit être là, il ne peut pas en être autrement. Ce n’est pas un gars qui traversait toute la ville pour épier Lily et noter ses heures de solitude. Il est là, dans le quartier.

    J’essaie encore de fermer les yeux mais les membranes se brouillent d’un rouge intense. Le lobe occipital qui éclate sous l’impact. Le corps qui ripe dans la soupe écarlate. La lame qui détache la chair.

    Les enfants qui suivent les flaques et les zébrures comme des petites Poucettes conduites par les cailloux. Jusqu’à la salle de bains.

    La salle de bains.

    On reprend tout.

    Un : il sait à quelle heure les filles quittent le nid et surtout à quelle heure elles rentrent. Mais ce n’est pas pour autant qu’il s’attardera : les clients sont susceptibles de venir sonner à n’importe quelle heure de la matinée.

    Deux : il se fait ouvrir et il attaque tout de suite. Elle n’a pas le temps de réagir, ni d’avoir peur. Il n’y a aucune blessure de défense sur ses avant-bras, partie du corps qu’on propose instinctivement en forteresse quand on se sent agressé. Ou bien, s’il fait effectivement partie de ses connaissances, ils passent d’abord un petit moment à bavarder.

    Trois : il la traîne dans la salle de bains et s’adonne à son petit travail de découpage.

    Quatre : il se change des pieds à la tête avant de dégager. Ni vu ni connu.

    Ce n’est que la centième fois que je me repasse cette chronologie dans la tête, et ce n’est pas encore le matin. Je n’ai pas fermé l’œil. Je me sens proche du point de rupture de l’élastique qui maintient le cerveau en place.

    Il paraît qu’il suffit de trois nuits sans dormir, je veux dire de trois jours et trois nuits, pour sombrer dans la folie.

    Je n’en suis pas loin.

    J’ai tout essayé pourtant. Faire des pompes jusqu’à épuisement ; boire à m’en abrutir ; m’enrouler dans des couvertures devant des émissions sur la chasse, la pêche et la dentelle de Cornouailles. Que dalle. Mes yeux comme des billes.

    Encore une nuit comme ça et je bascule.

    Puis je décide brutalement qu’il ne faut pas que je reste seul. C’est parce que je suis seul. Elle a tout loisir de s’introduire chez moi, de se faire toute petite pour ne pas trop déranger tout de même, oh pardon Gordon, ce n’est pas que je veuille m’imposer mais je crois que ni toi ni moi n’avons le choix, alors elle semble attendre aux recoins de mes pièces, son buste nu sous la croûte de sang, et elle me regarde. C’est juste parce que je suis seul, ce n’est pas méchant. Elle ne veut pas me faire peur. Elle s’accroche à son seul ami, c’est tout.

     

    Et moi je n’ose pas la chasser.

  




Je me suis engouffré dans la salle de débriefing, sans frapper ni rien. Le docteur Abdulhoussen était à un bureau improvisé en train de gratter du papier. Vu le nombre de kleenex humides qui jonchaient le sol, j’ai deviné que Daphné venait à peine de partir.
À la vue de ma très mauvaise mine, le toubib a renoncé à me réprimander pour cette façon d’entrer sans m’annoncer. Il faut dire que c’était gratiné, mes yeux d’ordinaire plutôt renversants bordés d’une paire de couilles de zébu, ma peau grise et ma barbe de presque trois jours, le tout vissé sur un squelette devenu mou comme une marionnette du Muppet Show.
— Je pense que vous avez plein de choses à me dire…
— Non, docteur. C’est vous qui devez me dire des trucs. Vous c’est votre job, vous avez des réponses. Moi mon job c’est d’arrêter les méchants et là je dois avouer que je bloque.
— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas parler avant ?
— Donnant donnant.
— C’est votre premier ?
Mon premier… Voilà que je me sens comme une vierge qui vient de voir le loup. Comme un puceau entrant au bordel. Mon premier meurtre, non. La mort qu’on donne, je l’ai déjà vue, et reniflée, et manipulée. Ce n’est pas mon premier, en fait, mais ma première. Ma première femme équarrie, ma première plongée dans le crime sans queue ni tête, celui qui ne sert à rien sauf pour la jouissance, car de la jouissance il a dû y en avoir là-dedans, dans cette salle de bains qui ne me quitte plus, dans ces chairs arrachées qui se collent toujours à moi, plus d’une semaine après, c’est bien ce que disait le vieux le jour même, c’est ma première apnée dans le chaudron du Diable.
Il a souri, m’a fait signe de prendre place et a tiré d’une sacoche un tas de feuillets que j’ai cru reconnaître comme étant la documentation complète sur le meurtre de Lily : les relevés de scène de crime, le rapport d’autopsie et les photos que pour rien au monde je n’aurais voulu revoir.
— On ne peut pas encore parler de tueur en série, Detective, comme vous le savez.
— Oui je sais. Pour cela il faut trois meurtres minimum.
— Mais je pense que vous avez compris aussi bien que moi que ça ne saurait tarder… Mais au vu du modus operandi, je reste persuadé qu’il n’en est pas à son premier essai. Tout est trop calculé, trop précis, trop professionnel. En général, pour le premier passage à l’acte, même si on a affaire à un tueur organisé, on remarque des hésitations, des boulettes, les particularités d’un brouillon. Et puis il y a le fait que le corps était exposé. Très souvent, à la première tentative, le tueur n’est pas entièrement satisfait de son travail, qui ne correspond pas point pour point à son fantasme, et a tendance à dissimuler le corps, quoique parfois un peu grossièrement. Ici, il y avait une volonté manifeste de montrer son œuvre aux yeux de tous. Et je dirais même – ce qui est encore plus pervers – aux yeux des enfants. Une découverte familiale. Dans son organisation parfaite, il savait que les enfants vivaient seuls avec leur mère, et que donc la découverte du corps leur revenait. Il faudra fouiller par là, ce désir de punir non seulement Lily mais aussi ses enfants. Il a voulu les faire souffrir plus que les autres, eux. Moi, j’en déduis qu’il a un compte à régler avec l’enfance. Ou la sienne, ou celle d’autrui.
— Ça explique autant de perversité ?
— Detective, je vais essayer de vous faire comprendre la personnalité du tueur narcisso-sexuel, telle qu’on la définit généralement…
— En espérant que vous le fassiez avec des mots simples, doc. Je ne sens pas une bonne prise de tête en guise de petit déjeuner.
— C’est là que réside tout mon art.
— Cool.
— Si on joue sur le registre d’un tueur narcisso-sexuel organisé, on reste sur l’idée d’un être pervers et manipulateur. Facultés mentales intactes, quotient intellectuel dans la moyenne voire plus élevé. Il est en général bien intégré dans la société, il travaille, il a une famille la plupart du temps. Dans notre cas, étant donné que le meurtre a été commis pendant les heures de travail, on peut éventuellement partir de l’idée qu’il a bel et bien une famille, raison pour laquelle il a œuvré hors des horaires de réunion familiale.
— C’est ce que je me disais aussi.
— L’organisation évidente, le fait que la victime ait été tuée et dépecée chez elle, en plein jour, font penser qu’il se trouvait sur ce qu’on appelle un « périmètre de confort ». C’est-à-dire un endroit connu dont il maîtrise toutes les ficelles. Peut-être son lieu d’habitation, actuel ou éventuellement antérieur, peut-être son lieu de travail. C’est ainsi qu’il a pu observer, traquer, et agir en toute tranquillité.
— C’est ça. C’est exactement ça. Depuis le début on mise tout sur un voisin.
— Pour en revenir aux généralités, je vous rappelle qu’un narcisso-sexuel n’a rien d’un fou, ni d’un monstre. Il accomplit des choses monstrueuses, mais c’est tout simplement un homme comme vous et moi qui, à un certain moment de sa vie, assez tôt bien sûr, a eu un problème de construction. Je ne vais pas entrer dans les détails de tout ce qui peut provoquer cette malfaçon, qui peut avoir des origines diverses : familiale bien sûr, parce que je ne vous apprends pas que tout se joue dès l’enfance, mais pas seulement. Il peut y avoir des événements traumatisants, des violences physiques et psychologiques subies hors du contexte familial et qui ont causé un déséquilibre au niveau de la perception de soi et des autres. Comme son nom l’indique, le narcisso-sexuel est doté d’un ego surdimensionné, d’un manque total d’empathie, ce qui le pousse à considérer autrui comme un objet qu’il peut manipuler, faire souffrir et détruire à sa guise. Par-dessus se greffe une libido déviante. La place de ses fantasmes dans sa vie sexuelle est prépondérante. Il ne peut atteindre la pleine satisfaction sexuelle qu’à travers son passage à l’acte.
— C’est une affaire de cul, alors…
— Detective, quelqu’un a effectivement décelé avant nous que tout est une affaire de cul.
— Ouais.
— On retiendra donc que dans ses actes, autant ante mortem que post mortem et que, bien sûr, au moment de la réalisation, pour lui, tout a un sens. Tout est pensé. Il n’a rien laissé au hasard. Vous en arriverez certainement à vous poser des questions précises et inattendues, sur quelle symbolique a eu pour lui, disons, le moment du meurtre, le lieu, la succession des actes du modus operandi, le but de telle ou telle manipulation, de telle ou telle position dans laquelle a été abandonné le corps, de telle ou telle mutilation, et le sens profond de sa signature. Aujourd’hui, en tant que psychologue-criminologue, je me permettrais de dire ceci : nous avons affaire à un pervers narcissique, un fétichiste, un individu qui veut punir les femmes dont il a peur parce qu’elles éveillent en lui un désir qui l’épouvante. C’est ce que veulent nous dire les seins coupés. Malgré tout, il faudra se demander pourquoi il n’y a pas eu viol. Ni proprement dit, ni objectal.
— Parce que le reste suffisait amplement ?
— D’après mon expérience, le plus souvent ce type de barbarie s’accompagne presque toujours de viol, voire d’abandon du corps en position dégradante. On pourrait penser qu’il est impuissant, ou bien que la pénétration n’a aucune importance dans ses fantasmes. Si je peux me permettre, c’est la coupe de cheveux qui remplace la pénétration. Lily n’a pas été privée uniquement de la mèche qu’on a retrouvée dans sa main : au vu du volume coupé, il en a emporté. Il s’apprête donc à revivre son acte en manipulant le fétiche. Et l’autre mèche retrouvée nous prouve qu’il a certainement une collection bien fournie. Ah oui, j’oubliais : il recommencera très vite. Il est en pleine maturité de son excitation et de son art.



Un premier témoignage intéressant est arrivé quelques jours plus tard. Un ouvrier du quartier nous contacta pour nous apprendre que le 12 novembre aux alentours de 10 heures, il avait aperçu un homme qui, devant la maison de Lily, semblait attendre. Au début, il n’avait pas fait le rapprochement, parce qu’il ne connaissait pas Lily et n’avait pas relié la maison et l’adresse mentionnées dans la presse avec ce qu’il avait vu. Et puis il avait reconnu l’endroit au journal télévisé. Et en y réfléchissant plus posément, il s’était souvenu de détails troublants. L’homme lui avait semblé hagard, immobile, comme absent. Pas vraiment l’attitude de quelqu’un qui attend, parce que quand on attend on fait les cent pas, on piaffe, on regarde sa montre, ou bien on s’acharne sur la sonnette, mais plutôt de quelqu’un dont la mécanique s’est bloquée. Quelqu’un en panne. Et puis, sa mise, pareille à un camouflage. Il s’en souvenait parfaitement à présent. Un trois-quarts en cuir sombre, comme portent les flics dans les vieux films. Des gants en cuir noir, alors que la température ce jour-là était plutôt clémente. Un sac également en cuir noir en bandoulière. Et une chose lui avait sauté à l’esprit : cet homme transpirait. Une température clémente au point de ne pas s’emmitoufler, mais transpirer au cœur d’un automne anglais, ce n’était pas si habituel. Et oui, grâce à Dieu, il pouvait nous le décrire assez précisément. On l’installa sur-le-champ devant le logiciel de portrait-robot.
Il ressortit donc de ce témoignage le visage insignifiant d’un homme entre trente-cinq et quarante ans, plutôt costaud, aux cheveux courts et bruns, qui transpirait en plein automne.
À part ce dernier élément, finalement, cet individu ressemblait à la majorité des hommes vivant et travaillant à B.
Bradford cependant se dépêcha de le mentionner à la presse. Et il ajouta : si cet homme-là se reconnaît et vient se présenter à nos services, nous pourrons ainsi le mettre hors de cause et aller chercher ailleurs.
Bradford était plein de ressources.



Premier Noël. Point mort.
L’unique chose qui semblait avoir un sens était que neuf personnes s’étaient manifestées pour confirmer avoir vu l’homme du portrait-robot, ce jour-là, dans Brontë Street.
Alors ?
Alors on a vu ce type-là dans Brontë Street le 12 novembre.
Et ?
Ben on l’a vu.
Enfin quand je dis avoir un sens, c’est que je crève d’un excès d’optimisme.
Lily cependant ne quittait pas les pages des journaux. Le Morning Mail n’oubliait jamais de republier, avec des titres assez ronflants, des nouvelles qui sentaient le réchauffé. L’assassin court toujours. Les forces de police de B. ne lâchent pas l’affaire. Le Superintendant Dennis Bradford promet que tout est mis en œuvre pour retrouver le coupable. La sœur de Lily Hewitt sollicite la presse pour raviver le souvenir. La ville de B. lance un appel à la collecte pour alléger autant que faire se peut le premier Noël de Maddy et June sans leur mère.
Alléger le Noël des deux petites. Conscient que bien sûr ça partait d’un bon sentiment, j’ai trouvé l’expression d’une obscénité qui m’aurait fait dégueuler. Des sous pour compenser la disparition d’une mère sous un couteau de boucher, pour mettre du baume sur deux cœurs qui ne battaient plus qu’au rythme de ce corps dépecé dans la baignoire familiale. Jingle Bells… Alléger leur Noël… Je me suis saoulé pour faire passer la pilule.
Mon Noël à moi n’a été allégé par rien. J’ai dîné chez mes parents, tenté de sourire et de bavarder et de profiter de la fête, mais avec tout au fond comme un creux impossible à combler.
J’avais surtout hâte de retourner sur le terrain.
 
Janvier.
Février.
As time goes by.



Et puis trois mois de plus sont passés. Trois mois pendant lesquels, l’un après l’autre, tous nos espoirs se sont dégonflés. La piste des pressings, celle des chauffeurs de taxi, les possibilités d’ouverture grâce au portrait-robot, tout s’éteignait. Je regardais avec angoisse le rideau imaginaire qui s’apprêtait à retomber pour nous signaler que, comme tant d’autres affaires, le meurtre de Lily Hewitt resterait impuni. Pour moi, ce serait la première fois.
Bradford me grondait, quand, sans même que je l’exprime, il comprenait ma soif. Plus qu’une soif, un assoiffement. Ma gorge brûlait de trouver, trouver, trouver.
— McLiam, je sais que vous n’êtes pas naïf à ce point. Vous voulez que je fasse avec vous la liste de toutes les enquêtes qui ont mis des années avant d’aboutir ? Dans l’histoire de toutes les polices du monde ? Vous n’avez pas besoin de moi pour cela, n’est-ce pas ? Regardez une fois « Crimescope » ou lisez un journal, c’est édifiant. Ne me dites pas qu’en quinze ans de service…
Eh bien non, en quinze ans de service, non. Je les ai tous eus. Tous. Les assommeurs de petites vieilles. Les liquidateurs de concurrents, en amour comme en affaires. Les étrangleurs de belles-mères. Les dealers offensés. Tous ceux qui avaient usé de leur pouvoir à donner la mort. Quelques jours, quelques semaines, et je les avais eus. C’est Lily… C’est le chaudron du Diable… C’est la jouissance… C’est ça, qui ne passe pas, qui me donne l’impression d’avoir un cactus au fond de la gorge et de ne pouvoir survivre que grâce à une goutte d’eau qui ne vient toujours pas.
Jim, récemment muté de Manchester où il avait fait ses armes, avait déjà été confronté à l’échec. Un cambriolage qui avait mal tourné et qui avait laissé sur le carreau un couple de vieillards, retrouvés saucissonnés et étranglés avec du fil électrique. Pas une trace, pas un témoin, rien. Ils s’étaient démenés pendant cinq ans mais le vide total les avait contraints à classer le dossier. Et Jim racontait : ça fait mal. On se dit qu’il y a quelque part un ou des assassins qui lisent les journaux en se bidonnant et ça fait comme une grande zébrure au fond du bide. Mais moi, ce vide, jusqu’à présent je ne l’avais jamais connu.
Impression qu’on n’avait rien, et en même temps que c’était là, tout proche, à quelques rues seulement de la maison de Lily, pourquoi pas juste en face, et qu’effectivement quelqu’un nous observait du coin de l’œil en pouffant.
— Si vous ne supportez pas l’échec, McLiam, me dit Bradford un jour, il y avait deux métiers à éviter : enseignant, et flic.
 
Mais c’était sans compter sur une nouvelle visite d’Annie Cooper, en mai. Elle venait de se souvenir de quelque chose. Ce n’était pas un souvenir à proprement parler mais le résultat de la suite logique de son travail de deuil. Après avoir pleuré, crié, laissé éclater sa colère, elle s’était mis en tête de faire le tri dans toutes les traces matérielles de Lily. Elle aurait voulu éviter le plus possible de se retrouver dans la situation douloureuse de tomber par hasard sur les petites choses qui venaient de Lily et de se faire submerger à des moments inopportuns par l’immense tristesse. Pour ça il ne fallait rien laisser traîner, mais créer un petit carton-mausolée qu’elle ouvrirait quand elle aurait le désir de passer un instant privilégié avec le souvenir de sa meilleure amie. C’est pourquoi elle avait réuni les cartes postales, les petits mots, les photos et les mails non effacés qui traînaient encore dans sa messagerie. Et c’est en effectuant cette manœuvre, retrouver et imprimer les messages à glisser dans le mausolée, qu’elle était retombée dessus.
Sur ce message qu’elle nous apportait aujourd’hui.
Qui nous donnait une réponse aux questions que nous nous étions posées à propos du vol des clés.
S’étant focalisée sur le souvenir de la pose du nouveau verrou ayant appartenu à Honorius Czabo, et sur la possible culpabilité de ce dernier, elle avait complètement oublié ces mots envoyés par Lily deux jours avant le drame.
« Aujourd’hui ça va pas trop, je suis inquiète parce que je n’arrive plus à mettre la main sur mes clés, et je suis sûre que c’est le mec d’en face, l’Italien, qui me les a prises. Il est passé ce matin pour me demander un travail et c’est quand il est parti que je me suis aperçue que les clés que j’avais posées sur le guéridon de l’entrée avaient disparu. Je suis allé le voir mais il a nié, et en plus Emma m’a fait tout un scandale parce que, paraît-il, je me suis montrée impolie. Je suis sûre que c’est lui ! Je sais très bien que quand il est entré les clés étaient encore là et qu’après son départ elles n’y étaient plus. C’est bizarre, non ? Quel intérêt de voler des clés ? J’ai bien envie d’aller porter plainte. En attendant, tu ne veux pas passer chez moi pour m’aider à changer la serrure ? Plus vite ce sera fait, plus vite je serai rassurée. »
— L’Italien ? Celui qui nous a appelés ? Celui qui a fait tremper ses pompes dans la Javel ? Je le trouve un peu trop présent dans cette histoire.
Un instant, on a espéré. S’il avait eu ses clés… La porte non fracturée… Et puis tout est retombé lourdement. Si elle avait fait changer les serrures, ça ne collait pas. Et quoi qu’il en soit, Lily de par son métier à domicile ouvrait la porte même à des gens qu’elle voyait pour la première fois… C’est cruel à dire, et peut-être très déplacé, mais on a le même problème quand on rencontre des meurtres de prostituées. On ne peut pas compter sur l’indice de la porte ouverte ou fermée pour présumer de la présence d’un agresseur parmi les familiers.
Mais on ne repartait pas totalement de zéro. Un vol de clés, ce n’est pas totalement innocent. Ce type avait quelque chose à se reprocher, et la possibilité que le conflit aurait pu dégénérer nous traversa l’esprit.
— On coupe quelqu’un en tranches pour une engueulade entre voisins ? douta Daphné.
Ça nous laissa rêveurs. Et puis finalement, on en avait déjà vu, nous, des choses absurdes. L’année dernière, un ado massacré à coups de machette pour avoir refusé de donner une cigarette. Une lycéenne poignardée par une camarade pour un regard de travers. Une tuerie à la Kalachnikov lors d’un braquage de crevettes congelées. Notre monde crève d’hyperboles. De superlatifs. De démesures. Ce nouveau millénaire a fait oublier le prix d’une vie. Bientôt les enfants de maternelle s’assassineront entre eux pour des billes en verre. Alors une dispute de voisinage qui se solde par un carnage, finalement, ce n’est pas de la science-fiction.
 
Merci les fichiers. Alléluia l’informatique. Sanctifions les ordinateurs.
Un doigt, il nous a fallu.
C’est Daphné qui a eu l’idée : d’un ongle joliment manucuré, elle a tapé « Damiano Solivo ». Et on est tombés de nos chaises.



On flottait dans le miracle.
Tout y était, tout. Le mec avait été le principal suspect dans une affaire de disparition d’adolescente. Il avait purgé des mois de prison pour faux témoignage et obstruction à l’enquête. À la même époque, il avait écopé d’une amende pour avoir harcelé, pendant des mois, ses jeunes voisines. Et, ta ta ta tzoïng, il avait eu maille à partir avec Lily la veille du meurtre, après lui avoir volé ses clés. On en dansait presque.
Impression que le cactus se décidait à glisser.
— On va peut-être se calmer cinq minutes, dit le chef. On va procéder par ordre et on ne met pas la charrue avant les bœufs.
On était dans les starting-blocks. Avec des ailes collées à nos baskets.
 
 
On est arrivés chez l’Italien avec des têtes de comme si de rien n’était. Très courtois, très pros, très anglais. Il nous a ouvert et au début on a un peu noyé le poisson, en échangeant des civilités et en lui faisant peu à peu prendre confiance. Et puis le chef lui a déplié sous le nez l’ordre de perquisition et lui a signifié qu’on allait passer sa baraque au peigne fin, dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Lily Hewitt. Le type a changé de couleur mais n’a pas moufté.
J’avais du mal à le quitter des yeux. J’avais envie de boire jusqu’à la lie la tête et la silhouette de celui qui m’avait fait cauchemarder pendant six mois. Il avait pris un sacré coup de vieux, depuis l’époque de ses problèmes en Italie. Les photos trouvées dans son dossier montraient un jeune homme guetté par l’embonpoint, avec une tête de geek à double foyer. L’homme qui se trouvait devant nous à présent frôlait l’obésité ; ses cheveux se faisaient rares et ses yeux semblaient prêts à se noyer dans la graisse du visage. Le T-shirt boudinait un ventre de femme enceinte et l’entrejambe de son pantalon, gêné à la remontée par des chairs envahissantes, pendait mollement entre ses cuisses. Et pour ne rien gâcher, la surprise éprouvée à l’annonce de la perquisition lui avait donné un air hagard qui pouvait faire douter de ses facultés mentales.
Un pauvre type, ai-je osé songer. Une loque.
Quand il a enfin pris la parole, après son moment de sidération, on s’est rendu compte que son anglais était catastrophique. Ça nous est revenu : quand on l’avait rencontré pour la première fois, c’est sa femme qui avait parlé.
— Where is your wife?
— Ouat ?
Ça s’annonçait mal.
 
Nous étions là depuis à peine cinq minutes que la chère et tendre fit son apparition. Ce que j’avais souhaité pour faciliter la communication se révéla être un cauchemar inattendu. J’eus l’impression qu’une ourse brune des Appalaches me chargeait pour me démembrer parce que j’avais regardé son ourson de travers. J’ignorais tout à fait de quelle manière les administrés italiens s’adressent d’ordinaire aux forces de l’ordre, mais je supposai qu’en règle générale ils usent de plus de courtoisie. Au bout d’un moment, le volume sonore de ses invectives était tellement haut que Bradford dut à son tour hausser le ton pour recadrer la situation.
— On ne vous accuse de rien ! Vous êtes de simples témoins de l’affaire, mais il y a deux ou trois choses concernant le passé de votre mari qui nous motivent à fouiller votre maison. Vous avez vu le joli papier tamponné par le Crown Prosecution Service ? Il nous en donne tous les droits, et à vous l’obligation de coopérer. Alors maintenant vous allez vous pousser de là avec un grand sourire et nous laisser faire notre travail.
Offensée, elle s’est radoucie. Il ne nous avait pas fallu longtemps pour nous faire une idée sur ce drôle de couple, et sur qui portait la culotte dans cette demeure. Pendant que l’épouse, aimable comme une hyène, moulinait l’air autour de nous en sifflant entre ses dents, le tas de viande trottinait mollement sur nos talons, roulant de droite et de gauche ses gros yeux inexpressifs.
— Mon compagnon est infirme, il faut le ménager !
— Infirme de la voix ? ai-je laissé tomber ironiquement.
— Il n’est pas encore remis. Ses cordes vocales doivent encore cicatriser complètement et il a souvent des malaises.
— Ne vous inquiétez pas, madame. On ne va pas le torturer, on veut juste fouiller dans ses affaires.
— Mais vous cherchez quoi au juste ?
— Ah, ça… nous le saurons uniquement quand nous l’aurons trouvé.
La première halte dans la chambre à coucher ne nous apporta rien. L’inspection consciencieuse des vêtements ne révéla pas la moindre trace de salissure ni de sang, mais en notre for intérieur nous avions sûrement abandonné l’idée d’en trouver. Un assassin présumé n’aurait jamais conservé un indice aussi compromettant dans son petit nid d’amour. Le bec dans l’eau aussi en ce qui concernait les outils. Dire qu’on s’attendait à tomber sur le fameux marteau serait exagéré… Mais qui ne tente rien…
Et puis, je regardais le type. Cette tête hagarde et ramollie qui ne respirait pas l’intelligence. Ses petits gestes faiblards de semi-infirme, sa respiration haletante et son odeur de médicament. Il n’avait vraiment pas une gueule d’assassin. De maniaque pourquoi pas, à en croire le dossier faisant état de ses vieilles condamnations pour harcèlement et pour faux témoignage dans une affaire de disparition.
C’est alors que je me dis : faux témoignage. Méfiance : ce mec est un menteur.
Au bout d’un moment l’escorte pleurnicharde nous était devenue insupportable. Jim eut ordre de contenir les tourtereaux dans le salon pendant que nous poursuivions notre épouillage de la maison. Daphné, pendant ce temps, s’attela à l’inspection de l’ordinateur familial. Le fait que le type bidouillait assez bien l’informatique était peut-être la porte ouverte à des trouvailles intéressantes.
— Mais en fait on cherche quoi ? ai-je demandé à Bradford, avec comme l’impression d’avoir déjà entendu ces mots peu avant.
— Marteau, couteaux, ciseaux. Cagoule, trousseau de clés. Mèche de cheveux de Lily Hewitt.
Alors on a cherché. Depuis la buanderie où on avait trouvé les baskets barbotant dans la Javel six mois plus tôt jusqu’au moindre tiroir. En vain. Les couteaux étaient de simples ustensiles de cuisine ne correspondant pas du tout aux blessures subies par Lily, les ciseaux émoussés semblaient servir uniquement à couper le mou pour le chat, quant au marteau, à la cagoule et aux cheveux, niet.
Nous sommes revenus vers le couple qui attendait, l’un prostré et l’autre furibarde, dans le salon. Le gros leva vers nous une tête désolée, et ouvrit la bouche sur une phrase complète et en anglais correct cette fois-ci.
— Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Vous avez déjà prélevé mon ADN. De toute façon, vous le trouverez chez Mme Hewitt, vu que je me suis rendu chez elle plusieurs fois ces derniers temps. On se fréquentait, ma famille et la sienne.
— Tout ce que nous pouvons vous souhaiter, c’est qu’on ne le trouve pas sur son corps, répliquai-je.
C’est à ce moment-là que Daphné nous appela. Elle avait déniché quelque chose dans l’ordinateur. Au milieu d’éléments tout à fait anodins comme les comptes familiaux et les données professionnelles, elle était tombée sur un fichier plutôt intéressant.
Il y avait là, copiés-collés depuis des sites internet, des dizaines d’articles concernant des femmes disparues ou assassinées. Lily en faisait partie. Un nombre incalculable de visages, de circonstances macabres. Et en plein milieu des articles, une photo. Le visage de poupée d’une jeune femme asiatique. Pas un portrait artistique, non, mais une photo à peine floue, une image quotidienne, peut-être issue d’un album de famille. Aucun commentaire ne l’accompagnait. Le patron a longuement considéré ce beau visage et au bout d’un moment il a froncé les sourcils avec un je-ne-sais-quoi d’à la fois perplexe et victorieux.
— Je la reconnais, dit-il. C’est la Coréenne assassinée dans le quartier en juillet dernier.
Bradford desserra son nœud de cravate, et moi les élastiques de mes mâchoires.
 
Et hop, on a embarqué le PC, le type, et par la même occasion, la compagne hurlante.
 
 
D’une agressivité sans limites, c’est en crachant comme une chatte offensée qu’Emma Cantarini, la première interrogée, nous a répondu. Non, elle ne pouvait pas témoigner des faits et gestes de son mari ce 12 novembre au matin. Il ne la mettait pas dans sa sacoche quand il partait travailler. Oui, il était parti comme d’habitude vers 8 h 30 pour aller au boulot. Elle, juste après, a vaqué à ses occupations habituelles, celles d’une honnête mère au foyer. Si elle savait pour son implication dans l’affaire de la petite disparue ? À l’aise. C’est même une des premières choses qu’il lui avait racontées sur sa vie, quand ils s’étaient connus. Connus où ? Sur un site internet pour célibataires malchanceux. L’année passée. Il avait été d’accord pour la prendre même avec son grand fils d’une première union. Et c’était un compagnon irréprochable. Adorable. Doux comme un agneau. Un nounours blessé. Et pourquoi s’acharnait-on sur lui de la sorte, depuis des années ?
Ce sera à lui de nous le dire, ai-je répliqué. Bizarre comme tout converge vers lui, non ?
Emma Cantarini a de nouveau craché. Pour la disparition de son amie en Italie, il a été mis hors de cause. S’il a été condamné, c’est par impossibilité de justifier de son emploi du temps et parce qu’une connasse de magistrate a pris ça pour des mensonges. Et parce que ces tarés de la famille de la petite ont monté de toutes pièces une coalition contre lui, un véritable harcèlement médiatique. Il l’a purgée, sa peine. Mon homme est innocent. De tout, tout, tout. Ce que vous faites, c’est le poursuivre pour délit de sale gueule. De présomptions à la con. C’est parce qu’il est étranger, j’en suis sûre. Vous vous donnez des airs de sujets de Sa Majesté mais vous n’êtes qu’un ramassis de racistes.
Je lui ai conseillé, avec toute la courtoisie d’un sujet de Sa Majesté, de fermer sa grande gueule.
 
 
Les baskets et le PC. Maigre moisson, mais c’était déjà un bon début.
— Et d’ailleurs, objecta Bradford, elles sont où, ces baskets ? Est-ce que les analyses ont été faites ? McLiam, appelez le labo.
Je me suis exécuté. La réponse que j’obtins me renvoya au trente-sixième dessous. Non, le scellé n’avait pas été ouvert. Depuis six mois ? Ben oui, c’est comme ça, on n’a pas que l’affaire Hewitt sur le dos et personne ne nous a dit à ce moment-là qu’il y avait urgence. Mais si vous voulez bien patienter encore quelques semaines…
Alors on a prié pour que les baskets nous disent quelque chose, et que l’encéphale de l’ordinateur révèle de lourds secrets.
Mais n’empêche. On avait le bec dans l’eau. Le type avait un alibi.
À 9 heures du matin, il s’était présenté comme d’habitude à l’institut où il suivait une formation pour espérer décrocher un diplôme d’informaticien. Il y avait des registres où chaque jour étaient notées les heures d’arrivée et de départ des participants. Il nous a dit le type, un peu arrogant, qu’il nous suffisait d’aller vérifier.
Je lui ai dit, prêt à le mordre :
— T’inquiète, ce sera fait.
 
Lily avait été tuée et manufacturée entre 8 h 40, la dernière fois où elle avait répondu au téléphone, et 13 heures, le retour des filles.
Si le gars s’était effectivement présenté à son travail à 9 heures (en comptant le temps du trajet qui, plan de la ville en main, était quand même conséquent) il était aussi blanc que l’agneau qui venait de naître.
Et que ses baskets javellisées.
 
Daphné m’a emboîté le pas vers l’institut. Le secrétaire, celui qu’on avait déjà entendu par téléphone le jour de la vérification des alibis, a de nouveau vérifié le registre des entrées. Oui oui, Damiano Solivo s’est bien présenté ce matin-là à l’heure habituelle. À 9 heures.
Quand nous sommes sortis, nous ne savions pas si le sentiment qui grondait en nous était de la simple déception ou bien l’impression qu’on venait de se prendre un mur en pleine gueule.



Dès les premières minutes d’interrogatoire, nous avons compris qu’on ne s’en sortirait jamais. L’anglais très sommaire de Damiano Solivo n’aurait pas permis une conversation basée sur autre chose que des généralités. Après quelques informations concernant l’état civil, Bradford se lassa très vite et appela le département de langues étrangères de l’université pour demander à ce qu’on nous envoie expressément un interprète. En attendant, on redescendit l’Italien en cellule, et je me suis mis à tourner en rond dans le commissariat. Après tout ce que nous avait dit le médecin légiste, j’avais l’impression d’être un enfant qui refuse d’aller se coucher parce qu’il y a un monstre sous le lit. Puis Bradford m’a fait signe et on a fait monter le gros tas pour un premier interrogatoire dans les règles. J’ai senti mes muscles se mettre à crépiter comme s’ils réclamaient un échauffement indispensable à un nouveau round. Je sautillais comme un boxeur ; les choses commençaient à me dépasser, il fallait que je me contrôle.
Si je pouvais, je resterais enfermé dans la même pièce que le gros tas, à le bouffer des yeux et à le disséquer silencieusement, comme si j’étais devenu son mauvais rêve.
Il nous a suivis docilement, le chef devant, moi derrière, toujours monté sur ressorts. Il avait une manière de traîner les pieds qui aurait voulu le faire passer pour un animal résigné mené à l’abattoir. Son visage conservait cette impression un peu hagarde qui s’y était imprimée quand on était allés perquisitionner chez lui, celle d’un innocent humilié, ce qui laissait présager qu’il serait coriace.
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