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AVERTISSEMENT

Voilà six décennies, dans un passé désormais aussi lointain que L’Iliade d’Homère, une gigantesque armada emporte un demi million de guerriers vers la Provence. Avec Alger dans le rôle de Sparte, avec Toulon et Marseille dans celui de Troie, voici la légendaire armée d’Afrique en toile de fond des querelles entre chefs aussi cruels que les Atrides. Dans la vie quotidienne de tout un chacun, l’orage se rapproche et fait ressentir obscurément que le destin va basculer. Sur la terre d’Algérie qui a inspiré les plus belles pages de Pierre Benoît, auteur de L’Atlantide et de sa reine Antinéa, retrouvons l’atmosphère d’un monde perdu mais presque palpable, où l’imaginaire et le réel se façonnent l’un l’autre. Le lecteur peut y entrer s’il s’affranchit des certitudes et des routines sédentaires. Suivons les acteurs en haute mer, puis sur les plages de Provence, enfin dans les gravats sanglants des combats en zone urbaine. Curieusement, les protagonistes vivent les événements confinés dans leur univers clos, alors que le sort de la guerre mondiale sur le front de l’ouest se joue entre leurs mains. Ils sont des millions, belligérants et civils, soldats de cinq continents et Provençaux, à s’entrevoir, se côtoyer, et pourtant sans se rencontrer vraiment. Il faut impérativement la forme de la nouvelle pour mettre en scène les comédies ou les drames en un acte, afin de mieux refléter l’ambiance de l’époque. Il ne nous reste plus qu’à suivre les personnages pas à pas dans leur aventure personnelle, très dense en un temps étonnement bref, aux reflets de photo sépia à bordures dentelées, si proches de nous par de nombreux côtés, si éloignés dans un contexte qui appartient désormais au genre du témoignage. Si la pudeur vis-à-vis des femmes et des hommes ayant existé ou vivant encore oblige le narrateur à romancer les scènes et à retoucher quelque peu les noms, ce sont souvent les épisodes les plus incroyables qui approchent au mieux la sincérité des anecdotes vécues.


2 DÉCEMBRE 1942

UN VIEUX DU NEUF JOUE LA FILLE DE L’AIR

Le jeune Marcel Rochart est porté déserteur. Il n’a pas répondu présent à l’appel du soir lorsque le sergent de semaine annonce les noms de ceux qui restent de service de nuit à la caserne et les punis privés de sortie. Et pour cause, le sergent de semaine, c’est lui. Il ne se sent plus écœuré comme ces derniers jours ; il avait craint d’éprouver de la honte ; il avait misé sur un immense soulagement, mais c’est une véritable euphorie qui le grise. Désormais, le 9e régiment de zouaves, le prestigieux régiment de tradition de la garnison d’Alger compte un brillant sous-officier de moins dans ses rangs. Le « neuf », comme disent les initiés, fier de ses traditions et de sa gloire dans les tranchées de la Grande Guerre, cajolé par l’embarrassante cohorte des poilus de plus en plus cacochymes qui participent en spectateurs attentifs à toutes les cérémonies, considère que chaque soldat lui appartient comme une vestale consacrée au culte de l’armée d’Afrique. Tout bidasse qui a fait ses classes et mérité la glorieuse fourragère gagnée par les anciens devient à son tour un « vieux du neuf ». Ce n’est pas une mince affaire, lorsque toute la famille d’un conscrit et même tous les habitants du quartier viennent assister à la cérémonie qui soude le 9e à sa population de recrutement de souche.

 

Marcel Rochart et son frère habitent dans le quartier des trois horloges à Bab-el-Oued. La famille ne roule pas sur l’or, mais leur mère, une respectable veuve, paye les études de ses fils au lycée Bugeaud grâce aux loyers qu’elle perçoit dans l’immeuble de rapport que lui a laissé son défunt mari, une bête de travail, qui avait commencé comme colon à l’époque héroïque. Les fils Rochart détonnent un peu dans ce quartier populaire, ils sont les seuls garçons de leur âge à ne pas travailler comme apprentis. Madame Mère a sévèrement envoyé promener un locataire qui avait osé demander à Marcel : « comment, à ton âge tu vas encore à l’école ? ». Elle espère bien que ses fils auront une bonne situation et pourront déménager dans les beaux quartiers, vers la rue d’Isly et la poste. Pendant leur enfance, les deux garçons lui ont donné un peu de fil à retordre, mais une maîtresse femme sait garder la tête froide, surtout pour de bonnes fessées déculottées. Et puis des jeunes gens qui fréquentent le lycée doivent tenir leur rang et bénéficient d’un capital de confiance auprès des matrones du quartier.

Par exemple, il a failli y avoir un incident avec madame Sintès, la voisine du troisième. Devant s’absenter chez une nièce pendant quelques jours, elle a laissé son chat, son cher Nabuchodonosor, aux garçons. Après les avoir dûment chapitrés sur les préférences culinaires et les exigences de confort du capricieux matou, elle leur a fait miroiter une honorable prime. À l’heure du repas du fauve, Marcel a eu la main griffée. Un coup de balai a scandalisé Sa Majesté le greffier, qui a attaqué les deux jeunes gens, puis s’est précité vers le grenier. Ouf, la porte une fois fermée, la furie hérissée de poils n’a plus pu nuire. Après quelques jours d’insouciance, les garçons ont vu revenir madame Sintès. Penaud, ils sont remontés au grenier relever la dépouille desséchée, mais quelle ne fut pas leur surprise de voir une furie velue filer entre leurs jambes et disparaître dans les escaliers. Les jours suivants, Marcel et son frère on prudemment évité le pallier du troisième, mais l’inévitable s’est produit. Oh surprise, madame Sintès les a généreusement récompensés, ajoutant : Comment avez-vous fait, comme il est beau, comme son poil est luisant, comme il est devenu câlin, comme il a minci !

Rassurés et nantis d’une récompense inespérée, les garçons sont remontés au grenier, où il ne restait plus que quelques bouts de raffia aux poutres où pendaient les chaînes d’ail et d’oignon. Jusqu’à son décès, le chat a grogné à l’approche des garçons, sans que madame Sintès se doutât de quoi que ce soit.

Pour devenir un homme, il fallait avoir été conscrit

Chez les populations méditerranéennes d’autrefois, le départ au service militaire était un grand jour. Avec les autres conscrits du quartier, Marcel et son frère ont vu venir le jour où, dans l’imaginaire collectif, on devient officiellement un homme par la vertu d’un ordre d’appel sous les drapeaux. Celui qui est réformé est taxé de ne pas avoir de cojones. Impossible pour le malheureux de conter fleurette aux filles du quartier et encore moins aux filles des colons du bled en internat à Sainte-Chantal. C’est plutôt vers ce genre de conquêtes féminines que les deux frères orientent leurs préférences, pour la plus grande satisfaction de Madame Mère, peu encline à des mariages endogamiques à Bab-el-Oued. Ils ont fait leurs classes alors que la campagne de France de mai-juin 1940 battait son plein. Dans une caserne vide, occupée seulement par le bataillon de dépôt, les gradés leur en ont fait voir de toutes les couleurs, comme pour se venger de l’opprobre de ne pas être partis au front. Si le réalisme de l’instruction de combat a été poussé dans les moindres détails, si l’infirmerie a vu passer bien des consultants pour des plaies et des bosses ramassées sur le terrain de manœuvre, les jeunes se sont sentis fier des exploits des anciens et prêts à les imiter. Quelques survivants sont revenus après juillet. Ils ont raconté la randonnée du 9e zouaves1, la destruction de la 83e division d’infanterie d’Afrique, le sacrifice des deux autres régiments, les 17e et 18e tirailleurs algériens, levés dans la région de Blida, Félix-Faure et Bouïra.

 

Le nouveau général en chef, le général Weygand en personne, est venu haranguer les troupes, leur insuffler une volonté hargneuse de revanche, les préparer à recevoir courtoisement les commissions d’armistice germano-italiennes tout en dissimulant ce qui pouvait leur être caché. Pour se préparer à monter en puissance, toutes les unités ont reçu l’ordre de former des pelotons d’élèves gradés de manière à disposer d’un encadrement pléthorique dans l’immédiat, mais apte à instruire eux-mêmes des renforts à la première occasion. Marcel étant bachelier, il fut automatiquement désigné. Ces nouvelles classes furent encore plus éprouvantes que celles de simple soldat. N’est pas « OUAVE » qui peut, parce quelqu’un d’unique ne fait pas la liaison du pluriel avec les péquins. Pour la cérémonie de remise des galons tout neufs, les vieux poilus ont eu un comportement différent de celui du temps de paix. Le maréchal par-ci, le maréchal par-là, il n’y en avait que pour le maréchal. Ces ratiocinations ont laissé de marbre les jeunes chacals. Pour finir, le photographe a tiré une superbe photo de la compagnie regroupée autour d’une affiche à l’effigie du héros de Verdun.

Entre la routine et la revanche

La routine de l’armée d’armistice a vite repris, avec ses officiers un peu plus bavards entre eux qu’avant 1939. Marcel a senti une sorte de rupture et d’isolement : il n’était pas un officier de la caste très fermée des blédards ; ni un vieux sous-officier de carrière monté par le rang, capable seulement de rédiger un motif de punition ou un rapport, connaissant les principes du calcul et la preuve par trois ; ni un simple ouave d’origine ouvrière suburbaine ou un colon du bled. Un vieil adjudant lui a bien fait sentir qu’à ses yeux, les pelotons d’élèves gradés du maréchal, c’était de la gnognotte, de la zoubia, une planque pour les enfants de riches. Ce vieux briscard lui a flanqué un motif pour avoir surpris le jeune sergent Rochart en souliers de ville dans l’écurie des mulets, là où les sabots sont obligatoires. Service-service, le sergent a effectué sa punition et la vie de caserne a continué. Une grande ville de province, qui a failli devenir une capitale si le Massilia avait pu appareiller vers elle, offre de nombreuses distractions. La solde de Marcel lui a permis quelques fantaisies, dont des places de poulailler au théâtre, parfois un verre au bar de l’hôtel Aletti, même si les consommations étaient en gros dix fois plus chères que celles du mess des sous-officiers. Un garçon dégourdi, capable de s’adapter très vite, un peu élégant malgré la lourde capote kaki, n’a pas manqué de se faire quelques relations dans un milieu qu’il ambitionne de rejoindre, celui des étudiants, puis de la respectable bourgeoisie algéroise. Celle-ci, en pleine crise, n’en fait pas mystère. Quand la solde est dépensée, il ne reste plus qu’à aller flâner au jardin d’essai, de préférence dans le boqueteau d’eucalyptus près du musée des beaux-arts, rendez-vous de jolies filles très chiques mais parfois un peu délurées. Elles raffolent de ce jeune homme qui est déjà quelqu’un avec son mince galon doré cousu en chevron au bas de la manche. Ses incontestables talents de poète et d’artiste peintre lui attirent des succès et des jalousies.

 

Il n’appartient pas encore au gratin, mais les clubs sportifs du lycée lui ont ouvert des portes. Avec l’application des nouvelles lois, en particulier la révocation du décret Crémieux, le régiment a vu plusieurs jeunes juifs maintenus aux effectifs, principalement parce que les tirailleurs indigènes n’en ont pas voulu. Mais il n’y pas que les fils des petits commerçants de la rue de Chartres, prêts à s’adapter à toutes les circonstances mêmes défavorables ; il y a surtout une fronde qui gronde dans le milieu des étudiants où Marcel compte de plus en plus de relations. À la faculté de médecine, le conflit ouvert entre les professeurs Costantini et Aboulker a conduit à appliquer le numerus clausus, pour que le quota d’étudiants soit le reflet des proportions démographiques de l’ensemble de la population. Le Pr. Aboulker monte ostensiblement un complot, ne prenant guère de précautions pour maintenir son action dans la clandestinité. Il est surtout dépassé par ses propres étudiants. Comme tous ces jeunes gens appartiennent à des milieux très aisés, Marcel observe bien lorsqu’il peut s’offrir une de ces consommations qu’il affectionne surtout pour l’ambiance qui le change de la morne caserne, que ses propres officiers sont directement au contact de cette société qui à la fois les boude et les courtise. Comment ces officiers ne seraient-ils pas informés de ce qui se trame ? Ce n’est tout de même pas à lui de rédiger un rapport de sécurité ! Il n’a jamais eu l’âme d’un délateur. Cette ambiance délétère lui pèse. Il vient à regretter de ne pas avoir été affecté dans le sud, mais il sait que l’épopée du père Charles de Foucault n’est plus possible depuis longtemps.

Le cataclysme de l’invasion

Coup de tonnerre, le 8 novembre 1942 reste inscrit dans sa mémoire comme une journée décisive. Alors que l’alerte sonne partout en Algérie, l’armée d’Afrique se met sur le pied de guerre afin de défendre les départements français contre toute invasion, conformément aux clauses de l’armistice. Weygand l’a ordonné, Giraud l’a confirmé, le rôle de l’armée d’Afrique est de mantenir la France hors de la guerre aussi longtemps que les forces ne seront pas reconstituées pour prendre leur revanche sur les Allemands. Les Français ont des comptes à régler avec les Anglais depuis Dunkerque, Mers-el-Kébir et Dakar. C’est surtout Mers-el-Kébir, le port militaire d’Oran, qui reste en travers de toutes les gorges, lorsque l’amiral britannique Somerville, un incapable sanguinaire sorti de sa retraite, a accepté une mission répugnante qu’avaient refusé tous les autres amiraux. Churchill a estimé nécessaire de maintenir la Marine nationale française hors de la guerre, tout simplement en massacrant les navires désarmés au mouillage. Bilan : 1400 morts, presque tous des inscrits maritimes oranais. Comme tout le monde, Marcel le sait. Lorsque le clairon sonne le rassemblement, tous les effectifs disponibles se précipitent en tenue de campagne, sortent les mulets des écuries et leur arriment les bâts avec les armes collectives et les munitions. Si les sous-officiers hurlent, c’est plus par habitude que par nécessité, tant la densité de l’air a changé et sent déjà la poudre. En quelques instants, le bataillon est prêt ; les hommes alignés par compagnies rangées au carré, l’arme au pied, attendent l’ordre de mouvement. Tout le monde est là, y compris la batterie fanfare avec son célèbre tambour-major revêtu d’une peau de panthère et d’un tablier de cuir rouge. L’orgueilleuse phalange affecte une allure un peu démodée qui date de la Grande Guerre, surtout à cause des chéchias rouges que les ouaves ont reçu l’ordre de garder sur la tête, laissant le casque sanglé sur le havresac. Comme le veut la tradition, chacun porte un lourd paquetage d’une hauteur incroyable dans lequel se trouve tout le confort du bivouac. Pour un peu, ce bataillon aurait le chic des troupes de La Moricière ou de Mac-Mahon, s’il avait gardé la tenue à l’orientale, avec le sédria, de bédaiah, le seroual. Un petit malin lance le chant à la gloire de Certain Canrobert, repris par cinq cents poitrines. Ce n’est plus le chant approximatif et les fausses notes du temps de paix, cela devient un véritable péan spartiate. L’ambiance retombe à plat : il n’y a pas encore un seul officier présent sur les rangs ! L’attentisme de ces messieurs directement au contact des comploteurs a troublé bien des cervelles qui n’avaient pas été instruite à cela à Saint-Cyr ou à Saint-Maixent. Quelques vieux adjudants montent un véritable soviet, précédent aux lourdes conséquences, et décident de faire mouvement pour organiser un vigoureux comité d’accueil aux Américains.

 

Pendant plusieurs heures, le matériel de la plus riche armée du monde a été mis en échec dans un véritable feu d’artifice par les vieilles arquebuses de vaincus dépenaillés. Pour l’armée d’Afrique, un débarquement comme celui de Sidi-Ferruch est un monopole national qu’il faut défendre avec encore plus de rage que le territoire national. Entre temps, les officiers ont rejoint leur poste, mais c’est surtout pour ordonner le retour à la caserne et y consigner leurs troupes. Marcel est scandalisé. Toute sa sympathie va aux Américains qui eux, au moins, préparent concrètement la revanche ; toutes ses fibres vont à sa patrie, à une époque à laquelle il est plus difficile de discerner où est son devoir que de l’accomplir ; tout son sens de la discipline reste acquis aux armes sous lesquelles il a décidé de servir. Mais maintenant, comment prendre au sérieux ces officiers qui n’ont jamais lu Clausewitz : « un succès militaire ne peut pas résoudre un problème politique ».

Sa décision est prise, il va déserter et rejoindre l’école d’officiers de Cherchell-Médiouna qui ne sera pas trop regardante sur les pedigrees mais ne s’intéressera qu’au potentiel de chacun. Au fond, il ne changera pas de tenue, puisque les élèves officiers usent de vieilles tenues de zouaves et portent l’immense chéchia. Cela rend encore plus séduisant la perspective de porter plus tard les tenues anglo-saxonnes très modernes et sportives. S’il a décidé de prendre la fille de l’air, c’est évidemment pour devenir parachutiste.


1. Lieutenant-colonel TASSE, La randonnée du 9e zouaves (Berger-Levrault, 1943).




14 AVRIL 1943

LE RÉARMEMENT D’ANFA :
UN GIGANTESQUE ARSENAL EN PLEIN AIR.

Quelle aubaine pour les paparazzi en quête de légendes frelatées ! Dans le quartier chic de l’hippodrome le plus célèbre du Maroc, Giraud et De Gaulle se serrent la main devant les objectifs. Pour l’un, il s’agit de garder son honneur de soldat, de se rallier à l’union qui fait la force (c’est du moins ce que dit le proverbe), surtout de renoncer enfin à toute action politique qui lui répugne ; pour l’autre, la Realpolitik passe par le mensonge, meilleure arme pour intoxiquer ceux qui se bercent avec des illusions. Pour les populations qui vivent dans l’empire colonial français, cela semble dire que les tendances rivales des Français sont réconciliées et vont unir leurs forces contre l’ennemi. Au contraire, dans les coulisses, les accords d’Anfa du 24 janvier 1943 laissent un goût amer aux participants. Tout au long de cette pantomime, Churchill a gardé un œil sur son cher rocher de Gibraltar, aussi, lorsqu’il propose un mémorandum le 5 février, c’est une vraie victoire de ses services secrets. Pour l’instant, Giraud garde la haute main sur l’Afrique du Nord et l’A.O.F., laissant le reste à De Gaulle. Sont-ce des miettes ? Dans l’opinion, celle qui doit se contenter de l’intoxication par la radio ou les feuilles de choux, cela ne change pas grand’chose dans l’immédiat. Ces querelles entre agents des Alliés remettent en cause le réarmement de l’armée d’Afrique, faisant piaffer d’impatience l’opinion belliciste et revancharde des Français qui vivent dans le Maghreb. L’opinion ignore que les Anglais réclament d’urgence le matériel américain au profit du maréchal Wavell dans l’Océan indien. Leur argutie consiste à prétendre les Français ne sont pas encore au front, hypocrisie manifeste, puisque sur les 90 000 Français qui combattent en Tunisie, il y aura 16 200 morts et blessés. Chaque famille est concernée, parmi le million de citoyens français vivant au sud de la Méditerranée. Tous guettent les nouvelles, soigneusement fignolées par des artistes du bourrage de crâne et filtrées par des censeurs méthodiques et scientifiques aux talents de psychologues.

Un peuple tout entier prépare la guerre totale

Tout ce que Giraud peut obtenir, c’est qu’au moins ses troupes pourront récupérer les armes de butin allemandes et italiennes. Une vraie liesse populaire se déclenche spontanément lorsque le 10 avril, la section d’Oran de la U.S. Mediterranean Base reçoit l’ordre d’organiser à Alger les chaînes de montage des véhicules livrés, soit cinq chantiers : deux pour les camions GMC, un pour les camionnettes Dodge-Chevrolet, un pour les Jeeps, un pour les remorques. Pour mouvoir et organiser le tout, s’y ajoute une soute à carburant et un poste de contrôle technique des blindés. Les dockers d’Alger travaillent jour et nuit, déchargeant les cargos du convoi UGS 6 bis du 14 au 21 avril. En périphérie et en zone rurale, un tronçon de route et les parcelles riveraines sont réquisitionnés à l’Est d’Alger, entre Hussein-Dey et Maison-Carrée. Dans chaque atelier, les langues vont bon train, une fois les gestes automatiques acquis.

 

– La quarantaine d’Amerloques, là, les double-casques1, ils nous croient cons comme des Arabes.

– Tu peux parler, Ali, et toi achekoune2 ? S’ils nous ont laissé finir sans eux, c’est surtout qu’ils peuvent pas digérer notre coca3. Ils z-ont pas compris que c’est pas comme leur gazouze4. Ils ont viré couleur soubressade5.

– On leur a montré qu’on est pas plus brél6 qu’eux en mécanique. Çà leur en a bouché un coin avec le dewaterproofing7.

– Moi, quand j’avais mon garage à Alicante, combien j’en ai réparé, des moteurs qui sont partis sur le front contre les Franquistes. Vous allez voir que tout ça va faire des chikayas8 comme entre les POUM, la CNT, la FAI. C’est pareil avec la 2e D.B., les gaullistes, y vont tout piquer à la 1ère et à la 5e.

– De quoi tu nous parles ? Tes histoires d’Oranais, on s’en fout. Mais c’est sûr qu’avec les types de De Gaulle, ils en veulent plus que les autres, ils ont les yeux plus gros que le ventre, et combien ils sont ceux-là ? Le secrétaire de mairie il m’a dit hier qu’y a plus d’un demi million de la purée-de-nous-z-autres habillés en kaki. Combien on est en tout ici ? Il m’a dit qu’on est pas 8 millions avec femmes et enfants. Combien ça va faire quand ils vont ramasser des millions et des millions de Patosses9 dans l’armée ?

– Tu chauffes10. Travaille, t’es fainéant comme un arabe !

– C’est encore toi qui dis ça, Ali ? Y va encore y avoir une inspection des porcelaines11. Ils sont encore plus beaux que nos chefs des Chantiers de la jeunesse. Ils aiment entendre chanter en travaillant.

– Et vous, monsieur l’abbé, vous n’avez rien dit ?

– Ici, je ne suis pas monsieur l’abbé, je suis le sergent. Et celui qui donne l’exemple ici, c’est Ali. La civilisation, c’est la chrétienté. Même la putain européenne civilise son client arabe. Pas vrai, Ali ?

– Allah’hihlik12, monsieur l’abbé. Protège-nous contre le mauvais œil et les cercueils13.

 

Ali sourit largement à pleines dents couronnées d’or, tandis que l’atelier retentit du chant : Pan, pan, l’arbi, les chacals sont par ici, les chacals, ces joyeux guerriers, qui ne laissent pas le colon nu-pieds, cinquante sous la paire de souliers, approchez, v’nez près du quartier, vous y trouverez aussi des sous-pieds, qui sont payés. Pendant que les chaînes de montage assemblent les engins, les inspections se succèdent à un rythme incroyable. Les blédards sortis de leurs lointains postes des confins sahariens n’ont jamais vu autant de galons à la fois. Certains vont même jusqu’à plaisanter en se demandant si ces gradés sont sortis des gardes-mites ou d’une autre chaîne de montage. Cela finit par devenir tellement lassant que plus personne ne prête attention à ces hordes de colonels, ces myriades de généraux qui se croient obligés de susurrer d’un ton paternaliste : Continuez, ne saluez pas, ne rendez pas les honneurs, l’efficacité avant tout… et toutes sortes balivernes qui épargnent aux mécanos la corvée de se transformer en plante verte figée à chaque képi à feuille de chêne, véritable reine des abeilles suivie de sa nuée en inspection. Au fond, la vraie ruche, c’est tout le long de la route qui va vers la Kabylie. Les seuls à véritablement rendre les honneurs dus au rang des visiteurs de marque sont les tirailleurs sénégalais. Personne se saurait dire pourquoi ces hommes sont exemptés de travaux. On les voit se déhancher d’un pas lent et souple de container en container, étalant un large sourire et des dents blanches d’une joue à l’autre couverte de scarifications profondes, coiffés de leur haute chéchia de feutre rouge, vêtus de la chemisette kaki ornée d’ancres de marine qui distingue les troupes coloniales (attention, la tangue est en sens inverse de celle de la Marine nationale, dit-on dans la querelle des boutons d’armes ! ). Entre la chemisette et le short, tous portent la fameuse ceinture de flanelle rouge, si large qu’elle remonte sous les poches pectorales. Leurs brodequins se reconnaissent du premier coup d’œil, avec la tige de talon très proéminente, typique des fournitures pour Sénégalais. Tant qu’il s’agit de monter la garde, leurs vieux fusils déclassés suffisent : de vénérables Lebel 1886 dont la baïonnette Rosalie a encore gardé son quillon courbe, une véritable antiquité. Dans les fonds de stocke, restent encore les ceinturons, brêlages et cartouchière de cuir noir, fabriqués avant 1915. De toute la journée, les Sénégalais n’ont rien d’autre à faire qu’un pompeux maniement d’armes qui satisfait la vanité des généraux de passage, ponctué d’un retentissant « à-vos-rangs, fixe ! ». Le curieux règlement français pour présenter les armes amuse beaucoup plusieurs gradés américains, qui reconnaissent un vieux rituel maçonnique. Clin d’œil remontant à Rochambeau et Lafayette, ce geste laisse de marbre les Sénégalais et même les bidasses gaulois de base, qui ont eu bien du mal à synchroniser le mouvement avec les copains pendant les classes.

Révélateur d’une armée pauvre qui découvre le luxe sans croire à son aubaine, l’habillement des officiers ne manque pas de côtés cocasses. Il n’y a jamais rien eu de plus anarchique qu’un groupe d’officiers français. Cela jacasse, prend des poses, se fait valoir, mesure soigneusement ce qu’il faut faire d’un peu trop sans indisposer un supérieur, se fait valoir en faisant le malin mais pas trop, joue les bons offices et les indispensables, colle aux basques du chef en jouant des coudes sans heurter les vrais rédacteurs de rapports et de fiches de notation, fraude sur la tenue aux limites de l’ordonnance mais sans l’outrepasser. Voilà qui pourrait caractériser tous les états-majors du monde, mais chez les Français, cela prend une saveur particulière, un pseudo-chic, un peu minable, un peu négligé, le tout teinté d’une prétention sans borne et une sûreté de soi qui range les défaites aux oubliettes. Cela n’a rien à voir avec le côté guindé des britanniques et la règle du jeu qui consiste à s’affubler d’effets en usage dans d’autres corps pour se dessiner une silhouette étudiée. Cela n’a rien à voir non plus avec les Yankees qui auront toujours une dégaine de White-Anglo-Saxon-Protestant qui vous vendent des obus comme un VRP et vous assènent la morale. C’est très différent aussi de l’officier prussien dont le style est si connu qu’il a dépassé les frontières. Le Français, lui, semble hors du temps ou encore en conflit mental avec une modernité qu’il s’efforce d’adapter à un concept et à une définition avant de s’en vêtir. Il adore se faire des nœuds au cerveau avant de s’en faire à la cravate. Tout d’abord, l’officier français est très fier de son képi. Cet incroyable machin rigide, fixé par la réforme de 1931, lui tient à la tête comme si l’os pariétal en dépendait. Si les bidasses appellent cela « la boîte à boulons », seuls quelques rares lettrés se souviennent que du temps du shako, ancêtre du képi, la visière s’appelait «le trottoir à punaises ». À chaque arme sa couleur de drap ou de velours : en majorité bleu-noir pour les effectifs considérables de l’infanterie, cela passe au bleu ciel pour la cavalerie légère, sans compter le vert bouteille des pharmaciens ou la lie-de-vin des médecins. Tout un code de ficelles dorées ou argentées laisse perplexe le public et même le soldat qui a grand mal à distinguer un adjudant d’un adjudant-chef, qui sont les premières nuisances auxquelles il est confronté. Sans faire l’inventaire complet des couleurs d’armes, la chose se complique en Afrique où pourtant les distinctives d’or sont omniprésent. Mais comment reconnaître les zouaves, les chasseurs d’Afrique, les tirailleurs, les légionnaires, les spahis, maintenant que les vieilles tenues à l’orientale ont disparu et que tout le monde est en kaki ? Il y a tout un art de « bahuter » le képi : la visière cassée vers le haut « à la hausse 400 » chez les coloniaux, le galure penché sur une oreille chez quelques vaniteux qui jouent à Jean Gabin dans La Grande illusion, le turban trop haut comme ceux de la mère-képi à Saumur, la visière au raz des sourcils chez les durs-de-durs, la visière en coureur cycliste chez les vieux que plus rien n’impressionne ; ce fichu képi obéit à un code qui régit le reste de la tenue. Massivement puisée dans les fournitures anglaises par les gaullistes et dans les stocks de l’armée d’Armistice et des paquetages américains par les gens de Giraud, il faut un monceau de fanfreluches et de distinctives pour s’y repérer, mais il faut attendre le 21 février 1944 pour tenter sans succès d’y mettre un peu d’ordre.
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