
[image: couverture]


dialogue de
« vaincus »
prison de Clairvaux
janvier-décembre 1950
Lucien Rebatet / Pierre-Antoine Cousteau
texte inédit présenté et annoté par
Robert Belot
[image: image]








ROBERT BELOT

A LA RECHERCHE DE

L’IMAGINAIRE DES ÉPURÉS :

révélations et enjeux d’un document inédit




Sur l’imaginaire de ceux que la Libération a sanctionnés en raison de leur engagement au service de la cause de la Collaboration, et qui se sont eux-mêmes proclamés « vaincus », nous sommes un peu condamnés à imaginer. Jusqu’à une date assez récente, ils n’ont guère eu la possibilité de s’exprimer publiquement et leur tardive reprise de parole n’a pris généralement la forme que d’un plaidoyer pro domo, leurs livres celle d’un mémoire en défense politique. Parole suspecte, car rétroactive et tactique, généralement en vue d’un dédouanement et d’un procès en réhabilitation. En ce sens, elle ne permet pas de saisir intimement les sentiments qui ont été ceux des « vaincus » au moment où ils purgeaient leur peine ou subissaient leur ostracisme, c’est-à-dire juste après la verdict de l’Histoire. Que pensent-ils d’eux-mêmes ? Comment perçoivent-ils leur engagement passé et sa sanction ? Quel avenir s’imaginent-ils ? Comment regardent-ils le monde qui semble se faire sans eux ?

Le rejet massif et sans appel que les « vaincus » ont subi à cette époque a naturellement fait qu’ils ont été ignorés, néantisés par la mythologie « résistantialiste » triomphante de la Libération. Mais l’historien ne peut pas faire l’impasse sur ces questions. Nous sommes en présence d’une réelle méconnaissance, supposant un déni de réalité, tout ce qui fait la faiblesse générale des histoires de l’extrême droite tentées jusqu’ici.

Les vaincus eux-mêmes, du moins tant qu’ils sont en prison ou en exil, sont aussi condamnés à imaginer la nouvelle société qui se met en place autour d’eux, sans eux, contre eux : ils vivent un rapport imaginaire au monde, centré sur le ressassement de leur passé. C’est de ce rapport et de ce moment dont il est question ici.

Un document inédit, rédigé en prison, nous permet d’en savoir plus sur le paysage intérieur de deux figures emblématiques des écrivains qui se sont inconditionnellement engagés au service de la Collaboration : Pierre-Antoine Cousteau et Lucien Rebatet. Les deux hommes, hérauts de l’hebdomadaire collaborationniste Je Suis Partout (40 000 exemplaires en 1941 à 300 000 exemplaires en 1944), qui ont tenu le haut du pavé pendant l’Occupation, se retrouvent à la centrale de Clairvaux, purgeant une peine de perpétuité après l’Epuration qui les avait condamnés à mort. Ensemble, ils écrivent un dialogue où ils se mettent à nu, librement, sincèrement, avec une complicité amicale. La publication de ce document est donc un événement.








VOIES ET MOYENS D’ACCÈS À UNE PAROLE INTERDITE



I. UN PROBLÈME DE MÉTHODE ET DE SOURCES : PÉRIODISATION D’UNE REPRISE DE PAROLE

Une question préalable de méthode se pose, redoutable pour l’historien : comment s’aventurer dans l’imaginaire des épurés, comment accéder à une parole qui ne serait pas sur la défensive ?


UN PROBLÈME QUI ÉVOLUE DANS LE TEMPS

On peut distinguer plusieurs moments dans l’histoire de l’après-guerre des épurés, dans le processus de leur reprise de parole. La première, qui court jusqu’à la crise algérienne, est caractérisée par un « black-out » complet. Quelques structures d’accueil se mettent en place, dans la presse notamment, avec les Ecrits de Paris (1947) et Rivarol (1951). Mais les conditions de vie sont précaires, la diffusion de ces organes restreinte. Nombre d’acteurs sont d’ailleurs en prison ou en exil. Le poids de la disqualification morale est encore trop fort pour que cette catégorie de rescapés survive autrement que de manière marginale.

La deuxième période coïncide avec le retour au pouvoir du général de Gaulle et, surtout, la crise algérienne. L’antigaullisme permet l’organisation d’un front du refus qui fédère des tendances hétéroclites et voit la rencontre conjoncturelle de familles politiques opposées ; le rejet de De Gaulle donne l’occasion aux vaincus de se repositionner sur le débat public et de s’engager dans des stratégies de sortie d’ostracisme, tout en renouant avec un discours, fondé sur la haine du gaullisme, qui leur était familier sous l’Occupation. C’est Lucien Rebatet qui, à Rivarol où il reprend du service en 1958, s’associe à Mitterrand contre de Gaulle lors de l’élection présidentielle de 19651. A l’exception notable de François Mauriac, peu d’intellectuels, alors, s’émeuvent de cette étrange conjonction des contraires qui a un effet de relégitimation indirecte pour les « vaincus », relégitimation qui touche naturellement moins leurs idées du temps de guerre que la modalité particulière de leur réintervention à partir des thèmes (avalisés à gauche) développés (comme l’antigaullisme). Il n’empêche que, par ce biais, leur retour sur la scène du débat national n’est pas vécu comme un scandale.

La troisième période, qui couvre la décennie 70, correspond à une sorte de dégel, de désenclavement. L’antigaullisme a joué un rôle désinhibiteur. A présent, il ne s’agit plus d’évacuer le passé au nom des nouveaux engagements du moment, mais de l’appréhender en tant que tel grâce à un air du temps propice car marqué par une sorte de phénomène de « fascination répulsive »2 pour l’époque de l’Occupation. Ce nouveau mode d’intervention s’opère par le biais des mémoires où le passif du passé est évoqué et même revendiqué. C’est par exemple le cas de Christian de la Mazière qui publie Le Rêveur casqué (1971), ou de Rebatet qui entreprend en 1969, après une carrière littéraire commencée en 1952 avec le monumental Les Deux Etendards3, la rédaction de ses Mémoires d’un fasciste4 publiés posthumement en 1976.

Dans la foulée du film « Le Chagrin et la Pitié », se développe parallèlement une interrogation historienne qui tente de poser en objet d’étude l’Occupation, Vichy et la question du fascisme français, histoire longtemps refoulée par une mémoire dominante trop imprégnée de la geste héroïque de la Résistance. Sincère volonté de savoir et de démystification ; mais parfois fascination rétromaniaque ambiguë.

C’est le moment aussi où certains, issus de la-génération-qui-n’a-pas-connu-la-guerre, ne craignent pas d’exciper d’une certaine filiation intellectuelle avec le fascisme aux couleurs de la France occupée.

Il en est ainsi de la « nouvelle droite » (le GRECE est créé en 1969), transformant certains « vaincus » – comme le fasciste antichrétien Rebatet – en figures tutélaires, et incorporant dans sa « stratégie culturelle »5 ce qui peut nourrir une vision du monde néopaïenne6.




MOYENS D’ACCÈS

L’accès aux deux dernières périodes est relativement aisé, puisque la prise de parole est publique. Mais il convient d’entretenir, sinon une méfiance, du moins un doute méthodique vis-à-vis des récits postérieurs de la troisième période, rédigés 30 ans après les événements, et qui s’organisent toujours autour de stratégies de réhabilitation. L’accès à la première période, la plus intéressante parce que la moins connue et la plus proche des événements, est aussi le plus difficile.

La parole des « vaincus » n’a pas alors les moyens de s’exprimer publiquement ; elle est interdite pour ceux, par exemple, qui sont en prison ou en exil. Et quand bien même elle le pourrait, elle est discréditée d’emblée. Cette parole est par conséquent essentiellement privée ; elle échappe à l’historien, à moins que celui-ci puisse consulter lettres ou carnets intimes.

Mais rien n’est moins facile. Les épurés manifestent des syndromes paranoïdes : n’ayant pas ratifié la Victoire, ils s’imaginent en « territoire ennemi » et sont à leur tour entrés en « résistance »… Vivant en reclus, souvent dans des conditions matérielles précaires, ils manifestent des difficultés psychologiques d’expression : inhibitions ; peur ; refus de parler qui participe d’un refus d’accepter de jouer avec les règles d’un monde qui les a oubliés brutalement. C’est le syndrome de l’intellectuel « vaincu ».

Il leur faut négocier un changement de contexte radical : cette parole devenue parcimonieuse et craintive jure avec la situation de monopole qu’elle occupait sous l’Occupation, où elle était autant vindicative qu’omniprésente.

L’intellectuel épuré – celui du moins qui se trouve sur le sol national – n’a plus voix au chapitre : il est moralement disqualifié et socialement déclassé ; réduit à l’indignité nationale, il est rayé de l’espace public, journalistique ou éditorial. Sa « victoire » n’a duré que le temps de l’Occupation.







II. LES DEUX CATÉGORIES DE « VAINCUS »

Ce problème se pose différemment selon les catégories d’épurés. En fait, il n’y a pas d’égalité des épurés devant le droit à la parole.

Le premier distinguo est fonction des divers modes d’engagement. On sait que l’épuration a été sélective, qu’elle a plutôt eu pour tendance d’épargner les décideurs économiques et politiques7. Le cas Papon est là pour nous rappeler que des réactions de solidarité de corps ont joué. Ceux qui ont exercé le magistère de la parole (journalistes, intellectuels ou écrivains), les plus facilement repérables puisqu’ils ont signé leur forfait, ont été durement traités. C’est principalement sur eux qu’a reposé le poids de la responsabilité morale. Ils ont particulièrement souffert de l’interdiction de la parole – la « mort sèche » – puisque c’était leur moyen d’expression et d’existence. Leur signature est démonétisée sur le marché éditorial.

Mais la principale distinction se situe ailleurs. L’accessibilité à la parole – publique ou privée – est liée aux positions adoptées sous l’Occupation et aux choix idéologiques. Les épurés ne constituent pas un « bloc », contrairement à ce qu’un discours de circonstances a pu laisser accroire. L’opposition Vichy/Paris, collaboration d’Etat/collaborationnisme, qui a été sous l’Occupation un discriminant majeur du discours politique public, continue, certes de manière moins frontale, à diviser le camp des « vaincus ». A Clairvaux, nouvelle capitale de l’intelligentsia maudite, l’unanimité ne règne pas plus que la solidarité. On n’oublie pas le proche passé, les divisions, les insultes et les exclusions. Quand le pétainiste Charles Maurras croise son ancien disciple, Lucien Rebatet, le héraut du fascisme collaborateur, il refuse de le saluer.

Il est nécessaire en fait de distinguer plusieurs catégories d’épurés, correspondant à des sensibilités et à des projets différents, pour s’apercevoir que le « syndrome du vaincu » se manifeste diversement. Chaque catégorie n’a pas le même positionnement face à son proche passé, et, donc, à la question de la reprise de parole. Chacune exige par conséquent une approche différenciée. On pourrait dégager deux grandes catégories expressives de deux politiques, de deux cultures, de deux mémoires : ceux qui ont fait le choix vichyste (les dominants des dominés) et ceux qui ont fait le choix collaborationniste (les dominés des dominés).


LES EX-VICHYSTES, OU LES DÉLICES DE L’AMBIGUÏTÉ

Ils s’en tirent mieux que les autres et sont les premiers à sortir du mutisme. Leur stratégie de relégitimation repose sur l’appropriation, à leur profit, de la logique du vainqueur et du discours résistantialiste ambiant.

Eux récusent une vision binaire de l’histoire de l’Occupation où Vichy s’opposerait radicalement à la Résistance. Ils postulent, au contraire, que Pétain n’a collaboré que pour mieux résister à l’ennemi, que son but, finalement, a été le même que celui de l’amiral Darlan (à Alger en novembre 1942), du général Giraud et du général de Gaulle. C’est le thème du bouclier et de l’épée (ou des deux cordes nécessaires à l’arc de la France) qui permet de présupposer l’existence d’un improbable continuum entre les trois France – celle de Vichy, celle de Londres et celle d’Alger – et de faire prévaloir les exigences de la réconciliation nationale. Celle-ci doit conduire les nouveaux dirigeants à récuser toute idée d’exclusion d’une catégorie de Français et à travailler dans le sens de la paix civile, de l’absolution et de l’amnistie. C’est à la fois la position de l’extrême droite en 1914 et celle de François Mitterrand après la Deuxième Guerre.

Cette stratégie sera même utilisée par certains collaborationnistes ultras, comme Robert Brasillach. Ce n’est pas un hasard si son avocat, maître Isorni, a d’abord défendu Pétain sur la base d’un argumentaire visant à le faire apparaître comme un opposant à la collaboration avec le Reich. Il tente de tirer Brasillach du côté de Pétain et d’en faire un simple exécutant de la politique du gouvernement légal, pour le désolidariser du clan collaborationniste de Je Suis Partout. Brasillach, lui, va plus loin encore. Dans le mémorandum qu’il rédige à Fresnes en vue de son procès, il n’hésite pas à réunir résistants et collaborationnistes dans une sorte de solidarité objective, ces derniers ayant, selon lui, « permis aux autres de vivre d’abord, de s’organiser, et même, après tout, de résister. Les écrivains collaborationnistes ont permis, par ce […] moyen, le silence des autres, et leur action souterraine »8. Au nom de ce consensualisme dangereux, lorsqu’il vient voir le général de Gaulle pour solliciter la grâce de l’écrivain, Jacques Isorni demande un « signe de réconciliation des Français »9. C’est vers ce confusionnisme que la plupart des sympathisants de l’écrivain fusillé souhaitent orienter sa mémoire, prônant le temps où « on ne saura plus qui a tort qui a raison »10, quand résistants et collabos n’auront pas plus de réalité qu’Armagnacs et Bourguignons. La même logique est à l’œuvre chez ceux qui préfèrent jouer sur les ambiguïtés de l’itinéraire de certains et sur la complexité de la réalité pour créer des confluences inattendues ayant vocation à dédouaner. On se plaît à mettre en exergue des figures tout à fait honorables, comme Henri Frenay, le fondateur du mouvement clandestin Combat, qui ont pu ne pas être insensibles, au tout début de l’Occupation, à un certain maréchalisme initial, ou, comme d’autres, qui ont pu travailler dans le sens voulu par la Résistance mais à l’intérieur du régime de Vichy11. Ainsi va-t-on entretenir, pour longtemps, avec la complicité objective de la mémoire gaullo-communiste qui vise à héroïser le peuple français dans son entier, le mythe d’un régime de Vichy idéologiquement neutre, d’un Vichy « light », dédramatisé, passant pour privé de tout moyen d’autonomie face à l’Occupant, présenté dans une relation de complémentarité avec la France de Londres. Cette argumentation sera relayée et vulgarisée par des personnalités issues de la Résistance : le giraudiste Robert Aron, avec sa volumineuse Histoire de Vichy (1954), ou le colonel Rémy, compagnon de la Libération, qui devient contre toute attente membre de l’association pour la défense de la mémoire de Pétain créée en 195112.

Les ex-vichystes refusent, par conséquent, de vivre comme des exclus, voire de cultiver, comme certains ex-collaborationnistes, leur différence de « vaincus ». Contrairement aux collaborationnistes, ils valident – publiquement du moins – les valeurs fondatrices de la Résistance et de la France de la Libération en faisant valoir que la politique de Vichy, par d’autres voies, ne visait qu’à tenir la dragée haute à l’ennemi. Comme le dit Roger Nimier : « Ni victoire, ni défaite : la situation de 1945 nous a laissés libres. »

Il n’empêche que leur proscription leur pèse puisqu’ils manifestent un souci d’honorabilité et de reconnaissance, et qu’ils sont prêts à reprendre leur place dans le monde de l’après-guerre (parfois sous certaines conditions, comme la réhabilitation de Pétain). Eux ne s’imaginent pas en terre ennemie.




LES ANCIENS COLLABORATIONNISTES, ENTRE PERSÉCUTION ET PARANOÏA

Les vichystes ne souhaitent pas être confondus avec les collaborationnistes auxquels ils continuent parfois de s’opposer. Ceci se conçoit aisément si l’on comprend que les motivations à l’origine de leur engagement ne sont pas les mêmes. Les collaborationnistes ont le sentiment que la coupure avec le monde issu de la Libération est radicale et irrémédiable, que la lutte avec les Résistants n’est pas terminée. Leur engagement est idéologiquement fondé sur une vision du monde extrême où Hitler apparaît non comme un mal nécessaire, mais comme le prophète d’un ordre européen nouveau dont les valeurs ne sont pas forcément remises en cause par l’événement conjoncturel de la Victoire. La Libération, c’est leur défaite car elle concrétise la victoire de la démocratie, l’inacceptable et l’intolérable pour eux qui se sont toujours battus contre elle.

Pour ces raisons, ils se sont opposés au régime de Vichy, et parfois violemment, comme ils se sont opposés à la IIIe République et comme ils souhaitent en découdre avec la IVe. En fait, ils ont toujours manifesté une attitude d’opposants chroniques et d’activistes séditieux. C’est leur mode d’être profond, ordinaire, qui d’ailleurs correspond à une vision du monde polémologique, complotive et démonisante, hantée par le mythe de la décadence. Ils refusent le « Système », comme ils disent, préférant s’enfermer dans un « non-conformisme » dédaigneux qui leur interdit de chercher à s’accommoder avec le « vainqueur » et à s’engager dans une logique de compromis. La solitude et la précarité symbolisent pour eux la pureté idéologique.

Ceux de leurs anciens compagnons qui prennent le risque de composer avec l’Histoire telle qu’elle est, sont l’objet de leur vindicte et de leur excommunication. Je ne prendrai qu’un exemple. Au sein de l’équipe collaborationniste de Je Suis Partout, à partir du printemps 1943, une ligne de clivage commence à s’installer entre les « durs » et les « mous », ceux-ci comprenant, notamment, Robert Brasillach et Georges Blond. Ce dernier, après avoir bénéficié d’une étrange clémence judiciaire à la Libération, souhaite oublier le plus rapidement possible son passé et, dans la foulée, ses amis les plus « voyants », pour se lancer dans une carrière d’écrivain de la mer. Lors du dixième anniversaire du débarquement en Normandie, Le Figaro lui ouvre ses colonnes dans un article de double page intitulé : « D’Arromanches à Berlin, le film d’une victoire ». Pierre-Antoine Cousteau, son ancien collègue de Je Suis Partout, est outré par ce pacte conclu avec la presse bourgeoise et par le contenu même de l’article, qu’il présente comme « l’apothéose au phosphore de cette Croisade des Démocraties. »13 C’est à ses yeux une trahison, un reniement.

Dans Rivarol, Cousteau se fait un plaisir de rappeler, entre autres exemples, que Blond est le même homme qui, en 1937, le fit inviter au Congrès national-socialiste à Nuremberg, congrès au cours duquel il levait le bras à chaque « Horst Wessel Lied ». Pour les mêmes raisons, Pierre Gaxotte, l’ancien directeur de Je Suis Partout avant-guerre, très discret pendant l’Occupation, et plus encore après, subit la vindicte de ses anciens compagnons qui le sacrent « académicien du Système »14. Car si Blond s’est activé dans les œuvres mineures du journalisme, Gaxotte, lui, a refait surface par la grande porte : l’Académie française. D’où la hargne dont Cousteau et Rebatet le chargent au cours de leur procès et pendant leur incarcération, n’hésitant pas à le rendre directement responsable de leur engagement fasciste.

On conçoit aisément que les ex-collaborationnistes, pris dans leur délire de persécution, seront les plus âpres à dénoncer « le parti de la Résistance ». Ils entendent rester superbement à l’écart des « quarante-trois millions d’anciens résistants » qui peuplent la France15. Lorsqu’ils se rapprochent (comme l’ami de L.-F. Céline, l’écrivain Albert Paraz) d’un résistant « authentique », c’est un déviant ou un dissident, comme Paul Rassinier, ancien déporté résistant issu de la gauche, dont les écrits visent à relativiser l’expérience concentrationnaire et à mettre en cause la Shoah (Le Mensonge d’Ulysse). Ils vont tenter de le récupérer et de l’instrumentaliser pour lancer l’opération négationniste16.

Cet ostracisme social, moral et politique, comment les ex-collaborationnistes le ressentent-ils et s’y préparent-ils ? Comment voient-ils le monde et comme se voient-ils eux-mêmes ? Quel avenir s’imaginent-ils ? Le document inédit que nous présentons ici permet d’en savoir un peu plus et de contourner les difficultés d’accès à l’imaginaire des épurés. Ces dialogues rédigés à la centrale de Clairvaux sont dus à deux hérauts du fascisme français collaborateur le plus radical, condamnés à mort puis graciés, les deux leaders de Je Suis Partout, héritiers de deux cultures politiques opposées qui se sont rencontrés dans l’adhésion au fascisme et les affres de l’exclusion.

Avant de traiter du contenu même de ce document, il convient d’aborder quelques points. Qui sont ces deux « vaincus » emblématiques ? Pourquoi se sont-ils retrouvés tous les deux en prison ? Que leur a-t-on reproché ? Comment se sont-ils comportés pendant leur procès ? Comment leur condamnation a-t-elle été reçue et comment ont-il été alors perçus ?













DEUX FASCISTES, UN PROCÈS, UNE CONFESSION



I. DEUX FASCISTES


PIERRE-ANTOINE COUSTEAU

Le moins connu des deux, moins connu en tout cas que son frère – le célèbrissime commandant Cousteau –, né à Paris en 1906 y est mort en 195817.

Après des études secondaires au lycée Louis-le-Grand, il passe une année aux Etats-Unis où réside son père. Dénué d’une véritable ambition professionnelle, il exerce plusieurs petits emplois, devient commis voyageur, puis traducteur. Un nouveau voyage aux Etats-Unis le dégoûte de la société américaine18. Il entre dans le journalisme, par hasard et par nécessité.

Cousteau se situe alors à l’extrême gauche dont il cultive les valeurs : haine pour la patrie, l’Eglise, l’armée. Il est pacifiste, tendance anarchiste. Georges Altman le fait entrer au Monde, quotidien « très à gauche ». C’est l’historien Pierre Gaxotte19, séduit par sa connaissance du monde américain, qui l’engage à Je Suis Partout en 1932 – en même temps que Rebatet –, pour lui confier la rubrique de politique étrangère. Cousteau change de camp, mais peut toujours cultiver son penchant protestataire. De retour de captivité, en 1941, il rejoint Je Suis Partout, où il représente la ligne dure, la plus collaborationniste.

Il en devient le directeur politique au moment le plus critique, en juillet 1943, quand Brasillach croit bon de prendre ses distances au moment de la chute de Mussolini et refuse d’être « plus allemand que les Allemands. »20 Cousteau engage l’hebdomadaire sur une voie extrême ne tolérant aucun doute, aucun compromis, aucun « dégonflage ». Il confirme l’adhésion de l’équipe aux valeurs et aux buts de la « révolution nationale-socialiste », prône un alignement total sur la politique nazie qui débouche sur un jusqu’au-boutisme suicidaire en faveur de la Milice (Cousteau et Rebatet y adhèrent en 1944) et de la Waffen SS. Cousteau, après le débarquement du 6 juin 1944, place ses dernières espérances dans l’armée allemande qui selon lui se bat pour la France quand elle se bat contre les Anglo-Américains : « Aujourd’hui, entre l’abîme et nous, il n’y a que l’épaisseur de la Wehrmacht. » Convaincu qu’il ne s’agit plus d’une guerre étrangère mais d’une guerre civile, il entend combattre à la fois la tiédeur vichyste et la Résistance qui s’affirme, et pas seulement par les mots : pour preuve de sa volonté d’engagement total, il n’hésitera pas à faire le coup de feu contre le maquis de Bretagne21.

Cousteau est un homme élégant, doté d’un certain sens de l’humour quand la politique ne le requiert pas. Il préfère le rugby à la littérature et n’est pas dénué d’un certain courage physique. Il se définit comme un journaliste engagé et enragé, que la politique intéresse ou amuse. En prison, avec Rebatet, il découvre la littérature.

Après sa libération, en 1954, il renouera avec le journalisme polémique dans les fleurons de l’extrême droite, où signera également Rebatet : Rivarol, Dimanche-Matin, Lectures françaises, Charivari.




LUCIEN REBATET

Rebatet est le portrait opposé22, comme il en convient lui-même dans la préface qu’il fait à son ami Cousteau pour un ouvrage qui ne sera pas publié, Proust-Digest (1951) : « nos noms, toujours joints, servent surtout à opposer en antithèse nos personnages, lui le beau, moi l’affreux, lui l’impavide, moi le foireux, lui l’élégant, moi le crasseux. »

Lucien Rebatet, né en 1903, est issu de la petite bourgeoisie provinciale, très catholique et très à droite. Même s’il s’est toujours perçu comme un antidémocrate de naissance, il méprise la politique au nom d’un esthétisme aristocratique volontiers anticonformiste et dandyste. L’Action Française, dont il moque le caractère passéiste et réactionnaire, est néanmoins la famille d’esprit où il se sent le moins mal. Il entre au quotidien du « politique d’abord » en 1929, comme responsable d’une rubrique de musique et de cinéma sous le pseudonyme de François Vinneuil. Trois ans après, il est lui aussi à Je Suis Partout, affecté à la rubrique cinématographique. Rebatet sort de son domaine de prédilection – qui lui vaudra plus tard l’amitié de François Truffaut – quand l’hebdomadaire de Gaxotte prend un tour très polémique, en 1936, au moment où il commence à rédiger des articles politiques. Sa spécialité : un antisémitisme violent, raciste et systématique, puisé dans l’œuvre sulfureuse d’un auteur qui n’est pas en odeur de sainteté dans l’extrême droite « classique », Louis-Ferdinand Céline, son véritable inspirateur23. Un antisémitisme qui lui permet d’adhérer peu à peu aux postulats du nazisme et de renier son nationalisme originel – son principal reproche à l’endroit de Maurras est d’avoir considéré la nationalité moins comme « un phénomène de race » qu’un produit de l’Histoire24 – au profit d’une « Internationale Aryenne », comme il le déclare au printemps 1944 dans Devenir, l’organe de la Waffen SS25.

Après un séjour à Vichy durant l’été 1940, il comprend que le nouveau régime, qu’il ne veut voir que comme le triomphe de la réaction en képi et en soutane, n’est pas mûr pour opérer une révolution fasciste. Proche de Marcel Déat, philosophe et figure de l’école sociologique française, ancien député socialiste, un des premiers hommes politiques à prôner une alliance militaire et idéologique avec l’Allemagne nazie, il le suit lorsqu’il décide de quitter Vichy pour revenir à Paris. Du dépit de ce qu’il a vu à Vichy, il va faire un livre torrentiel où il raconte sa naissance au politique et où il rompt sans ménagement avec Maurras et la droite nationaliste de ses origines.

Préparé par un petit livre antisémite publié un an avant26, Les Décombres paraissent en 1942 : chef d’œuvre de polémique outrancière, acte de foi naziphile accompagné de vœux de proscription radicale et collective pour les Juifs. C’est un livre-événement, symbole du crime contre l’esprit, qui hisse son auteur à une popularité extrême27. Rebatet devient le journaliste-vedette de Je Suis Partout. C’est lui qui, en janvier 1943, prononce à Radio-Paris les vœux de la presse parisienne28 ; on le voit chez Maxim’s avec Arletty et Marcel Carné ; il acquiert une aisance financière, lui qui a toujours appréhendé les fins de mois. Certains de ses amis le regardent comme le nouveau Céline ! Des lecteurs le voient comme un héros, promis aux plus hautes destinées politiques29.

Pourtant, il n’a rien d’un héros, lorsqu’il commence sa vie de « vaincu ». Le « retenez-moi de Neuilly », comme le qualifiera aimablement son ami Brasillach30, qui fuit en Allemagne la peur au ventre, suscite l’hilarité cruelle de ses compagnons. A son procès, Rebatet n’a pas l’allant de son camarade de combat. Sa défense est une longue palinodie, parsemée de regrets de circonstance. Il ne faudrait voir en lui qu’un esthète égaré en politique. Ses vraies ambitions seraient ailleurs, dans la « pure » littérature. Ce besoin de se ressourcer dans le domaine de l’art et de se mettre à distance de son proche passé, apparaît chez lui dès ses premiers jours d’incarcération.

De fait, à Fresnes, puis à Clairvaux, il n’a plus qu’une obsession : travailler à un récit imaginaire de sa jeunesse commencé à Sigmaringen. C’est l’œuvre de sa vie qui doit imposer à la postérité une autre figure que celle de l’auteur des Décombres, son « sombre soleil », comme dira Brasillach. Sa femme lui trouve un éditeur : Gallimard, grâce à Jean Paulhan qui sera élu à l’Académie française en 1963. Dans les lettres qu’il adresse à ce dernier, Rebatet confie qu’il renierait volontiers les Décombres pour ce gros livre qui deviendra Les Deux Etendards en 1952, année de sa sortie du monde carcéral. Après avoir publié Les Epis mûrs (Gallimard, 1954), histoire d’un jeune musicien tué lors de la Grande Guerre, Rebatet signe lui aussi dans les tribunes obligées de l’extrême droite – Rivarol, Dimanche-Matin –, mais aussi, parfois sous des pseudonymes, dans des revues moins confidentielles comme Valeurs Actuelles ou Le Spectacle du monde.

Il renoue sur le tard avec la musique, la vraie passion de sa vie, en écrivant Une histoire de la musique (R. Laffont), ouvrage régulièrement réédité depuis sa parution, en 1969. La même année, comme rattrapé par son passé, il revient sur son engagement politique en écrivant ce qui deviendra Les Mémoires d’un fasciste mais qu’il ne verra pas paraître puisqu’il meurt en 1972. Si Cousteau n’a pas de postérité intellectuelle, Rebatet laissera une empreinte chez les « Hussards »31 – la droite littéraire des années 50 – et dans les milieux de ce que l’on appelé à partir des années 60 la « Nouvelle Droite »32.







II. UN PROCÈS


JE SUIS PARTOUT À TRAVERS SES « TÉNORS »

Le crépuscule des deux idoles du fascisme tricolore commence rue des Pyramides, où siège le Parti populaire français (P.P.F.), quand, le 18 août 1944, un camion arrive au petit matin où s’engouffrent, avec leurs femmes, Pierre-Antoine Cousteau, Ralph Soupault, Lucien Rebatet, quelques familles de militants obscurs, et Jean Hérold-Paquis, vedette de Radio-Paris qui voulait voir l’Angleterre détruite comme Carthage, et qui racontera par le menu cette épopée lamentable33. Alain Laubreaux et Charles Lesca (le directeur administratif de Je Suis Partout), rejoindront le convoi. L’équipe des fascistes de J.S.P. est presque complète. Y manque Brasillach resté caché quelque part dans un Paris à la veille d’être libéré, avant de se rendre aux autorités. En route vers cette Allemagne à la victoire de laquelle ils ont cru, voyant les signes précurseurs de la débâcle, allemande cette fois, ils comprennent brutalement qu’ils sont passés dans « le camp des traîtres » et dans celui des « vaincus ».

Cousteau choisit de suivre les partisans de Doriot à Neustadt, dans le Palatinat, alors que le couple Rebatet préfère savourer les mondanités de Baden-Baden avant de se plonger dans l’atmosphère très vichyssoise de Sigmaringen, terminus de l’odyssée, où viendra le retrouver un certain Louis-Ferdinand Céline, et où le gouvernement vichyste au complet, Pétain en tête, attend la Haute Cour34. La défaite allemande annonce la nuit au bout de ce voyage. Rebatet est arrêté à Feldkrich, le 8 mai 1945, jour de la victoire des Alliés et de la démocratie. Cousteau est appréhendé un peu plus tard ; il est transféré à Paris en janvier 1946. Ils sont maintenant de ces hommes qui, comme l’écrira Simone de Beauvoir, « n’avaient pas leur place dans le monde qu’on tentait de bâtir. »35 Un mandat d’arrêt est lancé contre eux par le juge Zousmann, sur la base du fameux article 75 du code pénal qui punit de mort tout Français qui entretiendrait des intelligences avec une puissance étrangère en vue de l’engager à entreprendre des hostilités contre la France. Les manieurs de mots comprennent que, pour eux aussi, l’heure est venue de rendre des comptes.

Le 15 novembre 1946, l’instruction achevée, les deux prévenus apprennent que la procédure judiciaire va dans les prochains jours entrer dans sa phase décisive. La Justice ne souhaite pas seulement juger des hommes. Son ambition est plus vaste : juger Je Suis Partout et, à travers cet hebdomadaire, l’ensemble de la presse collaborationniste. Mais sur les vingt mandats d’arrêt que le juge Zousmann a lancés dès 1944, peu ont abouti. Charles Lesca, après une escale en Espagne, a rejoint l’Argentine, comme Villette (alias Dorsay) ; l’impitoyable Laubreaux, rossé sous l’Occupation par Jean Marais36, a préféré bénéficier de l’hospitalité de l’Espagne franquiste ; Henri Poulain est passé en Suisse ; Blond, mystérieusement, n’est pas inquiété ; Soupault, arrêté en Italie en mars 1946, sera condamné à 15 ans de travaux forcés ; Camille Fégy et Claude Maubourguet, aux travaux forcés à perpétuité, l’un le 15 juin 1945, l’autre le 3 novembre 1944. Manquait à l’appel l’âme de l’équipe, Brasillach, passé par les armes le 6 février 1945.

Le lundi 18 novembre 1946, ils ne sont donc que trois dans le box des accusés : Rebatet, Cousteau et Claude Jeantet. C’est à l’interrogatoire de ce dernier – peu connu, dont le rôle à Je Suis Partout a été modeste – que la première audience est consacrée dans la grande salle comble de la cour d’Assises37. Audience morne, à l’image du personnage que son passage au Quai d’Orsay a semble-t-il marqué. Il veut tenir le rôle d’un « modéré », d’un « technicien » de presse. « Après vingt ans de journalisme, l’on n’a d’ailleurs plus d’opinion sur une information. On la publie sans intention politique parce que, professionnellement, elle paraît intéressante », déclare-t-il tranquillement, essayant de se faire passer pour une sorte de « fonctionnaire » chargé de défendre le gouvernement légal. Son frère – Gabriel – était un proche de Pétain (il est connu pour avoir été le parrain de François Mitterrand dans l’ordre de la Francisque).

Les journalistes qui rendent compte de cette journée s’attachent moins à ces propos lénifiants qu’à la description de la physionomie des deux autres accusés, pendant l’heure et demie que dure la lecture de l’acte d’accusation. Ils ont perdu « la morgue et la superbe qu’ils promenaient dans les réunions mondaines du Tout-Paris collaborateur », se réjouit Pierre Hervé, de L’Humanité. Si Jeantet leur apparaît distant, Cousteau « impassible » avec son regard « insaisissable », tous s’étonnent de la « pâleur » de Rebatet. Ses traits sont empreints d’une « très réelle inquiétude », remarque l’envoyé du Figaro, décontenancé de découvrir que l’imprécateur des Décombres, devenu « effacé », « déférent », est un homme « on ne peut plus quelconque. » Pour le journal Le Monde, Rebatet est apparu « comme un décombre » : « le visage tourmenté, les yeux cernés de boursouflures, nerveux, inquiet, il est resté le regard attaché vers cette salle où le public attendait, murmurant parfois, un procès d’idéalistes. »

Cette première audience a déçu. « Quelle piteuse équipe !, résume Le Populaire. On attend toujours – j’allais écrire on espère – que ces ténors de la Collaboration jouent au moins leur rôle de grandes vedettes. Et on a de petits chicaneurs de virgules, des interprètes en gros sabots de leurs articles, des lâches qui, après avoir trahi leur propre pays, voudraient se trahir eux-mêmes et alourdir de sous-entendus patriotiques jusqu’aux plus caractéristiques, jusqu’aux plus infâmes de leurs écrits pronazis. Ils sont, selon leur propre expression, d’authentiques dégonflés. »

L’audience du lendemain ne donnera pas tort au journal socialiste. Vient le tour de Rebatet, celui que tous les journalistes attendent. « Le vrai procès de Je Suis Partout a commencé », titre Le Monde. Le président Didier – un des rares magistrats à avoir refusé de prêter serment à Pétain – l’appelle à la barre. Un exemplaire des Décombres à la main, la voix mal assurée, le prévenu fait une déclaration liminaire assez crâne : « Mon sort m’est indifférent. Je ne défends ici que mon honneur. Je ne suis pas un traître, je n’ai pas écrit une seule ligne pour de l’argent. Mais j’ai tout écrit de bonne foi ! ». Qu’il n’ait pas été « vendu » à l’ennemi, le fait a été mis en valeur lors de l’instruction, contrairement à ce que pensent beaucoup à l’époque. C’est justement cette « bonne foi » désintéressée38 avec laquelle il s’est mis au service de l’ennemi qui aujourd’hui suscite notre interrogation et notre perplexité. Suit le récit très détaillé de sa vie au cours duquel il semble reprendre quelque assurance, voire, selon certains commentateurs, de l’outrecuidance.

Quand, par exemple, il laisse entendre que sa carrière aurait pu s’orienter « très à gauche » s’il avait quitté l’Action Française au lendemain du 6 février. Quand il se présente comme un disciple « ébloui et abusé » de Charles Maurras, le théoricien de l’Action Française, ou comme la victime de Pierre Gaxotte qui lui aurait expliqué le monde d’une façon trop « merveilleuse ». « Je précise cela, dit Rebatet, pour rechercher certaines responsabilités morales », car au fond, « je n’étais qu’un critique d’art. » A quoi le président Didier lui répond : « Malheureusement, vous, de 1940 à 1944, vous n’avez pas été qu’un critique d’art ! ». Un journaliste note à ce moment : « Il sera difficile de faire passer pour des jeux d’artiste les articles de Je Suis Partout qui seront lus le lendemain… ». Tout le monde attend impatiemment le lendemain, dans l’espoir d’obtenir enfin une réponse à la question décisive : comment ces hommes poussèrent-ils « l’intégrité du nationalisme jusqu’à piétiner leur patrie malheureuse et se faire les ardents thuriféraires de ses vainqueurs » ?

Troisième audience. Rebatet n’a plus l’assurance un peu gouailleuse de la veille. Le teint cadavérique, comme drogué39, il « entre dans la voie du reniement », comme le titre Roger Grenier dans Combat. Les Décombres ? « Il y avait de tout dans ce livre, et principalement de la boue », confesse son auteur, avant de lancer un retentissant mea culpa que la presse reprend en chœur : « Il y a des choses affreuses que je suis désespéré d’avoir écrites. » Cet ouvrage, il l’aurait rédigé par « devoir », à « contrecœur », alors qu’il avait en chantier un autre livre, « purement littéraire » qu’il a dû délaisser (il s’agit des Deux Etendards). Le président : « Vous avez eu une mauvaise idée ce jour-là. » L’inculpé n’en disconvient pas. « J’avais écrit Les Décombres, j’en ai été prisonnier, je le déplore. » Sa défense, peu convaincante, reprend parfois l’argumentation habituelle des pétainistes – dont il n’a pourtant jamais fait partie – basée sur la thèse minimaliste de la Collaboration conçue comme un « moindre mal » :


« Rebatet : Mes intentions étaient pures ; mon dessein : négociations avec l’Allemand pour obtenir de meilleures conditions.

— Le président : Quelles négociations ? Adopter le régime allemand ?

— Non, monsieur le président.

— Appliquer les lois raciales allemandes ?

— Non, monsieur le président.

— Nous armer contre l’Angleterre ?

— Non, monsieur le président.

…

Il y avait peut-être des possibilités économiques…

— Vous ne saviez pas trop ce que vous vouliez ?

— Non, monsieur le président. A mon avis, il ne fallait pas s’en tenir à l’armistice mais faire un traité de paix pour sortir de notre situation. Je voyais les Allemands vainqueurs. »



Lucien Rebatet a bien du mal à faire passer son pamphlet pour « l’ouvrage d’un écrivain qui livre son opinion », à obtenir qu’on regarde son auteur comme « un littérateur » dont la faute aurait été de se « lancer dans cette bataille avec une grande naïveté ».

Pour les commentateurs, ce livre est plus qu’un livre. C’est un péché contre la patrie et contre l’esprit, la synthèse de toutes les lâchetés et de tous les renoncements d’une époque.

La ligne de défense de Rebatet s’effondre quand le président, agacé, lui met sous les yeux un article vantant les mérites des « SS », à qui il adresse « un salut à bras tendu », article se terminant par : « Mort aux Juifs ! Vive notre Révolution ! ». Rebatet ne peut que répondre : « C’est la plus énorme idiotie que j’aie jamais écrite »… Quant on lui reproche ses articles violemment antisémites, Rebatet concède : « Aucun doute que c’est sur cette question que je dois faire le plus profondément amende honorable. »

Vient le tour de Pierre-Antoine Cousteau, dont l’interrogatoire dure moins longtemps que celui de Rebatet, la « vedette » incontestée de Je Suis Partout. De toute évidence, il veut créer un contraste en apparaissant comme l’anti-Rebatet. Par son calme, son regard « impitoyable », sa voix suave et ferme qui retient l’attention de l’assistance, il semble incarner la virilité fasciste célébrée par l’auteur des Décombres. Cousteau ne veut pas passer pour un « intellectuel subtil ». « J’ai des idées nettes et simples », déclare-t-il. Son engagement politique, il n’entend pas le faire dépendre des circonstances ou de quelques figures tutélaires.

Aux palinodies de son camarade, il oppose la force tranquille de celui qui, loin de regretter, souhaite assumer ses actes et ses paroles, car il est convaincu que le choix qu’il a été amené à faire n’a rien de déshonorant.

S’il n’est pas parti rejoindre son père à Londres, c’est « pour que la collaboration ne soit pas l’apanage de quelques canailles et qu’elle soit maniée dans l’intérêt de la France. » Il revendique une certaine pureté dans l’ignoble et, lui aussi, utilise la référence au patriotisme, alors qu’en privé il la condamne, comme ces dialogues le montrent sans ambiguïté. Sa dernière envolée laisse le président sans réponse : « Si l’on n’était pas collaborateur par patriotisme, l’on était un misérable et un valet de l’ennemi. » Commentaire de Suzanne Benoist, du Populaire : « Lui, au moins, ne se fait guère d’illusion et, perdu pour perdu, paraît ne rien regretter. »

Le réquisitoire du commissaire Fouquin est sobre et incisif. Ces hommes ont été des « fanatiques de Hitler », des « agents passionnés de la propagande ennemie ». Le fait qu’ils ne sont pas des stipendiés – il le reconnaît – ne saurait les exonérer de leurs responsabilités morales ; quand bien même ils ont été d’une tragique sincérité dans leurs propos et dans leurs actes, ils n’en ont pas moins « servi l’Allemagne et trahi leur pays ».

Le talent littéraire de Rebatet, qu’il ne conteste pas, est à ses yeux un facteur moins atténuant qu’aggravant. L’intellectuel, comme le journaliste, est responsable de ses propos, lesquels, par temps de guerre, ne sauraient être considérés comme des « opinions » : « Faire des appels au meurtre, ce n’est pas exprimer une opinion lorsqu’on tire à 300 000 exemplaires et qu’on obéit à la censure allemande. » L’intellectuel, conclut le commissaire du gouvernement, a une responsabilité éminente, peut-être plus importante que les vulgaires profiteurs de la collaboration.

Ce réquisitoire est intéressant par ce qu’il tait, car il est à l’image de la presse de l’époque et d’un pays qui célèbre la victoire des Résistants. Il évacue ce qui fait le sens irréductiblement nouveau d’une guerre que nous ne pouvons plus étudier aujourd’hui sans la référence tragique au génocide. Fouquin ne retient que la « trahison » des comparses de Je Suis Partout qui, ayant commis un crime « contre la nation », sont passibles de l’article 75 du code pénal. C’est pourquoi il demande aux jurés de se prononcer sur la base d’une référence unique, ce texte « de tous les temps et de tous les régimes : la loi de la défense de la nation. »

Le crime contre l’humanité – qui, rappelons-le, ne fera son entrée dans le droit français qu’en 1964 – et la responsabilité morale de ceux qui le prônèrent n’ont pas été abordés. Le « résistantialisme » ambiant fait que l’heure est aux héros et aux traîtres, et non pas aux victimes d’une politique inédite d’extermination.

Rebatet et Cousteau sont condamnés à mort, Jeantet aux travaux à perpétuité. Tous trois sont frappés d’indignité nationale. La société Je Suis Partout est dissoute, ses biens sont confisqués au profit de la nation. Cousteau et Rebatet, menottes aux poignets, sont emprisonnés et revêtus du fameux pantalon mexicain qui comporte une rangée de boutons le long de chaque jambe afin de pouvoir être enlevé sans ôter les chaînes qu’on leur cadenasse aux pieds. Ils ont désormais le statut de condamnés à mort, comme le leur rappelle en permanence la lueur d’une ampoule qui, de jour comme de nuit, reste allumée dans leur cellule.




RÉACTIONS

Ils ne sauront pas comment la presse tire les leçons de leur procès. Les commentateurs refusent toute pitié à ceux qui, après avoir trahi leur pays, « se trahissent eux-mêmes et n’ont pas ce minimum de ressort et de dignité d’hommes qui acceptent la responsabilité de leurs actes. »40 C’est surtout Rebatet, de par son statut d’auteur à succès, qui retient l’attention, celle en particulier de François Mauriac41. Pour ce dernier, Rebatet est à l’image du personnage dont Forain disait : « Il se vomit lui-même, mais sur les autres. » S’il doute de la valeur proprement littéraire du pamphlet, l’académicien crédite au moins Les Décombres d’une vertu documentaire et contre-exemplaire : « On ne pourra plus cependant écrire de l’Action Française sans relire Les Décombres du malheureux Rebatet. Dans ce livre putride tient peut-être tout ce que la littérature a hérité de la collaboration. »

Pourtant, et cela a été longtemps occulté, quelques voix autorisées se font entendre pour dénoncer la sévérité de ce verdict, susceptible de conforter le « Français moyen » dans l’opinion que « les gens de plume font presque tous les frais de la justice et de l’épuration », tant il est aisé de les confondre : « leurs méfaits sont signés et publics »42. Les démarches entreprises par l’avocat de Rebatet, maître Bacqué de Sariac, pour appuyer la demande de grâce, leur donnent l’occasion de se manifester. Jean Paulhan, le « pape de la NRF », résistant de la première heure, co-fondateur des Lettres françaises, a été l’un des premiers à se démarquer de la vague répressive. Il avait déjà signé la demande de recours en grâce de Brasillach, et publiera, en 1952, une violente « Lettre aux directeurs de la Résistance ». Au cœur de son attitude, à côté de sa répulsion pour les résistants de la dernière heure, il y a l’idée que la littérature occupe le sommet de la hiérarchie des valeurs : tout doit donc lui être subordonné, l’écrivain se « trompant » en politique doit pouvoir bénéficier d’un « droit à l’erreur ».

Paulhan – grâce à qui Rebatet entrera chez Gallimard – rédige et fait circuler dans Paris une pétition qui dénonce le fait que « certains verdicts récents […] frappent avec une sévérité implacable les crimes de collaboration chez les écrivains [et] contrastent avec l’indulgence dont sont l’objet les hommes qui ont apporté aux Allemands une aide économique ou militaire. » Georges Bernanos – oublieux d’avoir été traité dans Les Décombres de « vieux pochard » – intervient également sur la scène publique : l’exécution d’écrivains et de journalistes, estime-t-il, risque d’accréditer l’idée selon laquelle « la tragédie de la France [aurait] été seulement une tragédie de papier imprimé. » Mauriac, « le saint François des Assises », signera la demande de grâce en faveur de Rebatet, en s’interrogeant sur la fragile frontière départageant « l’erreur politique » de « la trahison du citoyen »43. D’Alger, Albert Camus rédige une lettre pour rappeler qu’« aucun pays au monde ne peut se passer de la pitié », ce que disent aussi, à leur manière, Roger Martin du Gard, Paul Claudel, Henri Jeanson, les frères Tharaud, Marcel Aymé, Roland Dorgelès, Pierre Mac Orlan, Francis Carco, Jean Anouilh, lequel ne se reconnaît qu’un seul titre, écrit-il, celui d’avoir « fait parler et mourir, devant des salles entières d’uniformes verts, la petite Antigone. »

Intervient l’élection de Vincent Auriol à la présidence de la République. En 1943, alors membre de l’Assemblée consultative d’Alger, il s’était prononcé contre la justice d’exception et une épuration aveugle. Le 10 avril 1947, la condamnation à mort de Cousteau et de Rebatet est commuée en peine de travaux forcés à perpétuité, après cent quarante et un jours de chaînes. Sur le mur de sa cellule, Rebatet grave cette citation tirée du roman de Stendhal, Le Rouge et le noir : « Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme. C’est la seule chose qui ne s’achète pas. »44







III. UNE CONFESSION INÉDITE


LA RÉDACTION, LE STYLE ET LA VALEUR DES DIALOGUES

Leur peau est sauvée, mais pas leur liberté. Tous deux se retrouvent à Clairvaux, à la fin de l’année 1947, avec une perpétuité en perspective. Leur amitié restera intacte, après 1 800 jours passés entre les murs de la prison, quelque 1 500 repas pris à la même table et des centaines de conversations. Ayant assumé diverses fonctions, Rebatet est muté à la bibliothèque au milieu de l’année 1950, alors que Cousteau est affecté au service de la traduction. C’est une sinécure. De plus, leurs bureaux sont contigus. Les deux hommes décident alors de « dresser de conserve une sorte d’inventaire des vérités premières qui avaient survécu à [leur] désastre », sous la forme de dialogues manuscrits tout au long de l’année 1950 et dactylographiés ensuite par Cousteau. Comme le dit Rebatet dans le « dialogue préliminaire » de ce manuscrit : « Pour des gens réduits au Pèlerin, à Hommes et Mondes et à France-Illustration en matière de lecture politique, c’était tout de même un fameux soulagement de mettre au moins noir sur blanc ces vérités rescapées. »

Une question se pose d’emblée : ce texte est-il « vrai » et permet-il d’en savoir un peu plus que les mensonges de leur procès ? Rend-il pleinement compte de la pensée intime de ses auteurs ? S’y expriment-ils en totale liberté et en confiance ? La réponse est positive, car cette liberté de parole est la seule liberté qui leur reste. Ils l’affirment. Leur style bien peu conventionnel, leurs confidences (par exemple sur leur vie sexuelle de prisonniers), les personnes évoquées militent en ce sens. Comme le dit Maxime Loin d’Uranus, qu’ils citent : « Maintenant que je suis hors la loi, je n’ai plus besoin d’être hypocrite. » Mais dans le « dialogue préliminaire », ils décident de retrancher deux dialogues : l’un sur les Juifs, l’autre sur les « nègres ». Leur texte étant alors vaguement destiné à être publié, ils savent que certains sujets restent « tabous » et ne souhaitent pas enfreindre la loi. Mais nous verrons que ce qu’ils pensent sur ces deux thèmes y transparaît néanmoins.

A l’évidence, ce qu’ils expriment dans ces dialogues est autrement vrai que ce qu’ils ont déclaré à leur procès. Là, pour tenter de sauver leur peau et d’amadouer le « vainqueur », il leur a fallu esquiver, minorer, naviguer entre la palinodie et le mensonge. Rebatet, surtout, qui nous montre combien la vérité judiciaire peut être parfois éloignée de la vérité historique. Mais l’enjeu n’est plus le même. Leur parole ne sert plus un projet précis, elle ne se déploie plus dans l’urgence et dans la peur. Ils n’ont plus qu’une liberté : celle de leur parole ! Ils vont en user.

Le ton de ces dialogues a la liberté, la légèreté, la vulgarité parfois, que confère le mode de naissance de ce type de textes : l’oralité. Le temps passé à coucher au fur et à mesure cette parole sur le papier, n’a pas entaché, semble-t-il, l’alacrité de l’oral. Ces dialogues, qui jouent sur différents registres de langage, sont bien à l’image des deux hommes, de leur ambivalence : ils sont cultivés, comme en témoignent des passages très sophistiqués où il est question, par exemple, de la religion. Mais ils savent également se montrer orduriers et ne se privent pas de s’engueuler vertement en s’attribuant des épithètes qui ne semblaient pas devoir passer à la postérité. Sur le plan strictement littéraire, ce document n’est pas dépouvu d’intérêt.

La forme du dialogue entre deux écrivains est très peu usitée (en dehors de l’interview par le journaliste de l’écrivain). Par ailleurs, c’est la seule fois que deux intellectuels fascistes français communiquent ensemble de cette manière. Il semble que la promiscuité carcérale y soit pour quelque chose ! Mais que disent-ils ?















ÉLÉMENTS D’UNE VISION DU MONDE



I. CE QU’ILS PENSENT D’EUX-MÊMES, DE LEUR ENGAGEMENT ET DE LEUR CONDAMNATION


LA FAUTE ?

Leur condamnation leur a-t-elle donné le sentiment d’avoir commis une faute ? Acceptent-ils le verdict de la Justice ? Croient-ils toujours qu’ils ont eu raison de s’engager ?

Ils avaient une mentalité de combattants et entendent la conserver : c’est leur dernière source de fierté, de légitimité. Dans la mesure où ils revendiquent le fait que leur engagement a pour fondement un choix délibéré – qu’ils entendent assumer –, reposant sur un système de références et de valeurs dont la validité leur paraît toujours d’actualité, nonobstant la sanction de l’Histoire, ils refusent de situer leur réflexion sur un plan moral.

Ce n’est donc pas parce que le combat a tourné en leur défaveur que ce qui a motivé leur action est, pour eux, invalidé. Il suit de là que, raisonnant en termes de rapport de forces – ce qui n’est pas pour surprendre car leur philosophie vitaliste écartant toute possibilité d’horizon éthique, évacue « la notion mythique du bien et du mal » –, ils estiment que seul le sort des armes a pu assurer la prépondérance de l’autre camp, cette prépondérance, au caractère réversible et relatif, n’autorisant en rien le camp victorieux à considérer qu’il est plus qualifié moralement que l’autre. Le hasard et la force les ont transformés en « vaincus », qualificatif qu’ils s’approprient volontiers pour une double raison évidente : éviter la mise en cause éthique de leur engagement et s’affranchir du jugement que la Justice (pour eux la Justice n’est jamais que le produit d’un rapport de force) a prononcé contre eux.

Comme le dit Cousteau : « La seule réaction honorable est de répudier ce mythe dégradant de l’innocence et de la culpabilité, et de n’accepter que des vainqueurs et des vaincus. Tout le reste est fariboles et fumisteries. » Rebatet prolonge cette position de principe et précise ce que recouvre cette qualité de vaincus : « Depuis que nous sommes vaincus – car nous ne saurions prononcer le mot de “condamnation” qui, si peu que ce fût, impliquerait une reconnaissance de la chose jugée. »45

S’ils ne sont pas coupables, si, comme le proclame Rebatet, « il n’y a pas la moindre ombre sur [leur] conscience », ils ne se sentent pas innocents non plus : car ce serait une manière de « croire à la Justice ». Ils invitent à apprécier leur engagement politique à la lueur de leur vision de la politique, laquelle, pour les mêmes raisons, récuse l’honorabilité de la chose politique : ils aiment à soutenir que « la notion même de politique est inséparable de la notion de meurtre. »

C’est ce qui conduit Pierre-Antoine Cousteau à affirmer froidement : « Si le hasard m’avait fait découvrir un réseau de terroristes, je les eusse fait massacrer, sans une seconde d’hésitation, sans le moindre remords. » Il ne voit dans la vie qu’une logique de combat, un rapport de forces. Ceux qui les ont condamnés « se sont contentés d’être les plus forts », et cela ne les choque pas en soi.

Cousteau va jusqu’à déclarer : « Je crois par exemple qu’il aurait été raisonnable de nous fusiller. » Mais il leur est difficile d’admettre que « leurs ennemis victorieux » aient « voulu aussi avoir raison », et que le recours à la force ait été le fait de ceux qui proclament le respect du droit.




LEURS ERREURS ET CELLES DE HITLER

Même vaincus, ils persistent à penser que la raison est de leur côté, mais il leur arrive de regretter d’avoir mal apprécié la situation historique objective, ce qui les aurait peut-être dissuadé de s’engager plus avant. Leur erreur, essentiellement tactique à leurs yeux, c’est de n’avoir pas pu identifier suffisamment tôt les erreurs de ceux qui ont conduit leur camp à la défaite.

Et c’est Hitler, dont ils ont chanté les louanges frénétiquement pendant quatre ans, qui fait l’objet des critiques les plus vives dans un dialogue intitulé : « C’est raté »… Lucien Rebatet exprime ainsi sa pensée en la matière : « Il y a un nom qui résume toutes les responsabilités de l’échec : Hitler. » Il ne vise pas l’homme ou sa philosophie de l’histoire, mais sa conduite de la guerre. C’est en stratèges que les deux journalistes parlent d’abord de Hitler. Non sans, à noter au passage, se moquer d’eux-mêmes : « Nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’on se tape comme stratégie en chambre. Et à retardement, par dessus le marché, ça devient obscène. » Le reproche global qu’ils font à Hitler, c’est d’avoir oublié… Mein Kampf et de les avoir conduits là où ils sont :


Cousteau : « Curieux destin ! C’est grâce à lui que tout était devenu possible. Et c’est à cause de lui que tout a raté ! Je le pense moi aussi. Mais l’homme qui a perdu cette guerre, ce n’est pas l’écrivain de Mein Kampf, c’est le politicien qui avait oublié Mein Kampf ; Mein Kampf, ne l’oublions pas, a été écrit en prison, donc nous en savons quelque chose ! dans les meilleures conditions possibles de lucidité et de clairvoyance. Adolf taulard avait clairement distingué ce qu’il fallait faire pour gagner la guerre. C’était simple, du point de vue allemand, il fallait ménager l’Angleterre, détruire la France ou s’en faire une alliée et éviter par dessus tout de se battre sur deux fronts. Adolf, caporal-stratège, a fait exactement l’inverse. »

Rebatet : « Il laisse la France debout avec un gouvernement, il n’occupe pas l’Afrique du Nord, ce qui le prive du contrôle de la Méditerranée. Il aurait été beaucoup plus sage de proposer la paix à Pétain. »



Ils inventorient trois erreurs, qu’ils considèrent d’ailleurs comme des « fautes » :


— les Allemands auraient dû occuper toute la France – au lieu de « tolérer Vichy » –, ne pas s’arrêter à Bordeaux et foncer droit sur Alger après avoir occupé Gibraltar pour « faire de la Méditerranée un lac italo-hispano-allemand » ;

— les Allemands n’auraient pas dû lancer l’offensive contre l’Angleterre, en juillet 1940, dans l’espoir que les Anglais négocieraient après la défaite de la France. « La faute a été de consentir à une guerre que voulaient les Anglais sans avoir les moyens de battre les Anglais chez eux. »

— la campagne de Russie est la « faute capitale », non seulement parce que c’est une mission impossible depuis Napoléon, mais aussi parce que cinq mois après, Hitler, sous-estimant le potentiel économico-guerrier du Nouveau Continent (Rebatet convient que lui aussi pensait que « les Etats-Unis n’avaient pas d’armée »), déclarait la guerre à l’Amérique et relevait les Américains de leur isolationnisme. Cette erreur, que ne l’ont-ils pas soupçonnée au moment des faits ? Rappelons que l’auteur des Décombres confie dans son pamphlet que c’est l’attaque contre l’URSS qui a levé toutes les réserves que lui suggérait le pacte germano-soviétique et qui l’a poussé à aller encore plus loin dans l’engagement… Epurés, ils reconnaissent que, « sur le moment », ils ne se sont « pas du tout rendu compte de l’énormité de cette faute. » Rebatet ajoute : « J’étais emballé par la péripétie. Toujours le cinéma, l’opéra, l’art ! Et la morale. Le châtiment du bolchevisme. »



Le deuxième reproche est d’ordre idéologique. Ils le développent dans le dialogue « Devant l’Allemagne éternelle ».

Cousteau et Rebatet s’accordent à penser que Hitler n’a pas été suffisamment fidèle à son idéologie, qu’il a été « imparfaitement » nazi dans la mesure où son « national-socialisme s’est confondu avec le pangermanisme », l’enjeu philosophique et la dimension européenne de la révolution nazie ayant été remisés au profit d’une logique nationaliste étroite, égoïste, agressive et irrationnelle, qui était antinomique avec l’idée de collaboration qu’ils préconisaient. Ce qui a fait, à les suivre, qu’il n’a pas compris la mission révolutionnaire dont ils l’ont cru investi, à savoir : « sauver l’Occident et l’homme blanc » – ce qui aurait fait son « honneur » – et bâtir une Europe libérée de la tutelle morale judéo-chrétienne. Et c’est ce qui a conduit Hitler, pensent-ils, à s’engager dans une politique de domination et de mise en coupe réglée de la France qui ne pouvait aller que contre les intérêts de l’Europe.

De la même manière, ils veulent considérer à présent que le « plan d’extermination des Juifs », souligne Rebatet, « fut une faute. » Non pour des raisons morales, apparemment : « On n’entreprend pas, dit-il, un pareil massacre sans être assuré de son avenir, sans être solide sur ses bases. Il y a dans cette tuerie une espèce de délire de la catastrophe. La politique, ça n’est pas de l’opéra. » Cela posé, ils n’ont de cesse de vouloir atténuer et relativiser Auschwitz, sans doute pour amoindrir leur propre responsabilité : face à la Saint-Barthélémy, face aux méthodes staliniennes, « les camps dits d’extermination de Dudule46 sont également de grossières ébauches », assure Cousteau.

Tout vient de ce que les Allemands auraient été, selon eux, « beaucoup moins révolutionnaires dans l’ensemble que nous ne l’étions nous-mêmes. » Et être révolutionnaire, pour eux, c’est s’imprégner du postulat que le nationalisme est un modèle historique dépassé, que les tropismes nationaux doivent être transcendés au profit d’une approche transnationale qui instaurerait entre les entités nationales, dans le cadre supranational de l’Europe, des rapports fondés non sur la domination et la hiérarchie, mais sur une coopération de plus en plus fusionnelle réalisée à partir de l’adhésion aux mêmes valeurs antidémocratiques. « Notre ambition, à nous, déclare Cousteau, n’était pas de saper la victoire allemande (comme les Vichyssois), mais de la préserver des impuretés et de lui garder sa signification morale, son éthique fasciste. » Pour Rebatet, « une telle victoire allemande eût été la seule chance qu’avait encore l’Europe, et avec elle la France, de ne pas s’abîmer définitivement dans le gâchis. » Comprendre dans la démocratie.

Ce n’est pas qu’ils aiment l’Allemagne ou les Allemands. Ils déplorent « l’effroyable complexe d’infériorité de l’Allemand devant toutes les autres races de la terre aptes à une certaine ironie. » Un Allemand, pensent-ils, « ne vaut pas la moitié d’un Français. » Mais ils ont adhéré sincèrement au dessein de Hitler, car l’Allemagne nazie, c’était « le bras temporel de l’idée fasciste ». Ce n’est pas « l’occupant germain botté casqué et mécanique », qu’ils ont imaginé sous l’uniforme felgrau, c’est « le soldat d’une révolution. » Ils sont vaincus, mais cocus également.




DOUTE ET RESSENTIMENT


Ils ont raison sur le fond

L’absence de sentiment de culpabilité et la reconnaissance d’erreurs les entraînent à considérer que le sens et les raisons de leur engagement n’avaient rien eu de vil, qu’ils conservent toute leur validité. Ils ont été collaborateurs par conviction et non pas intérêt ; s’ils regrettent d’être vaincus, c’est parce que leur défaite est aussi celle de leurs idées : « [Les Allemands] l’ont perdue, cette guerre, et dans le même temps nos idées ont été battues », tranche Cousteau.

Et leurs « idées » ne sont pas forcément invalidées par leur défaite. C’est même la valeur de ces idées qui les aurait mis en mauvaise posture : « Les rédacteurs de Je Suis Partout, qui furent condamnés bien plus pour avoir crevé les vessies de maintes mystifications solennelles que pour les bourdes qu’ils avaient eux-mêmes propagées », proclame Rebatet en 1955, dans la préface qu’il fait à un livre de Cousteau : Mines de rien, ou les grandes mystifications du demi-siècle47.

Quand ils exposent la genèse de leur engagement, ils n’hésitent pas à souligner que le modèle nazi a exercé sur eux, dès avant-guerre, une attraction déterminante même s’ils ne pouvaient le déclarer alors. Tout cela conduit à considérer que cet engagement n’est pas une simple parenthèse, un accident, un moment. Mais la certitude d’avoir raison n’exclut pas une part de doute et de ressentiment (et non pas seulement le ressentiment de ceux qui croient avoir eu raison contre tous et contre toute raison).




L’étonnement de s’être engagé

Il arrive à Rebatet de s’étonner un peu dans ces dialogues de s’être engagé. Lui l’esthète, l’anarchiste de droite, qui tenait par principe la politique en mépris. « Toi, anarchiste de gauche, et moi, anarchiste de droite, nous nous sommes retrouvés sous le drapeau de l’hyperarchie du fascisme, de la dictature. Tous les deux ennemis des croyances, nous avons retrouvé une foi, nous l’avons répandue… ». La vraie cause de son mouvement vers la politique, reconnaît Rebatet, outre le rejet viscéral du Front populaire, c’est le style nazi et la vision du monde qu’il incarne, qu’il voit comme une promesse de renouvellement esthétique de la politique. L’événement cristallisateur de cette sourde et maléfique attraction, reconnaît-il toute honte bue, c’est le 30 juin 1934 qu’il l’observe, quand Hitler, prétextant un complot du chef des chemises brunes ou SA (Sturm Abteilung), s’appuie sur la Reichschwehr et les SS pour lancer une vaste et sanglante épuration en Allemagne (un millier de victimes). Ce jour-là, il ose avouer qu’il connaît sa « première grande sensation fasciste », cette sensation qu’il regrette de n’avoir pas éprouvée le 6 février de la même année en France, par la faute de « notre misérable fascisme parisien, berné, divisé, châtré par les vieillards, les théoriciens à la gomme et les vendus. »


« Moi, je voyais ce chef fondant comme l’aigle sur les coupables, opérant lui-même. Et j’entendais les trombones de la Walkyrie. Jusqu’à ce moment-là, les moustaches de Dudule, les lorgnons sans regard de Himmler m’inspiraient surtout du dégoût. Mais du moment qu’il existait un wagnérisme hitlérien, il était difficile d’y rester insensible. »



L’étonnement de Rebatet n’est pas une figure de style. S’il convient que sa vision du monde s’est trouvée en consonance avec le style nazi, s’il revendique les raisons pour lesquelles il s’est engagé, contrairement à Cousteau, qui a éprouvé une grande satisfaction dans « la bagarre » et que la politique passionne, il ne peut s’empêcher de mettre en doute l’opportunité de son engagement. Ou plutôt, il se demande si les conséquences tragiques de ses choix politiques méritaient un engagement aussi total, et si cet engagement est conforme à son tempérament. L’auteur des Décombres devient nostalgique, il se souvient qu’il était à 20 ans « le petit bonhomme le plus apte à franchir ce siècle sans le moindre accident », bien décidé à ne pas mettre le bout du petit doigt dans ces « cloaques » (religion, éthique et politique). Le « qualificatif le plus répugnant [qu’il pouvait] appliquer à un être ou à une chose c’était celui de social », « l’activité la plus imbécile de l’homme c’était l’apostolat », et particulièrement l’apostolat politique. Cousteau n’est pas de cet avis :


« Je t’arrête, cher Lucien. Ce n’est pas consternant du tout… Non seulement je ne regrette rien, mais je me félicite chaque jour d’avoir vécu cette aventure fasciste…

Rebatet : Même ici, même au bagne ?

Cousteau : Oui, même ici. Cette aventure fut magnifique et passionnante. Mon “engagement”, comme disent les francs-tireurs et partisans des Deux Magots, m’a conduit avec une sorte de fatalité à des expériences, à des sensations, à des satisfactions d’orgueil que j’eusse toujours ignorées sans cela et que les plus fortunés ne peuvent s’offrir. Rappelle-toi ce que Stendhal fait dire à Mathilde de la Mole de la peine de mort : “Il n’y a que cela qui ne s’achète pas”. »






Le ressentiment

Dans ces dialogues, Rebatet passe ainsi facilement de l’étonnement au ressentiment, où s’exprime le vieux fond antisocial et paranoïaque de sa personnalité. « Nous n’attendons même plus les satisfactions de la vengeance, car ce serait encore un lien. La négrification de la planète ne pourrait plus que nous divertir. Nous n’avons plus de maison, nous n’avons plus de ville, nous n’avons plus de patrie, nous n’avons plus de race. Mieux encore : nous n’avons plus de contemporains. » Et à son compagnon de cellule qui tente de le réconforter, en lui rappelant qu’il existe, « dehors », des amis fidèles, Rebatet répond : « Des amis fidèles, certes, mais des amis isolés, perdus dans la masse, sans crédit, suspects, tout juste tolérés. Dehors, il me semble que serait vrai le mot de Dostoïevski : “Je suis seul et ils sont tous”. » L’arrogance du « vaincu », seul contre tous, a ses limites.

Le seul « groupement » auquel, à tout prendre, « il ne lui est pas insupportable d’être aggloméré », c’est la communauté des « réprouvés de Clairvaux », une contre-société en expiation, un « ramassis hétéroclite, dit Rebatet, de braves types et de canailles, d’idéalistes et d’imbéciles, de gamelards et de héros. » Ce n’est pas seulement de la société des vainqueurs qu’il veut se retrancher : c’est, en individualiste forcené, de LA société.


« En tout cas, dit Rebatet, j’ai dressé pour ce qui me concerne la comptabilité que voici : pendant les quatre ou cinq années que j’ai vécues en véritable anarchiste, j’ai amassé toutes les connaissances qui m’ont fait ce que je suis. Si tant est que je vaux quelque chose, je sors tout entier de ses cinq années-là. A la vie sociale, je dois : cinq ans de bagne clérical, deux années de caserne, deux ans de bagne capitaliste, dix ans de journalisme politique où j’ai remisé mes vrais travaux, ceux pour lesquels je me sentais fait ; enfin, 141 jours de chaînes et maintenant cinq ans de prison. Cette expérience m’autorise à répéter mon NON à toute espèce de société, à toute espèce d’agrégat d’hommes, à le hurler, à le cracher jusqu’à la fin de mes jours. »



Cela ne les empêche pas de deviser du monde de 1950. Ne serait-ce que pour se convaincre que leur impossibilité d’y participer est une volonté.









II. CE QU’ILS PENSENT DU MONDE COMME IL VA


LE POSTULAT DE DÉPART : LE MONDE VA PLUS MAL QUE DU TEMPS OÙ ILS EN FAISAIENT PARTIE


Le constat

L’actualité, quand elle fait une apparition dans les dialogues, est aussitôt interprétée dans un sens négatif qui vise à convaincre de la justesse de leur engagement et du bien-fondé des « principes » qui ont fait qu’ils se sont engagés. Rebatet explique : « Oui, mais c’est depuis que nous sommes battus que le monde va de travers. Depuis que l’on a cessé de balayer la canaille. Malgré toutes les défaites de notre parti, le parti de Rivarol, de Bonaparte, de Nietzsche, de Mussolini, nous avons raison sur les principes. Leur excellence est démontrée par chacune de nos défaites qui fait descendre l’espèce humaine d’un cran plus bas. » Hitler n’est bizarrement pas mentionné dans cette liste baroque des références-mères très sollicitées, probablement dans le dessein de le faire apparaître comme le continuateur d’une tradition – la tradition antidémocratique – à laquelle se rattachent d’autant plus volontiers les « battus » qu’ils cherchent à se ressourcer à une légitimité alternative à celle qui prédomine dans le monde de la Libération.

Autant dire qu’ils n’ont rien appris et rien oublié. Leur défaite ne les a pas conduits à réviser leurs « principes », ou du moins à les mettre en question. Même proscrits, ils sont toujours « du bon côté de l’histoire ». Leur échec, c’est celui d’une méthode, certainement pas celui d’un projet de société : « De même que l’indignité nationale est en France, depuis 89, un critérium d’honorabilité, l’honorabilité d’une cause politique peut s’estimer à l’étendue de ses échecs matériels », ironise Cousteau.




Les raisons

Pourquoi donc, selon eux, le monde de l’après-guerre va-t-il « de travers » ? La raison est clairement identifiée : c’est l’avancée du communisme en Europe, qui doit justifier a posteriori leur engagement au service du « parti » antidémocratique et les encourager à maudire la Pax Americana.

Rebatet prend le cas de sa femme, roumaine d’origine. En 1943, au plus fort de l’hitlérisme, elle a pu encore aller facilement à Bucarest. « Il y avait 2 500 km de rails libres vers l’Est. Aujourd’hui, au bout de 1 000 km, on se cogne au rideau de fer. Voilà la victoire rooseveltienne : 100 millions de Blancs, d’Européens, livrés à la Moscovie ! ».

Cousteau pense avec tristesse aux pays Baltes qu’il a bien connus avant-guerre au cours de reportages, et particulièrement aux belles femmes à la peau diaphane, selon lui les plus élégantes des pays de l’Est : « Que sont devenues ces jolies femmes ? Elles doivent graisser les locomotives ou empierrer les routes… ».

Le rejet du communisme – qui n’a pas été un facteur déterminant de leur engagement, contrairement à d’autres –, remplit une triple fonction : il donne une cohérence et une légitimité à leur parcours ; il offre une explication politique à leur proscription ; et, surtout, il permet de relativiser l’horreur et l’irréductibilité des camps nazis (la comparaison avec les camps staliniens est désormais possible) tout en positionnant Hitler comme le défenseur d’une Europe non communiste.




Les responsables

Sur la liste des responsables, outre Hitler pour ses « erreurs », figure Roosevelt, en première place parce qu’il « a livré l’Asie aux Bolchevistes pour détruire les Japonais, comme par hasard le peuple le plus évolué, le plus civilisé du monde jaune. »

A travers Roosevelt, selon eux porte-parole méprisable de la « Conscience universelle », c’est bien sûr le pays de la démocratie et du capitalisme qu’ils rejettent, « façonné depuis les origines par l’Ancien Testament ». Ils restent fidèles en cela à leur conception du monde fasciste.
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