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CHAPITRE PREMIER
Ce n’est pas souvent qu’on trouve Fred Baget en compagnie d’une seule bonne femme. D’habitude, il y en a toute une flopée, autour de lui. Je me demande comment il se débrouille, ce gars-là. Il faut dire qu’il est peintre. Peintre « très parisien », comme on dit. Tout ce qu’il y a de plus, et il demeure dans l’île Saint-Louis, ce qui ajoute à son appellation contrôlée. Lui et moi, on n’est pas intime-intime, amis comme cochons, mais on se connaît suffisamment pour que, de temps à autre, il m’invite à passer chez lui, boire un pot. Je ne refuse jamais. Je ne suis pas hostile à un rinçage d’œil bien conditionné, — ça conserve la vue —, et chez Fred Baget, sous ce rapport, on est toujours sûr d’être servi. Je le répète, en règle générale, son atelier et l’appartement qui va avec grouillent, que c’en est un bonheur, de jolies filles à poil, soit qu’elles posent devant le maître, en un groupe gracieux qu’il fixe sur la toile, soit que, en robe du soir décolletée pile et face — en peau, selon l’expression — elles participent à une réception comme l’artiste en donne souvent.
Mais le jour dont je parle, un après-midi brumeux de février, il n’y a, par extraordinaire, qu’une seule femme, chez Fred Baget, étendue sur un divan bas, dans une petite pièce reculée à destination mal définie. Elle n’est pas nue, mais elle est morte.
 
 
Je me penche sur elle.
C’est une brunette d’environ vingt-cinq ans, pas mal du tout, au type sémite fortement accusé. Sous un trench-coat masculin un peu crado, déboutonné, elle porte un ensemble de lainage, simple mais de bon goût. Le bas de nylon qui gaine sa jambe droite, celle au bout de laquelle le pied raidi se cambre, veuf de chaussure, a filé. Le visage aquilin, cireux sous le léger maquillage, est paisible. Il y a plusieurs heures qu’elle a avalé son bulletin de naissance.
Fred Baget est là, lui aussi, et je me tourne vers lui.
Il n’a dépassé la quarantaine que depuis peu, mais son couvercle se déplume considérablement. Les tifs qui lui restent, en broussaille, lui font comme une huppe. Il est grand, svelte, assez costaud, bel homme. Elégant et désinvolte, aussi, mais en temps normal. Parce que, pour le quart d’heure… Affalé sur un siège, l’air enquiquiné au possible, la physionomie aussi livide que celle du cadavre, sauf là où apparaissent des traces de rouge à lèvres — on le dirait atteint d’une maladie de peau —, fagoté à la diable dans une robe de chambre verte sous laquelle il est en pyjama, il dodeline du chef, ce qui ne doit pas arranger le mal de cigare dont il souffre manifestement.
Comme il a oublié de faire les présentations, je demande :
— Qui est-ce ?
Il me regarde avec des yeux égarés et troubles, prend tout son temps pour avaler sa salive, puis, de la voix de rogomme bien connue, de la voix des relevailles de biture, il dit :
— Une youpine, à première vue. Que le diable m’enfourche si j’en sais davantage. Et qu’il l’emporte, par la même occasion. Elle a dû venir avec quelqu’un et ce quelqu’un l’a laissée là.
— Comme modèle ? Vous ne faites pourtant pas dans les natures mortes.
Il grogne :
— Bon Dieu ! je vous admire, Nés. Vous avez le courage de plaisanter.
Je hausse les épaules. Qu’est-ce qu’il veut que je fasse d’autre ? En admettant que je plaisante, bien entendu. Je ne le sais pas toujours très bien moi-même. Je dis :
— Déconner remonte le moral.
Il se lève et bâille nerveusement :
— Un bon coup de gnole le remonte encore mieux. Allons dans l’atelier. Il reste encore du liquide. Il me faut boire un verre, pour vous expliquer ça… Je veux dire : essayer de vous expliquer, parce que… que le diable m’enfourche si j’y comprends quelque chose.
Il lance un regard à la fois haineux et apeuré à la morte, que nous laissons sur son divan, à se relaxer. Nous traversons une grande pièce et, par un escalier tournant, à la rampe décorée de plantes d’appartement, plantes grimpantes qui s’enroulent autour des barreaux, nous atteignons le vaste atelier.
A travers la baie, on aperçoit, à droite, Notre-Dame ; à gauche, le restau aérien de la Tour d’Argent, avec, en premier plan, à l’extrémité du pont de la Tournelle, le monument de pierre élevé à la gloire de l’autre bergère historique, sainte Geneviève, patronne de Paris, monument de forme un tantinet phallique, on se demande bien pourquoi.
— Il y a eu une petite séance, ici, cette nuit, dit le peintre.
Sans doute par déformation professionnelle, il tient à me faire un dessin. Nul besoin qu’il m’affranchisse ; j’ai des yeux pour voir.
Une pagaille des plus réussies règne dans l’atelier. Des disques sont répandus en vrac sur un canapé, à proximité d’un combiné électrophone-radio-télé. Des mégots de toutes dimensions jonchent le sol, en compagnie de verres cassés et de bouteilles vides. Le tapis central a été roulé pour qu’on puisse gambiller. Comme à la parade, des tableaux sont alignés le long du mur, posés de chant sur le plancher, et l’un d’eux a salement écopé, vraisemblablement au cours d’ébats chorégraphiques endiablés ou d’une bagarre. La bonne femme qu’il représente a reçu un coup de pompe en pleine pêche. L’atmosphère empeste la fumée de tabac refroidie, avec un arrière-relent de vinasse et d’alcool.
Ça me rappelle certaine pendaison de crémaillère, à Montparnasse, avant-guerre. Une pendaison de crémaillère dont on a longtemps parlé, au Dôme… quand les convives sont sortis de l’hosto.
Fred Baget a extirpé d’une cachette un flacon tout neuf de scotch et deux verres intacts et propres. Il fait le service, puis, restant debout — les nerfs, sans doute —, il m’invite à m’asseoir. Je prends place sur le canapé, après avoir écarté quelques disques.
Nous buvons en silence.
Une plainte rauque monte de la Seine, poussée par un remorqueur moqueur. L’air de nous dire : « Alors, quoi ! on se décide ? » Entraîné par le remorqueur, le peintre démarre :
— Il y a eu une petite séance, cette nuit, ici, répète-t-il. J’en tenais une bonne. Je la tiens encore plus ou moins, d’ailleurs, parce que, après avoir découvert cette espèce de jeune conne… (Son poing libre se crispe.) Et, en vous attendant, je n’ai pu m’empêcher de me taper quelques verres. Il y en a que ça aurait dessoûlé, une pareille trouvaille. Moi, ça m’a donné soif…
Il a chimé son whisky. Il s’en verse une nouvelle et copieuse rasade, reprend :
— Et je n’ai rien fait d’autre que de boire et me creuser la tête, depuis que j’ai téléphoné à votre bureau…
Il sèche son godet, le contemple en le faisant tourner entre ses doigts, se demandant s’il va le remplir encore, puis juge plus sage de le déposer sur le chevalet.
— Ça fait plus de trois heures, ajoute-t-il avec une nuance de reproche.
Il a téléphoné à onze heures. Hélène, ma secrétaire, a répondu que je ne serais pas là avant deux heures de l’après-midi. A deux heures pile, il a retéléphoné et, comme je n’étais toujours pas de retour, il a remis ça dix minutes plus tard, ayant, cette fois, un peu plus de chance.
« — J’ai un besoin urgent de vous voir », a-t-il dit d’une drôle de voix.
Et j’ai rappliqué quai d’Orléans, pour le trouver en compagnie de la jeune juive morte.
— Boire et me creuser la tête, poursuit-il. Je ne suis parvenu ni à me ressoûler beaucoup… c’est peut-être du tord-boyaux qu’il faudrait que j’avale… ni à comprendre quoi que ce soit, sauf que j’ai chez moi un cadavre dont je me passerais volontiers. Mais, enfin, vous êtes là. Ça va peut-être aller mieux.
Il tire une cigarette façon tire-bouchon de la poche de sa robe de chambre, se la met au bec telle quelle et l’allume. Je suis son exemple et j’introduis ma bouffarde dans le décor.
— Ecoutez, Fred, dis-je ensuite. Je ne sais pas de quelle utilité je peux vous être. Moi, à votre place, j’aurais d’abord appelé un toubib ou les flics. Les deux, même. Mais puisque vous ne l’avez pas fait et que je suis là, comme vous dites, certainement parce que vous préférez raconter ce que vous avez à raconter à quelqu’un que vous connaissez, allez-y, racontez ! Mais commencez par le commencement, vous-même y verrez plus clair.
Il entreprend de battre le record du kilomètre en circuit fermé, kif-kif les piqueurs de dix en centrouse, et, allant et venant à travers l’atelier, s’interrompant dans sa marche pour s’humecter la glotte, jeter par la verrière un coup d’œil sur le paysage, allumer une cigarette qu’il balance aussitôt ou rameuter ses souvenirs flottants, il me fait le récit suivant, assaisonné de borborygmes ventraux provoqués par la faim ou son état de nervosité.
— Nous étions une douzaine. Hommes et femmes. J’avais terminé une toile plus tôt que prévu, et je fêtais ça. Excusez-moi de ne pas vous avoir invité…
— De toute façon, je suis là.
— Oui. Des gens qui étaient ici, j’en connaissais la plupart. Mais, comme toujours, quelques-uns de ceux que je connaissais avaient amené deux ou trois inconnus. Il y avait de l’ambiance. On a été rapidement gaz. Moi, en tout cas, à minuit, je l’étais passablement. Je me souviens avoir regardé l’heure. Minuit. On peut dire qu’à partir de minuit, je ne sais plus ce qui s’est passé, ni ce que j’ai fait. Je crois que tout le monde est parti vers quatre heures du matin, mais je n’en suis pas sûr. Tout le monde !… Pas tout le monde, puisque cette youpine… Enfin… Bon… A dix heures, ce matin, je me suis réveillé dans mon lit. J’ai fainéanté un peu, puis je me suis levé. J’ai rôdaillé de droite et de gauche dans l’appartement, désœuvré, mal foutu, essayant de chasser ma gueule de bois. C’est alors que j’ai découvert le… la morte, étendue au beau milieu de la petite pièce. Bon Dieu ! cinq minutes auparavant, j’étais en train de m’engueuler au sujet de ma femme de ménage, et de la considération qu’elle peut me porter et de mes préjugés à son égard. Mais devant la morte, je me suis félicité de l’absence de cette bonniche. Si ç’avait été elle qui découvre le cadavre ! Vous comprenez, mon vieux, lorsque j’organise une petite réception, je dis à ma femme de ménage que je n’ai pas besoin d’elle, le lendemain. Je ne tiens pas à ce qu’elle constate dans quel état, toujours plus ou moins de désordre, est l’appartement, et qu’elle en tire je ne sais quelles conclusions. Alors, les lendemains de bringue, c’est moi qui fais un peu de rangement. J’atténue les dégâts. Je dois dire que ce n’est pas mauvais pour la santé. J’oublie mon mal aux cheveux. Très souvent, même, ça me l’a dissipé. Mais, bon Dieu ! je n’ai jamais eu de cadavre à faire disparaître ! Alors, je vous ai appelé.
Je me marre :
— Parce que vous vous imaginez que j’en connais un rayon, sur la manière d’escamoter les macchabés ?
Il sursaute :
— Bon Dieu ! je n’ai pas dit ça. Qu’est-ce que vous allez penser ?
— Rien.
Il bougonne :
— Je suis déjà assez empoisonné.
— Excusez-moi. Toujours ma sale manie. Je plaisantais… Hum… voyons… Vous avez dit : au milieu de la pièce. Elle n’était donc pas où je viens de la voir ? Sur le divan ?
— Non. C’est moi qui l’y ai déposée. Ne me demandez pas pourquoi. Ç’a été instinctif. Je l’ai ramassée et déposée sur le divan. J’ai dû estimer que c’était plus décent.
— Et c’est au cours du transbahutage qu’elle a perdu son soulier ?
Il secoue la tête.
— Non. Je vous dis, on nage en plein jus de chique. Cette fille, je ne me souviens pas l’avoir vue parmi mes invités, mais elle devait y être. Avec deux chaussures, certainement. Une pour chaque pied. A l’heure actuelle, elle n’en porte qu’une et l’autre ne se trouve nulle part dans l’appartement. Du moins, je ne l’ai pas vue. Tout ce que j’ai trouvé ici, en plus de… de ce corps, c’est un manteau de fourrure et un sac à main qui lui appartenaient, sans doute. A moins qu’ils n’aient été oubliés par quelqu’un d’autre. Je vous les ferai voir tout à l’heure, si vous voulez. Ils sont en bas, dans le living-room. J’ai ouvert le sac. Ça ne m’a pas appris son nom. Il contient un peu d’argent, les babioles habituelles, mais aucune pièce d’identité. Rien, non plus, dans les poches de la fourrure.
— Qu’est-ce qu’elle goupillait avec ce trench-coat sur le dos, alors, si elle avait un manteau ?
— Ça !
— Et surtout un trench-coat d’homme. Il y avait eu une séance de déguisement ?
— Non. Un vrai jus de chique, je vous dis.
Il se passe la main sur le front et soupire. Après quoi, il y a un petit silence, troublé seulement par un borborygme plus violent que les précédents, un véritable gargouillis de lavabo en vidange, qui fait grimacer, de gêne, son involontaire auteur. A part ça, l’île Saint-Louis est calme comme à l’accoutumée.
Je demande :
— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette fille ? Elle ne supportait pas les boissons fortes ?
Il fourrage nerveusement dans ses rares tifs et, d’une voix sourde et inquiète :
— Eh bien… c’est pour ça que je vous ai appelé…
Il marque un temps, puis :
— On l’a assassinée !

CHAPITRE II
— Ah !
— Oui. D’un coup de couteau, je crois. Je m’en suis aperçu en la soulevant pour l’installer sur le divan. J’ai senti une déchirure sous mes doigts. J’ai regardé. C’était bien ça. Une déchirure dans le dos de l’imper. Les bords sont légèrement tachés de brun.
Je me lève :
— Allons voir ça. Vous avez déjà chahuté ce cadavre. Un peu plus, un peu moins, désormais…
Nous redescendons auprès de la morte.
Je la bascule, la maintenant en position latérale pour examiner son dos.
Le trench-coat présente, à la hauteur des côtelettes, une fente horizontale de deux centimètres environ, produite par un instrument tranchant. Comme je viens de le dire, on a déjà pas mal chahuté ce corps inerte. Le déshabiller n’aggraverait pas tellement notre cas. Ça nous ferait simplement passer pour plus vicelards que nous ne sommes, Fred Baget et moi. Nul besoin de se livrer à cette opération et de se compromettre aux yeux des gens * bien » pour comprendre que la lame, après avoir perforé tous les vêtements de la victime, a pénétré profondément les chairs.
Je laisse le cadavre reprendre doucement sa position première.
Pour la seconde fois, je suis frappé de la sérénité qu’exprime le masque de la jeune juive. Elle a dû mourir sans s’en rendre compte, sans peut-être même réaliser qu’elle a été poignardée. Ce ne sont pas les exemples qui manquent de gens qui prennent pour une bourrade un peu vive, tout de suite oubliée, un coup de couteau ou de pétard.
J’embrasse la pièce du regard. Je demande :
— Avez-vous trouvé l’arme ?
— Non, fait le peintre. C’est-à-dire que je ne l’ai même pas cherchée. Mais, à moins qu’on ne l’ait cachée, nous la verrions.
— Oui. Possédez-vous, ici même, quelque chose qu’on ait pu utiliser ?
— Vous voulez dire pour… pour…
— Oui.
— Là-haut, dans l’atelier, je conserve deux navajas que j’ai ramenées d’Espagne. Elles y sont toujours et n’ont pas servi à… pour… enfin, elles n’ont pas servi, quoi ! Je m’en suis immédiatement assuré… Bon Dieu ! vous parlez d’une histoire ! Je voudrais bien savoir ce que ça signifie.
— C’est peut-être un truc de la Ligue anti-alcoolique. Partout où des gens se poivrent, elle dépose un macchabée. C’est sans doute plus efficace que le delirium tremens, pour remettre dans le chemin de la santé-sobriété… A part ça, vous m’avez parlé d’un manteau et d’un sac, je crois.
— Ils sont à côté.
Le manteau et le sac ne m’en apprennent pas plus qu’ils n’en ont appris à mon hôte. Le sac ne contient rien d’intéressant et le manteau ne porte aucune griffe de fabricant ou de magasin.
Je reviens auprès de la morte et fouille les poches du trench-coat. Elles recèlent de la poussière de tabac, le fourneau d’une pipe cassée et une carte de visite froissée sur laquelle je lis : Jacques Ditvrai.
— C’est un journaliste, explique Baget. Un voisin et un ami. Il demeure quai d’Anjou. En hôtel.
— L’Hôtel de l’Ile, hein ?
— Oui. Vous connaissez ?
— J’y suis allé une fois, voir un copain. C’est un nid de types qui vivent de leur plume. Ils avaient même fondé une organisation, à une époque : les Rougets de l’Ile.
— Exact. Mais Ditvrai n’y adhérait pas. Il est un peu ours. Ça ne cadre peut-être pas avec sa profession, mais le fait est là.
— Cet imper appartiendrait donc à ce Jacques Ditvrai ?
— Certainement… euh… on ne peut pas remonter boire un coup ?
— Bonne idée.
De retour dans l’atelier et un verre à la main, je pose la question qui doit être posée :
— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi ?
— Je vais vous le dire…
Il avale un peu de liquide pour s’insuffler du courage, puis :
— Voilà. Je suis proposé pour la Légion d’honneur. Je… Tout ça la fiche un peu mal, vous ne croyez pas ? Je veux dire : cette morte. Ce ne sont pas les relations qui me manquent. Je connais des avocats célèbres, des hommes politiques influents, toutes sortes de personnalités qui ont le bras long, mais je veux les laisser en dehors de cela. Ils sont pourris de préjugés. Alors, j’ai pensé à vous. Je sais qu’en votre qualité de détective privé, vous connaissez des gens, à la police, et que vous saurez mieux leur parler que moi. Bref, je voudrais que… que tout se passe en douce… sans publicité excessive… enfin, vous me comprenez, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Ne croyez pas que je veuille esquiver mes responsabilités. Mais inutile de faire du bruit si on peut l’éviter, n’est-ce pas ? Cette youpine est morte chez moi. Assassinée. Par qui ? Je l’ignore. Je ne vais pas prétendre qu’elle est morte ailleurs. Mais ce n’est pas une raison pour provoquer un scandale. D’autre part, je n’ose pas affronter la police seul et je ne veux pas faire intervenir mes relations. Du moins, tant que je peux faire autrement. Alors, j’ai pensé à vous. Vous avez une certaine expérience de ces choses. J’ai pensé que vous ne refuseriez pas d’arrondir les angles, dans la mesure où ce serait possible.
— Oui.
La pipe au bec, j’arpente à mon tour l’atelier, réfléchissant à la proposition du peintre. Tout en allant et venant, je bigle les tableaux qui s’offrent à ma vue. Ils donnent un échantillonnage assez exact et complet de la palette de l’artiste. Fred Baget ne se confine pas dans le nu. Certes, c’est son genre préféré, sa spécialité, pour ainsi dire, mais le plus clair de sa renommée provient du fait qu’il a brossé beaucoup de portraits de femmes du monde. On peut dire à son sujet — et on l’a dit — qu’il essaie de marcher sur les traces de Van Dongen. Et aussi un peu sur celles de Dignimont, son voisin « insulaire » comme lui. Il y a, parmi les toiles que j’ai sous les yeux, quelques esquisses d’une tapineuse, toujours la même, attendant la pratique sous la lumière louche d’une enseigne d’hôtel borgne. C’est une chouette moukère et on s’étonne de son éternel poireau. Dans la réalité, il doit en aller différemment.
Mais je ne suis pas là pour faire de la critique, d’art ou d’autre chose. Je cesse ma promenade. Je dis :
— Je vais tâcher de joindre le commissaire Florimond Faroux, de la P.J. On lui expliquera le topo, mais c’est tout ce que je pourrai faire. C’est lui qui décidera de la marche à suivre.
— Je n’en demande pas plus, dit Baget.
— Gy. En attendant… hum… les flics, si bien intentionnés soient-ils à votre égard, vous poseront des questions… Alors, autant vous plonger dès à présent un peu dans l’ambiance, n’est-ce pas ?
Il accepte l’inévitable avec un grand geste des bras.
— Je voudrais voir vos couteaux espagnols, dis-je.
Il va les pêcher dans un tiroir et me les tend.
Ce sont des surins à cran d’arrêt, à la longue lame damasquinée, qui auraient fort bien pu occasionner la blessure à laquelle la juive a succombé. Ils ne sont pas entretenus au petit poil et ne paraissent pas avoir été utilisés récemment, même pour couper du pain.
Je les rends à leur proprio et il les range.
Une autre question me démange :
— Dites-moi, cette fille, vous l’avez appelée drôlement, il me semble.
Il écarquille des yeux étonnés :
— Je me demande comment j’aurais pu faire. J’ignore son nom.
— Vous m’avez mal compris. Je veux dire que vous l’avez qualifiée.
— Qualifiée ?… Ah ! oui, peut-être…
Il ricane amèrement :
— Je l’ai traitée de conne, hein ? Bon Dieu ! avec tous les ennuis qu’elle va me valoir, un écart de langage est excusable… Mais c’est égal. Ça vous a choqué ? Je ne vous savais pas si respectueux.
Je secoue la tête :
— Ce n’est pas encore ça. Vous l’avez traitée de youpine.
Il se cabre :
— Et après ? Qu’est-elle d’autre, à première vue ?
— A première vue, à vue de nez, je dirais, moi, que c’est une juive.
Il se mordille les lèvres et me balance un regard oblique :
— Ouais. Je vois, je vois. Vous croyez que ça fait une différence, hein ?
— Ma foi, oui. Ça fait une différence.
— Ecoutez, dit-il brusquement avec une pointe d’agressivité, tout ça, c’est de l’histoire ancienne, biblique, si j’ose dire. Je ne veux pas qu’on me casse les pieds avec et je vais vous éclairer. On m’a emmerdé, à la Libération, parce que, sous l’Occupation, j’avais cotisé — cotisé seulement — à un groupement collaborationniste, donc, par définition, plus ou moins antisémite. Ça s’est tassé rapidement. On n’avait rien de grave à me reprocher. Toutefois, compte tenu de ce passé, on peut bien dire de moi que je suis antisémite — ce qui n’est pas tout à fait exact — je m’en fous. Mais, bon Dieu ! qu’on n’aille pas s’imaginer, quel que soit mon degré d’antisémitisme supposé, que je le pousserais jusqu’à zigouiller une juive que je recevrais chez moi.
— En êtes-vous si sûr ?
— Quoi ?
Il veut aboyer, mais c’est plutôt une plainte qui passe ses lèvres.
— Comprenez-moi bien, mon vieux, dis-je, doucement. Je ne vous accuse pas de l’avoir butée. Mais j’ai l’impression que vous vous posez vous-même la question. Je dirai même que vous vous l’êtes posée tout de suite après avoir découvert le corps. Vous êtes allé vérifier si vos rallonges espagnoles étaient toujours en place et intactes. C’est normal. Vous étiez soûl perdu, cette nuit. Vous ne vous souvenez plus de rien. Il est logique que vous vous demandiez si, au cours de votre ivresse, vous n’avez pas commis une irréparable connerie. Ce n’est pas ça ?
— Si. Un peu, avoue-t-il, au bout d’un court mais pesant silence. Un peu. Mais, bon Dieu ! il aurait fallu que je sois cinglé…
— Eh bien, ça constituerait une circonstance atténuante…
Il ne croit pas devoir me retourner le sourire que je lui envoie.
— Maintenant, je vais appeler Faroux. Où est le téléphone ?
Il a à peine ouvert la bouche pour me répondre, qu’une sonnerie retentit, le faisant sursauter.
— Quand on parle du loup…, dis-je.
— Ce n’est pas le téléphone, grommelle le peintre, en fronçant les sourcils. C’est à la porte d’entrée. Qui est-ce que ça peut bien être ? Je n’attends pers…
Il s’interrompt et consulte sa montre de poignet :
— Ah ! si. Ce doit être cette fille…
Il désigne un des tableaux représentant le tapin en faction :
— Ça m’était complètement sorti de la tête. Un moment, voulez-vous ?
Il se passe la main dans les cheveux, ne réussissant qu’à les ébouriffer davantage, rajuste sa robe de chambre et quitte l’atelier. Par l’escalier formant tuyau acoustique, je l’entends demander qui est là avant d’ouvrir. Une voix féminine lui répond. La porte est manœuvrée et hôte et visiteuse pénètrent dans la pièce en dessous. Je me hasarde sur les premières marches de l’escalier, me courbe et jette un coup d’œil entre la décoration végétale qui s’enroule autour de la rampe.
— J’avais totalement oublié que vous deviez venir aujourd’hui, dit le peintre. Excusez-moi, mais je ne suis pas en état de travailler.
— Je le vois, dit la fille, en riant.
C’est bien le turf en question, annoncé à l’intérieur. Belle fille et tout, succulente fleur de péché et de vice, avec de splendides cheveux noirs croulant en cascade sur les épaules, des lèvres pleines, un corsage plein, aussi. Elle est vêtue d’un trench-coat assez semblable à celui que porte la morte, allongée à quelques mètres d’elle, mais heureusement hors de vue. Ces vêtements, il n’en existe pas trente-six mille modèles. Ils se ressemblent tous.
— Mais je ne veux pas que vous vous soyez dérangée pour rien, continue Baget. Je vais vous dédommager. Je vous ferai signe quand j’aurai besoin de vous.
— A votre disposition, m’sieur. Pour tout ce que vous voudrez. Vous savez où me trouver, s’pas ?
— Ouais. Attendez-moi.
Il disparaît. Il doit quitter la pièce.
La jeune tapineuse reste seule, bien sage, comme une petite fille en visite chez la tante Isabelle, les mains profondément enfoncées dans les poches de son imper, ce qui fait saillir ses roberts, une paire qui semble se poser un peu là. Sans bouger, elle jette un regard circulaire. Elle secoue un peu la tête, ce qui agite ses tifs, hausse imperceptiblement les épaules, sourit d’un air entendu.
Baget se ramène, quelques billets de banque à la main :
— Voilà, dit-il en lui tendant le fric.
Elle l’étouffe :
— Merci…
Elle regarde le gars et se marre doucement :
— Bon. Eh bien… quand vous voudrez. Au revoir.
— C’est ça.
Elle volte et se dirige vers la sortie sur ses talons aiguilles et de sa démarche professionnellement lascive. Baget l’accompagne :
— Au revoir.
— Au revoir, m’sieu. Et prenez garde à la peinture.
— C’est ça, répond-il machinalement.
Il claque la porte sur elle.
Lorsqu’il me rejoint dans l’atelier, je suis en train de me préparer un godet.
— Encore une tordue, soupire-t-il. Elle n’a pas cessé de me reluquer en rigolant, et m’a dit de prendre garde à la peinture. Ça doit être drôle, mais je ne vois pas en quoi.
— Elle a pensé que vous ne vous embêtiez pas, dis-je. Elle a remarqué le manteau de fourrure et le sac, en bas, et aussi tout ce rouge à lèvres dont vous êtes barbouillé. Vous devriez ôter cette marmelade. Il va nous falloir avoir l’air sérieux, devant le commissaire.
Il jure. Une petite glace traîne sur un meuble. Il la prend et s’y mire. A l’aide d’un mouchoir, il entreprend d’enlever le plus gros, tout en m’indiquant remplacement du téléphone. Je décroche et porte le combiné à mon oreille. Je raccroche presque aussitôt.
— Eh bien ? demande Baget.
— Pas de tonalité.
— Oh ! excusez-moi. Ce sont les fusibles. Après vous avoir téléphoné, je les ai enlevés pour ne pas être dérangé.
Il les remet et cette fois je peux me servir de l’appareil. J’ai la chance que Florimond Faroux soit à son bureau. On se dit « Bonjour », et « Comment allez-vous ? » « Pas mal, merci, et vous-même ? Pour un mois de février, malgré la brume, on ne peut pas dire qu’il fasse froid », etc., puis :
— Dites-moi, Faroux, vous êtes écrasé de boulot ou vous disposez d’une demi-heure ?
— Je peux disposer d’une demi-heure. D’une heure même. Pourquoi, Burma ?
— J’aimerais que vous fassiez un saut, en voiture, jusqu’au quai d’Orléans, dans l’île Saint-Louis. Chez Frédéric Baget, le peintre. C’est de là que je vous appelle.
— Et qu’est-ce que je ferai, une fois-là ?
— Vous en déciderez vous-même. Mais moi je vous ferai voir quelque chose.
— Quoi donc ?
— Les choses que j’ai d’habitude de vous faire voir. Une jolie fille.
— Vraiment ?
— Oui, c’est pourquoi j’aimerais que vous vinssiez seul.
— Vinssiez ?
— C’est comme ça qu’on dit. Je n’y peux rien.
— Et seul ?
— Oui. En voisin. En ami. Je vous expliquerai.
— Cette jolie fille est donc si timide ? Trop de monde l’effarouche ?
— Timide n’est peut-être pas le mot. A la réflexion, elle n’est pas timide du tout. Vous pourrez vous mettre à poil devant elle. Ça m’étonnerait que vous la fassiez rougir.
— Ah ?
— Oui.
— Vous ne voulez pas dire… Je ricane :
— Les choses que j’ai l’habitude de vous faire voir, mon vieux.
Il jure, puis gueule que ça va, qu’il arrive, qu’on ne touche à rien.

CHAPITRE III
Les bacchantes interrogatives et, en bataille, le feutre chocolat dont on lui a fait cadeau le jour de sa première communion, Faroux rapplique plus ou moins discrètement, mais pas seul, malgré mes recommandations. Un de ses sbires l’accompagne : l’inspecteur Grégoire. C’est réglementaire. Ils vont toujours par paire. Comme un tas de trucs. Très peu de temps s’est écoulé, entre le moment où j’ai téléphoné à la Tour Pointue et celui de leur arrivée. Ils ont fait fissa. Ils ne sont pas venus à pinces. La bagnole de la Boîte qui les a amenés doit stationner devant le domicile de Baget et, outre que sa carrosserie et sa couleur sont caractéristiques, il doit y avoir, au volant, un chauffeur qui sent le poulet à un kilomètre. Ça va se remarquer, dans ce village qu’est l’île Saint-Louis. Enfin, moi, je m’en fous. Je ne suis pas d’ici. Baget n’a qu’à se débrouiller pour que des mortes inconnues ne viennent pas échouer chez lui.
— Où est le corps ? demande Faroux, façon vampire nécrophile impatient, dès que nous lui ouvrons la porte et sans prendre la peine de nous saluer.
Nous les conduisons auprès de la morte. Ils la regardent. Pour un peu, ils la flaireraient. Puis, Faroux se lisse la moustache. J’ai dans l’idée qu’il a cru vaguement qu’il s’agissait d’une blague et que maintenant qu’il s’aperçoit que ça n’en est pas une, il a encore moins envie de rigoler. En règle générale, il se montre très circonspect envers les macchabées que je lui procure. Ils sont trop souvent la source d’une inimaginable kyrielle de complications et d’emmerdements. Il se lisse donc la moustache, puis nous demande des explications.
— Nous allons vous les fournir.
En disant ça, je cligne de l’œil. Ce n’est pas un mauvais cheval. Il comprend tout de suite. Il trouve un boulot à confier à Grégoire, un boulot qui l’éloigne de nous. L’inspecteur parti, nous abandonnons la morte, passons dans la grande pièce à côté et j’invite Fred Baget à y aller. Il y va. Il a repris un peu de poil, depuis tout à l’heure. Il doit s’habituer à la présence du mystérieux cadavre. Il raconte les faits d’une voix plus ferme. Entre deux phrases, il glisse insidieusement quelques noms. Ceux de types connus, avocats, députés ou brasseurs d’affaires de ses copains. Apparemment, ça n’impressionne pas beaucoup Faroux. Il écoute sans rien dire. Il pousse bien un coup de gueule, lorsque le peintre avoue avoir déplacé le corps, et aussi à cause du temps qu’on a mis à le prévenir, mais rien de terrible. Juste pour faire voir qu’il est vraiment de la police. Quand Baget se tait, je prends le relais pour expliquer au commissaire ce que nous attendons de sa compréhension et de son amabilité. Y aller mollo, sans passe-droits, mais sans publicité excessive ; Légion d’honneur compromise, etc. Faroux ne prononce toujours pas le moindre mot. Il se lisse les bacchantes. Il finira par les user. Devant ce bloc, Baget commence à perdre les pédales. Faroux va au manteau et au sac que nous supposons appartenir à la morte et, toujours muet, fouille, refouille, farfouille et examine. Là-dessus, mission accomplie, Grégoire revient. Quel comédien !
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