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Pour Anne,
Comme une sœur, depuis vingt ans…


Un grand merci à Sylvie et Jacky pour leur aide si précieuse,
À Maître Pascale Farhat pour ses conseils éclairés,
Sans oublier Denis…



Prologue
Impression étrange.
Comme une gueule de bois, un lendemain de cuite. Sauf qu’il peine à se souvenir de la veille… Neurones en vrac.
Enfin, ses yeux s’ouvrent complètement. Il réalise qu’il gît par terre, à même un béton sale. Un mélange d’effluves importune ses poumons ; peinture, détergent, grésil, essence ? Désagréable, surtout de bon matin ! Mais est-ce seulement le matin ?
Ça sent pas comme ça chez moi, d’habitude…
Première certitude : je ne suis pas dans ma piaule.
Mais où, alors ?
Ses paupières aspirent à se refermer. Il lutte, de toutes ses forces.
Au plafond, une peinture blanche qui s’effrite.
À gauche, un mur en béton brut lui aussi ; avec un renfoncement assez obscur au beau milieu où il croit distinguer une vasque en porcelaine blanche…
En face, un soupirail paré d’un quadrillage en fer rouillé ; juste derrière, une impression de soleil timide. La seule et unique lumière vient de là.
Il tourne la tête sur la droite, déclenchant une douleur assassine dans ses cervicales. Et là, il aperçoit…
Les barreaux.
Il tente de se lever. Ça tangue, ça chavire. À quatre pattes d’abord, puis à genoux ; et enfin, debout. Tour d’horizon rapide : il ne reconnaît rien.
Il s’essaie à quelques pas, se heurte aux tiges métalliques qui le cernent, essaie d’ouvrir la grille. Il s’acharne sur la poignée de la porte avec une énergie d’avorton et des gestes d’ivrogne. Peine perdue.
Enfermé.
Son cœur s’extirpe lentement de la léthargie. Commence à battre fort. Très fort.
Dans un réflexe stupide, il cherche son arme. Pour se réconforter. Sauf que son holster est vide. Un vide effrayant.
Deuxième certitude : je suis dans la merde…
Au-delà de la cage qui le retient prisonnier, une inquiétante pénombre lui fait face. Il discerne malgré tout des étagères crasseuses, pleines de cartons, de bouteilles vides et de bocaux. Des outils entreposés contre les murs ; encore des cartons, à même le sol ; un escalier. C’est tout ce qu’il peut voir de là où il se trouve.
Un garage ou une cave. Un gourbi. Un trou à rats, de toute façon.
Mais qu’est-ce que je fous là, putain ?
Dans le renfoncement, une parodie de salle de bains ; un lavabo, un bac à douche, des chiottes alignés.
Il préfère se rasseoir, équilibre encore précaire. Il y a une couverture jetée par terre, il se laisse tomber dessus, s’adosse au mur, en face de la grille qui continue en angle droit sur sa droite.
Il accomplit un effort énergique pour secouer ses méninges. Essaie de se souvenir comment il a atterri là. Mais n’y arrive pas.
Black-out total.
Il fouille les poches de son manteau, celles de son jean. Là aussi, le vide. Plus de portable, plus de portefeuille, plus de clefs. Plus de flingue. Plus de repères.
Et une terrible migraine.
Il effleure sa nuque puis considère, hébété, le sang coagulé sur le bout de ses doigts.
Merde, je suis blessé…
Son pantalon est dégueulasse, son manteau aussi. On l’a traîné par terre, sans doute.
Il tente de se rappeler, encore. Un gruyère à la place de sa mémoire. Quelques images, très floues, sans queue ni tête.
— Putain ! Mais qu’est-ce qui m’arrive ?…
— Ça ne va pas, commandant ? Mal à la tête, peut-être ?!…
Il sursaute. Ça vient de l’obscurité. Il plisse les yeux, distingue une forme dans le fond de l’immense cave, de l’autre côté de l’infranchissable séparation.
— Qui… Qui êtes-vous ?
— Vous ne vous souvenez pas ?!
Soudain, cette voix… Une cascade d’images jaillit brutalement de son esprit.
Une femme. Rousse, plutôt charmante. Oui, il se souvient. Un peu…
Il l’a suivie chez elle… Mais où l’a-t-il rencontrée ? Ça, il ne s’en souvient plus. Ils ont partagé un verre, il l’a prise dans ses bras… Ensuite, c’est le trou noir.
Comment elle s’appelle, déjà ?
Il s’approche des barreaux, s’y accroche des deux mains. Fait une tentative.
— Lydia ?
— Je vois que la mémoire revient, commandant !
Gagné ! Je ne me suis pas trompé de prénom !
— Lydia… Pourquoi m’avez-vous enfermé là-dedans ? C’est quoi ce jeu à la con ?!
La silhouette se détache de l’ombre, glisse doucement vers lui mais reste à un mètre cinquante de la frontière. Il la reconnaît, maintenant. Grande, élégante. De longs cheveux, la peau claire. Et sur ses lèvres, un funeste sourire.
— La plaisanterie a assez duré, Lydia !… Alors vous allez ouvrir cette grille et… Où est mon flingue, d’abord ?
— Votre arme est entre mes mains désormais. Tout comme votre vie…
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Ses doigts enlacent le métal froid. Toujours amarré aux barreaux, il tente de maîtriser sa voix, à défaut de maîtriser le reste. Tout comme votre vie…
— Si c’est une blague, c’est vraiment pas drôle !
Lydia esquisse un pas en avant, demeure encore à distance, cependant. Intouchable.
Il distingue mieux son visage, même s’il reste fardé de ténèbres. Alors, dans les yeux qui percutent les siens, il lit que ça n’a rien d’une facétie.
— Vous avez peur, commandant ?
Ces intonations légèrement rauques lui glacent le sang. Un petit frisson s’éternise sur sa nuque endolorie.
— Peur ?! Non… Je me demande simplement si…
— Taisez-vous !
La geôlière attrape une chaise, s’installe juste en face de lui, croise les jambes puis allume une cigarette.
— Ça fait quelle impression d’être prisonnier ?
— Ça me fait chier ! Ouvrez cette porte tout de suite !
Il a perdu son flegme, laisse sa voix le trahir.
— Doucement, commandant ! Ici, les ordres, c’est moi qui les donne.
Il soupire, lève les yeux au ciel qu’il ne peut pas voir. Ça continue à tourner ; dans, comme autour de sa tête. Envie de gerber, maintenant. Il recule un peu et glisse contre le mur, jusqu’à s’asseoir sur la couverture.
— Vous aimez l’endroit ? C’est intime, non ? Et puis c’est calme… Tellement calme ! Bon, bien sûr, ce n’est pas très confortable, mais…
— On fait quoi, là ? C’est quoi ces conneries ?!
— Ne vous énervez pas, Benoît… Ça ne servira à rien, vous savez !
Elle connaît son prénom. Évidemment, ils ont pris un verre ensemble. Ils se sont même embrassés… Peut-être plus, d’ailleurs.
— Et si vous m’expliquiez ce que je fous là !
Elle écrase son mégot avec le bout de son escarpin, vient se frotter à la clôture blindée. Il hésite à se lever. Reste sur sa couverture, finalement.
— Vous ne le savez pas ?
— Non, je ne le sais pas ! rugit-il.
— Mais si, voyons…
Il se lève, tel un ressort. Elle s’éloigne. Le voilà de nouveau accroché aux tiges métalliques.
— Je vous préviens, vous allez avoir de sérieux problèmes si vous ne me libérez pas immédiatement ! Je vous rappelle que je suis officier de police !
Elle sourit de plus belle, commence à monter l’escalier.
— Je redescendrai bientôt monsieur l’officier de police… ! Lorsque vous serez plus détendu…
— Eh ! Revenez !… Lydia ! Où allez-vous ?
Elle est déjà en haut, ne se retourne même pas. Une porte grince, puis claque. Elle a disparu.
Benoît inflige de grands coups de pied à la grille indifférente. Il pousse des cris de rage, qui s’échouent dans le néant. Qui se heurtent au couvercle étanche de son tombeau.
 
Il appuie son crâne sur le béton, ferme les yeux.
— Je suis tombé sur une malade mentale, putain ! gémit-il. Ça m’apprendra à tromper ma femme !…
Mais… est-ce qu’on a couché ensemble, au moins ? Je m’en souviens même plus ! En tout cas, si je l’ai sautée, ça n’a pas dû lui plaire ! Sinon, je me serais réveillé dans son pieu, pas dans sa cave !
Il essaie de retracer son emploi du temps de la veille. Comme il procède habituellement dans les cas de disparitions.
Sauf que là, c’est moi qui ai disparu.
Il a beau torturer son esprit, il n’obtient que la fin du film… Pourtant, il ne renonce pas, se concentre jusqu’à essorer son cerveau. Au bout d’un quart d’heure, ça se met doucement en place. Il manque encore quelques pièces au puzzle, certes, mais…
En début de soirée, de retour de Dijon, il rentrait chez lui… Il a vu cette nana sur le bord de la route. Bagnole en panne, juste à la sortie de Saint-Vit. Il a essayé de redémarrer la voiture, n’a pas réussi. Comme elle avait peur de rentrer chez elle à pied en pleine nuit, il lui a proposé de la raccompagner. Une vieille baraque, perdue au fond d’un grand jardin à l’abandon… Sur la D 76, un peu après Fraisans… Oui, c’est ça, en bordure de la forêt de Chaux. Il revoit parfaitement les lieux, désormais. Elle lui a proposé un verre, pour le remercier. Évidemment, ce couillon n’a pas songé à refuser ! Elle s’est assise près de lui. Il se souvient avoir lorgné sur ses jambes, son décolleté plongeant. Un deuxième scotch, il était plutôt bien. S’apprêtait à appeler son épouse pour la prévenir qu’il arriverait en retard. Une urgence.
— Que je suis con !
Ils se sont embrassés. Il se rappelle de la sensation. Et puis après… Plus rien !
De la drogue ! Elle a mis un truc dans mon verre ! C’est pour ça que j’ai tant de mal à me souvenir… Bien sûr !…
Mais qu’est-ce qu’elle me veut, cette folle ?
Il a presque envie de chialer, maintenant. Mais se contente d’aller pisser.
Il détaille encore sa cellule. Bizarre que ce soit aussi bien aménagé. Comme si elle avait tout prévu pour l’enfermer là… Peut-être qu’elle a pour habitude de séquestrer les mecs ici ! Elle leur fait le coup de la panne, les invite chez elle et… Et quoi ? Elle les zigouille ?!!
Il transpire un peu, malgré le froid humide, boit quelques gorgées au robinet du lavabo.
Garde ton sang-froid, Ben… Elle ne va tout de même pas buter un flic. Et puis, s’il y avait une tueuse en série dans la région, je le saurais !… Non, peut-être que c’est son fantasme, qu’elle va me garder là quelques heures, que ça l’excite ! Et puis après, elle me laissera sortir… Mais dès qu’elle ouvre cette grille, je la…
La porte en haut de l’escalier grince. Il approche des barreaux, voit la sublime paire de jambes descendre lentement les marches.
— Alors, commandant, vous êtes calmé ?
— Absolument, Lydia ! Je vous attendais…
— Vous m’attendiez ?!
— Oui… Il y a sans doute quelque chose que je peux faire pour vous, non ? Sinon vous ne m’auriez pas bouclé dans ce trou ! Alors dites-moi ce que vous espérez de moi…
— Chaque chose en son temps, Benoît…
— C’est que j’ai pas mal de travail en retard, vous savez ! Je n’ai aucune idée de l’heure vu que vous m’avez piqué ma montre, mais je suppose que je devrais déjà être au bureau…
— Exact.
Elle s’assoit en face de lui, sur sa petite chaise en bois.
— Alors ? À quoi on joue, chère Lydia ? demande-t-il en souriant.
Un sourire crispé, qui peut faire illusion.
— En l’occurrence, c’est moi qui vais jouer…
— Ah oui ? Et à quoi ?
— À vous regarder mourir, commandant…
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On est quel jour, déjà ?
Mardi, le 14 décembre.
Oui, c’est ça. Tout à l’heure, elle a dit que je devrais déjà me trouver au bureau. Il doit donc être entre 10 et 11 heures du mat…
Primordial de ne pas égarer le fil du temps.
C’est la première fois que Benoît regrette autant de ne pas être au boulot ! La première fois que les gueulantes du grand patron lui manquent…
Il vire son manteau, se lève ; ça tourne encore… Elle a dû verser la maxi-dose de came dans mon whisky, cette petite garce !
Il longe la grille, observe qu’elle a été scellée il y a peu dans le béton. Il s’arrête devant la porte. Essaie encore, des fois que… Y met toutes ses forces. Flanque des coups d’épaule, des coups de pied dans la serrure. Et de la force, Benoît en a. Encore. À revendre.
Mais c’est du solide. Ça résisterait aux assauts d’un taureau de combat bourré d’amphétamines.
Il se place sous le soupirail, un peu trop haut pour pouvoir y accéder. Pourtant, il n’est pas ce qu’on pourrait appeler un nain ! De toute manière, il y a des barreaux juste derrière la vitre sale. Mais il aurait au moins pu appeler au secours…
Non, c’est encore trop tôt pour appeler au secours !
Surtout, ne pas s’affoler.
Du côté des sanitaires, il part à la recherche de quelque chose pouvant servir à forcer la serrure.
Rien.
Les muscles se révélant inutiles, il appelle ses méninges à la rescousse. L’important est de garder son calme, de réfléchir.
De comprendre.
On agit mieux lorsque l’on comprend. On lutte plus facilement contre un adversaire dont on cerne la psychologie.
Il se rassoit sur sa couverture. Comme un chien.
Pourquoi ?
Pourquoi cette barge m’a-t-elle enfermé ici ? Pure folie ? Déviance sexuelle ?
Le pire, c’est qu’elle a mon flingue. Chargé, en plus !
À vous regarder mourir, commandant…
Non… je ne vois pas pourquoi elle voudrait me descendre !
Quoique… Des psychopathes, j’en ai croisé quelques-uns dans ma carrière ! Ils n’ont besoin d’aucune raison pour trucider leurs victimes !…
Ou alors, j’ai serré son mec, je l’ai foutu en taule. Mais c’est pas des méthodes de voyous, ça ! Ils demandent pas à leur gonzesse de séquestrer un flic pour se venger…
Une rançon ?… Ridicule ! J’ai pas un rond ! Ma famille non plus…
Et Gaëlle qui doit appeler partout pour savoir où je suis ! Qui doit se faire un sang d’encre.
Benoît se ratatine contre le mur. Ne pas savoir, la pire des tortures. Il a l’impression d’évoluer dans un scénario kafkaïen. Un truc de fou. Une sorte de cauchemar aux relents de réalité.
Elle va exiger quelque chose en échange de ma personne. Oui, c’est ça ! Elle va contacter le ministère, dire qu’elle a pris un policier en otage pour obtenir la libération d’un malfrat ou quelque chose dans le genre… Mais d’un petit commandant de province, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ?!
Cruelle question : que vaut ma peau ?…
Il étouffe, déboutonne sa chemise jusqu’au milieu du torse, braque ses yeux clairs dans le soupirail.
Envie de hurler. De cogner.
Ménage tes forces, Ben… Tu vas en avoir besoin pour t’extirper de ce piège.
Il se remet à marcher. Il ne peut s’en empêcher ; comme si, en restant immobile, il donnait prise à la mort.
Fauve dans une cage.
Subitement, il conçoit mieux les va-et-vient chroniques des animaux dans les zoos, juste derrière les barreaux.
— Mais putain, pourquoi je l’ai pas abandonnée sur le bord de la route ?! Comment j’ai pu être aussi con ?!
Comment j’aurais pu deviner, aussi ?… Que cette nana aux allures de femme fatale allait m’emprisonner dans sa cave !
Fatale, oui. C’est bien ce qu’elle risque de devenir pour lui.
De toute façon, ils vont s’apercevoir que j’ai disparu, lancer des recherches… Sauf que cette bicoque n’est pas vraiment sur mon trajet.
Peut-être a-t-elle commis l’imprudence de laisser mon portable allumé ? Ils pourront alors me localiser…
— Allez, les gars, sortez-moi de là ! implore-t-il. Sortez-moi de là…
Ne pas penser à la mort. Pas si vite.
En quelques heures, il est devenu claustrophobe. Un sentiment qu’il ne se connaissait pas.
Jamais encore il ne s’était senti aussi impuissant. Désarmé face à l’adversité.
Il est à la merci de quelqu’un. À la merci d’une femme. D’une dingue.
Elle n’était pas sur cette route par hasard. Elle me voulait, moi… Mais comment aurait-elle pu savoir que j’allais passer par Saint-Vit, pile à cette heure-là ? Je rentre jamais à la même heure chez moi, c’est absurde ! Et puis je revenais de Dijon, pas de Besançon…
Si, c’est un hasard. Un douloureux hasard.
C’est tombé sur moi. Pourtant, j’ai pas mérité ça.
Il s’allonge sur la couverture. Le béton, c’est pas super confortable mais inutile de gaspiller son énergie.
Elle perd rien pour attendre. Quand je vais sortir de là, elle va comprendre sa douleur.
 
Ça ressemble à un jeu.
Le premier qui bouge a perdu.
Depuis combien de temps m’observe-t-elle ainsi ? Une heure, au moins…
Sur sa chaise, les jambes croisées, comme toujours ; une clope de temps en temps.
Moi aussi, je m’en grillerais bien une, d’ailleurs…
Elle est venue s’installer, en face des barreaux. Sans un mot, elle s’est assise, laissant son visage flirter avec l’ombre. Elle a troqué son tailleur contre une tenue moins sexy : jean, pull, baskets.
Moi aussi, j’aimerais bien me changer. Une bonne douche, des vêtements propres…
Benoît n’a pas bronché. Il est resté prostré contre le mur, sur sa couverture. Les genoux pliés. Bien sage.
Décidé à laisser croire qu’il n’est pas angoissé, pas même nerveux. Un calme olympien en guise de façade.
Elle veut passer des heures à me mater ? Soit ! Qu’elle me regarde ! Elle finira bien par se lasser de son manège à la con ! Finira bien par m’expliquer ce qu’elle veut. Par se dévoiler.
J’en ai connu des cinglés. Mais elle, elle décroche la palme d’or…
Le soleil a disparu derrière le soupirail. Le jour s’attarde encore, il ne sera bientôt plus qu’un cruel souvenir.
J’espère qu’ils ont entamé les recherches, que mon portable va la trahir…
Si elle avait voulu me tuer, elle aurait déjà appuyé sur la gâchette. Pas compliqué !
On se rassure comme on peut…
À force de rester immobile, l’ankylose gangrène ses jambes. Il a envie de se lever, mais a décidé de ne pas être le premier à bouger.
Lui, il est dans la pâle lumière ; elle, dans l’obscurité. Il la fixe, sans vraiment la voir. Dévisage juste les ténèbres.
J’ai mal au cul, sur ce béton ! J’ai soif. J’ai faim.
Comment peut-on avoir faim alors qu’on ne sait pas si on va passer la nuit ?… Fonctions vitales, instincts… Le corps continue à vivre, tandis que l’esprit apprivoise déjà l’idée de mort.
Elle allume encore une clope. La flamme furtive du briquet éclaire son visage, une fraction de seconde.
Un si joli visage, songe Ben. Il n’est pas parfait, non. Plutôt subjuguant. Aucun regard, qu’il soit d’homme ou de femme, ne pourrait y glisser sans émotion. Oui, le regard s’arrête forcément sur cette sculpture de glace et de feu, pour en détailler les traits à la fois conquérants et inquiétants, qui contrastent avec la fragilité qu’on devine au fond des iris précieux.
Une œuvre de la nature fascinante.
Oui, un si beau visage.
Un monstre.
Voilà comment il la perçoit, désormais. Un monstre travesti en femme ravissante.
Déguisement idéal pour attirer ses proies masculines.
— À quoi vous pensez, commandant ?
Benoît sursaute imperceptiblement. Il a gagné, elle a rompu le silence en premier !
Il ne répond pas, se contente d’esquisser un sourire assuré.
— Alors, à quoi pensez-vous, Benoît ?
— À vous, bien sûr… À qui d’autre pourrais-je penser ?
— Vous vous posez des tas de questions, n’est-ce pas ?
— Quelques-unes.
— Lesquelles ?
Il vient rôder près des barreaux.
— Je me demande quel est le con de psychiatre qui vous a libérée de l’asile !
Cette vanne déclenche un petit rire discret mais sinistre de la maîtresse de maison.
— Vous croyez que je suis folle ?
— J’en suis certain !
— Vous vous trompez.
— Ravi de l’entendre !
— Une autre question ?
— Je me demandais aussi ce que j’allais vous faire subir lorsque je sortirai de là…
— Des menaces ?…
— J’ai quelques idées !
— Vous pensez vraiment être en position de force, commandant ? À votre place, je ferais plutôt profil bas !
— C’est pas mon genre, chérie, désolé !
Lydia ricane encore. Elle le fixe toujours, en tortillant machinalement entre ses doigts une mèche de sa splendide tignasse rousse. Un tic que Benoît a repéré dès les premiers instants.
— Je vous plais tant que ça pour que vous m’observiez pendant des heures ?! balance-t-il hardiment. C’est flatteur, mais…
Elle ne prend pas la peine de répliquer.
— Si c’est ça, je vous promets de vous envoyer une photo de moi, lorsque vous serez en taule, poursuit Benoît. Ou chez les dingues ! Vous pourrez m’admirer tout à loisir ! Vous n’aurez plus que ça pour occuper vos interminables journées…
Toujours rien en face.
— Remarquez, Lydia… Si je vous plais, je peux peut-être faire quelque chose pour vous… Si c’est ça que vous voulez, pas la peine de me cloîtrer dans votre cave ! On serait mieux dans votre chambre, non ?!
Elle se lève, il nourrit un bref espoir. Mais elle se contente de prendre le chemin de l’escalier.
— Eh ! Lydia ! Ne vous sauvez pas, voyons ! Qu’est-ce qui se passe ? C’est moi qui vous effraie, maintenant ?! Allez, revenez !
La porte claque. Il soupire. Échec.
Il aurait dû se montrer moins cynique, plus subtil. Il retombe sur sa couverture, s’y allonge et se couvre avec son manteau. Putain de froid humide !
Elle ne va pas tarder à revenir… Je changerai de stratégie. Je vais bien trouver son point faible.
 
Ils sont chacun d’un côté de la grille. La nuit est tombée, mais Lydia a allumé la lumière. Une lumière tressautante qui agonise comme un feu de bois.
Elle s’est approchée si près, cette fois… Il passe ses bras entre deux herses métalliques, l’attire un peu brutalement vers lui.
— Alors, Lydia ?… Tu as besoin de barreaux pour prendre ton pied, c’est ça ?…
Elle plaque ses lèvres contre les siennes. Il a envie de la mordre, mais doit lui donner ce qu’elle désire pour espérer sortir de là. Il l’embrasse, fait descendre ses mains qui passent sous sa jupe.
Pas très pratique, la grille. Mais pas désagréable, comme situation !
Il croyait avoir tout connu. Mais ça… ça ne figure pas dans le Kama Sutra ! Faudra le rajouter en annexe.
Elle murmure son prénom, d’une voix lascive. Elle déboutonne sa chemise, il se laisse faire. C’est elle qui a les clefs ; elle qui a tous les droits.
Il ferme les yeux, vibre de douloureux frissons.
Elle desserre sa ceinture, descend son froc.
Oui, il y a pire comme situation, pas à dire…
C’est elle qui mène la danse, il ne résiste pas. Il a toujours eu du mal à résister aux femmes, de toute façon. Et vice versa…
 
… Benoît ouvre les yeux, dans un soubresaut.
Noir complet, dos au mur glacé.
Le plaisir est encore là, dans ses tripes.
Un simple songe, pourtant. Plus vrai que nature.
Merde… Pourquoi ce rêve bizarre ? Je peux pas désirer cette dingue, quand même !
Il tâtonne jusqu’à la magnifique salle d’eau grand luxe, se prend le mur en pleine tête.
— Et merde !
— Un problème, commandant ?
Il sursaute encore. Il va finir par succomber à une crise cardiaque !
Elle est là, dans l’obscurité, sans doute assise sur sa chaise.
Là, en train de l’observer. Tandis qu’il dormait.
Ridicule ! Elle ne peut pas me voir dans la nuit…
Pourtant, il se sent espionné. Sondé. Violé, presque.
— Peur du noir, Benoît ?
Il se tait. Immobile, il attend la suite du jeu. Car c’est un jeu, aucun doute.
Il entend qu’elle se lève, devine ses mouvements. Pourtant, le soupirail n’offre plus grand-chose, sauf un maigre reflet lunaire auquel ses yeux commencent à s’habituer. Il voit une étincelle, elle vient d’appuyer sur l’interrupteur. L’ampoule suspendue au plafond de la cave égrène soudain une clarté maladive.
Elle s’approche, ça lui rappelle son rêve.
Ne pas l’effrayer. Ne pas la faire fuir. Il essaie un pas, elle ne bouge pas.
— Lydia… Je ne vous comprends pas, je l’avoue. Mais vous pourriez sans doute m’expliquer…
Encore un pas. Elle est toujours là, près de la frontière interdite. Ne se sauve pas, comme dans son rêve. Prémonitoire ?… Il réalise qu’il aimerait bien.
— Vous savez, Lydia, je commence à avoir faim…
— Je m’en doute… ça doit faire plus de vingt-quatre heures que vous n’avez rien avalé. Mais il paraît qu’on peut tenir plus d’un mois simplement en buvant de l’eau.
Sa gorge se serre, ses entrailles aussi.
— C’est ça votre plan ? Me regarder mourir de faim ?
Il s’avance, doucement. Si près du but.
— Vous verrez par vous-même, assène-t-elle.
— J’ai jamais aimé les surprises ! Alors dites-moi ce qui m’attend…
Brusquement, il se jette sur elle. Elle tente de s’écarter, n’est pas assez véloce. Il a attrapé son poignet, lui fait mordre brutalement le métal. Il la retourne dos à la grille, passe un bras sous sa gorge.
— Alors, Lydia ?! On rigole moins, hein ?
Elle se débat, il tient bon. Avec l’autre main, il commence à la fouiller. Lui fait les poches mais n’y trouve rien.
— Où sont les clefs ? hurle-t-il.
— Tu crois vraiment que je les garde sur moi ?! Pauvre con ! Si tu m’étrangles, tu sortiras jamais d’ici !
Il tire sur ses cheveux, tord sa nuque gracile dans le mauvais sens, lui arrachant un cri.
— Où sont ces putains de clefs ? répète-t-il d’un ton menaçant dans le creux de son oreille.
— À l’étage !… Tu perds ton temps, salaud !
Il a envie de lui briser les cervicales. Mais elle dit vrai : s’il la tue, il va pourrir dans ce trou, face à un cadavre en plus. Il l’oblige à pivoter vers lui. Son regard couleur champagne crache des jets de lave.
— Qu’est-ce que tu veux, Lydia ? Hein ?
Benoît effleure sa gorge, du bout des doigts. Après la méthode musclée, il veut tenter la douceur. Il fait descendre une main sur sa poitrine, enfonce ses yeux au fond des siens.
— C’est ça que tu veux ?…
En guise de réponse, il reçoit un coup de genou entre les jambes, lâche sa proie, se plie en deux dans un hoquet douloureux.
Lydia a reculé ; elle l’observe avec un sourire démoniaque puis éclate carrément de rire.
Jamais encore il n’a entendu rire aussi terrifiant. Il se relève, ravale la souffrance. Assène un coup de pied à la porte insensible.
— Merde ! J’en ai marre de tes conneries ! Tu vas me dire ce que tu veux, à la fin ?!
Elle se pavane devant lui, à distance. Protégée par sa muraille de Chine.
— On a les nerfs qui lâchent, commandant ? Déjà ?… Je t’aurais cru plus résistant !
— Attends que je sois dehors, je vais te…
— Bonne nuit, Benoît ! coupe-t-elle. Fais de beaux rêves…
Il se met à hurler comme un dément.
— Je vais te tuer, salope ! Tu m’entends ? Je vais te faire la peau !!
Son rire satanique, encore, puis la lumière qui s’éteint, la porte qui se ferme.
Il s’écroule sur son lit de fortune, y reste un instant assommé.
Le visage de son petit Jérémy lui sourit. Papa doit lui manquer, sans doute.
Mais papa va revenir, mon bébé…
Il glisse sur le côté, s’enroule dans la couverture.
Seules les ténèbres l’observent. Il peut laisser venir les larmes, maintenant.
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Mercredi 15 décembre
Il ouvre les yeux sur une aube hostile, glacée.
Des courbatures partout. Le béton en guise de matelas, sans doute. Le froid aussi, qui l’a enlacé furieusement, des heures durant…
Il a très mal dormi mais beaucoup rêvé. Déliré, presque.
Rêvé de son pieu, chaud et confortable ; de sa femme.
Et d’elle, aussi. Encore et toujours le même songe fantasmatique : chacun d’un côté des barreaux, le plaisir inouï…
Ces barreaux qui, justement, le narguent en silence. Inébranlables.
Il scrute non sans angoisse la pénombre qui l’encercle. Non, le monstre n’est pas là…
La fringale se réveille en même temps que lui. Bientôt quarante-huit heures de jeûne.
Là encore, une sensation inconnue ; il avait toujours bouffé à sa faim.
Il se déplie, s’étire, grimace d’inconfort.
Dehors, le ciel est dégagé, une belle journée s’annonce. Ce constat lui serre le cœur ; une belle journée, oui. Pas pour moi. Moi qui suis là, à me décomposer dans une cave.
Allez, Ben, bats-toi ! Reste fort ! Ils sont en train de te chercher, vont bien finir par te trouver !
Me trouver ? Comment feraient-ils ?… C’est là qu’on va voir s’ils tiennent à leur chef ! Curieuse pensée…
Il se plante devant le lavabo, constate qu’il n’y a pas d’eau chaude, évidemment. Il vire sa chemise, s’asperge d’eau gelée. Frissonne de la tête aux pieds, les muscles tétanisés. Pas le courage de prendre une douche dans ces conditions…
Il y a une serviette, un savon. Rien de plus. Le minimum pour rester encore un être humain.
Benoît se rhabille, enfile même son manteau. Puis il entame une ronde infernale dans son enclos de béton et d’acier, se prenant à rêver d’un café brûlant, d’un croissant, d’une clope. Du sourire de son épouse, du rire de son fils. Et même du bonjour hypocrite de sa voisine, lorsqu’il part bosser et qu’elle fait pisser son sale clébard hargneux !
Gaëlle… Plus jamais je ne te tromperai ! Je le jure !
Et si… Si c’était ma femme qui avait payé cette fille pour me filer une leçon ?
N’importe quoi ! Je deviens fou, ma parole ! L’autre dingue déteint sur moi !
Que faire d’autre à part se ratatiner sur la couverture ? Et attendre…
Ses paupières se ferment, puis se rouvrent sur l’angoisse.
Jusqu’à ce que la porte grince.
Il tourne la tête, voit d’abord ses jambes. Magnifiques. Longues, parfaitement galbées. Elle a mis une jupe aujourd’hui. Courte et noire. Avec des bas ou des collants couleur chair. Et un pull beige à col roulé. Elle n’allume pas la lumière, se réfugie dans l’obscurité, en face de la cage. Il devine tout de même qu’elle a tressé ses cheveux flamboyants.
Dommage qu’il n’ait même pas pu la sauter. Il aurait au moins eu le lot de consolation…
— Bonjour, Lydia.
Il tente la manière douce, ce matin.
— Bonjour, commandant. Bien dormi ?
— Pourquoi poser des questions dont vous connaissez déjà la réponse ?
La repartie lui arrache un sourire. Du moins, c’est ce qu’il imagine.
— On se vouvoie à nouveau ?!
— Comme vous voulez, rétorque-t-il. Lydia… Je m’excuse pour hier…
— C’est sincère ?
— Oui. Je… Je suis un peu perdu. Je ne sais pas ce que vous voulez, j’ai cru que…
— Que je voulais coucher avec vous ?! Mais dans ce cas, je ne vous aurais pas enfermé là !
— Vous savez, certaines personnes ont des mœurs un peu étranges. Il leur faut des conditions particulières pour…
— Ce n’est pas mon cas, je vous assure.
— Ah… Alors, pourquoi ces barreaux entre nous ?
— Mon but n’est pas de vous séduire.
— Dommage !
— Non, c’est seulement de vous faire payer, Benoît…
Ses mains se crispent sur la couverture.
— Et je veux que ce soit long. Long et douloureux…
Il ferme les yeux sur sa souffrance. Bizarre qu’elle balance toutes ces abominations d’une voix lisse, froide, sans haine. Pourtant, elle doit me détester, pour dire tout cela. Pour souhaiter tout cela.
Non, elle ne peut me haïr. C’est juste de la folie.
— Mais pourquoi ? Que me reprochez-vous ? Je ne vous connais même pas !
— Cela dit, avant de crever, vous demanderez pardon.
Il se lève d’un bond, télescope la grille.
— Pardon de quoi, putain ?!
Elle allume une cigarette.
— Vous aurez tout le temps de regretter, d’expier…
Il abandonne. Baisse la tête face à ce monologue insupportable. Qui le condamne sans même laisser la parole à la défense.
— C’est pas possible ! murmure-t-il. Pas possible…
— J’ai un rendez-vous important, annonce-t-elle en se levant. Mais je reviendrai…
— Je m’en doute !… Lydia ?… J’ai froid, vous savez… Et j’ai faim, aussi…
— C’est normal.
Il serre les poings.
— Non, ce n’est pas normal !
Elle est déjà dans les escaliers. Ne l’écoute même plus.
Alors, il replonge dans cette intolérable solitude, jalonnée de questions. Et de peurs.

Commissariat central de Besançon, 9 heures
— Pourquoi moi ?
— Pourquoi pas vous ?! rétorque le commissaire Moretti.
Djamila lève les yeux au ciel, gigote sur sa chaise.
— Il faut agir vite, vous savez. Et j’estime que vous êtes la mieux placée pour diriger cette enquête.
— J’ai beaucoup de travail, patron, et…
— Je vous rappelle que c’est un de vos collègues qui a disparu ! On dirait que ça ne vous fait ni chaud ni froid !
— J’ai pas dit ça, se défend Djamila. Je n’ai rien contre Benoît, mais… je… à vrai dire, les disparitions, c’est pas ma spécialité et je ne suis pas sûre d’être la plus efficace pour traiter cette affaire.
— Écoutez, capitaine… J’ai une totale confiance en vous, je suis certain que vous saurez être la meilleure !
Un petit coup de brosse à reluire, ça fait toujours du bien ! Djamila sourit mais résiste encore.
— Son équipe est déjà sur le coup, je ne vois pas…
— Il leur faut un chef puisqu’ils n’en ont plus pour le moment… Alors vous prenez la tête du groupe de Lorand et vous me le retrouvez.
Elle n’a pas vraiment le choix. Abdique enfin.
— OK, patron.
— Paris nous envoie quelqu’un en renfort. Quelqu’un de la crim’…
Cette grande nouvelle ne réjouit pas le capitaine Fashani.
— Ben voyons ! ricane-t-elle.
— C’est un spécialiste des disparitions, justement. Il sera là dans la journée. C’est le commandant Fabre… Vous savez, capitaine, je… J’apprécie beaucoup Benoît et… Je commence à avoir la trouille, je ne vous le cache pas…
— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave.
— Prenez tous les moyens qu’il vous faut, en hommes comme en matériel. Ramenez-moi le commandant Lorand.
— Je vais tenter le maximum… Même si nos rapports n’étaient pas les meilleurs du monde, je vais le chercher comme si je cherchais… un ami.
— Merci, capitaine. Merci beaucoup.
Moretti suit Djamila des yeux, tandis qu’elle se dirige vers la porte. Elle est plutôt agréable à regarder, faut dire. Ça compense son caractère acerbe, teigneux. Et ses maigres talents d’enquêtrice.
Une fois seul, le grand patron se plante devant la fenêtre de son bureau, mains dans les poches, yeux dans le vide.
Il est tellement épuisé qu’il n’aspire qu’à une chose : rentrer chez lui et dormir. Pendant deux ou trois jours d’affilée. Pour oublier la fatigue, mais aussi le vice qu’il a épousé lorsque sa femme l’a quitté.
Facile de se mentir à soi-même ! C’est sans doute à cause de cela qu’elle est partie…
Parce qu’il était déjà malade avant. Déjà accro, même si le mal a empiré.
Parce qu’il n’est qu’un drogué, qu’il ne vaut guère mieux que les junkies ramassés au coin de la rue par ses hommes.
Intraveineuses nocturnes, autour d’une table et de quelques cartes.
Gagner, perdre le plus souvent… Jusqu’à tout sacrifier. Avec ce stupide espoir que la chance va tourner. Qu’elle va enfin sourire à l’audacieux.
À l’inconscient.
Cette nuit, il a replongé. Il a joué, soi-disant pour se refaire. Parce qu’il reste des dettes à éponger. Certes, il est flic, et pas n’importe quel flic ! Ça l’aide à obtenir des délais, des crédits. Du crédit.
Mais un jour, il faut passer à la caisse.
On finit toujours par payer. D’une manière ou d’une autre.
Alors, tous les moyens sont bons pour obtenir l’argent. Même les plus inavouables…
Personne ici n’est au courant de son péché qui n’a rien de mignon.
Personne, sauf le commandant Lorand qui a fini par découvrir le pot aux roses.
Un malin, ce Benoît. Un bon flic et un excellent menteur ! Il aurait pu devenir un joueur de poker fort doué. Mais il a toujours préféré s’adonner à d’autres jeux. Tout aussi dangereux !
Moretti retourne s’asseoir devant sa pile de parapheurs. Il soupire.
Ouais, un flic hors pair.
Dommage qu’il soit si curieux.
 
— Comment ça va, Lydia ?
— Bien, merci.
— Vous avez bonne mine, en effet… Vous avez passé un agréable week-end ?
— Excellent, docteur…
La psychiatre tient toujours un stylo plume à la main ; un stylo rutilant. Qui doit valoir cher. Une feuille vierge devant elle, sur son bureau impeccablement rangé. Noir et laqué. Assorti à son stylo.
Lydia ne s’allonge que rarement sur le divan. Elle lui préfère le fauteuil, confortable. Préfère affronter la toubib de face. Elle la trouve élégante, rassurante. Elle connaît son visage par cœur. Depuis le temps… Pourtant cela fait quelques mois qu’elle a changé ; une métamorphose quasi imperceptible mais qui n’a pas échappé aux rayons X de Lydia. Ses yeux sont plus fatigués, ses traits plus tendus. Sans doute négocie-t-elle mal le virage de la cinquantaine !
Nina Waldeck attend. Que Lydia décadenasse sa boîte crânienne pour dégueuler sa névrose sur le faux tapis d’Orient made in Saint Maclou. Une de ses plus anciennes patientes, son cas le plus intéressant. Imprévisible, terriblement intelligente. Dangereuse.
Incurable.
Passionnante.
Elle la reçoit dans ce cabinet une à deux fois par semaine, en fonction des nécessités qu’impose son état mental.
— Alors, Lydia ? Qu’avez-vous envie de me dire, ce matin ?
Tant de choses, en vérité. Mais il y a des secrets à garder, même envers son psychiatre… Surtout envers son psychiatre, d’ailleurs !
— J’ai vu personne, ce week-end, attaque la jeune femme. Je ne suis pas sortie, quasiment.
— Pourquoi ?
Lydia hausse les épaules.
— J’ai suivi vos conseils…
— Mes conseils ?!
— Ben oui… Ce que vous m’avez dit, il y a quinze jours… Que je couchais trop, et tout ça…
— Non, je n’ai pas dit que vous couchiez trop, Lydia ! Je vous ai simplement expliqué qu’il ne servait à rien de collectionner les aventures sans lendemain, comme vous l’avez fait ces derniers mois… Parce que j’ai eu le sentiment que ça ne vous apportait rien de bon…
— Ouais, sans doute.
Lydia sort un Kleenex de son sac, s’essuie la paume des mains. Elle accomplit toujours ce rituel en début de séance. Sans trop savoir pourquoi.
— Pourquoi on fait plus d’hypnose, docteur ?
— Vous aimeriez recommencer ? Ça vous a aidée ?
— Je sais pas… Peut-être.
— On réitérera l’expérience, lorsque je le jugerai nécessaire…
— Les psy ne font pas ce genre de choses, d’habitude, non ?
— Détrompez-vous ! Nous sommes nombreux à pratiquer cette thérapie ! Il faut savoir utiliser toutes les méthodes pouvant s’avérer bénéfiques aux patients… Mais si ça vous effraie, je…
— Non, pas du tout ! affirme crânement Lydia.
— Nous verrons… Peut-être la semaine prochaine. Mais pas aujourd’hui… Alors, qu’avez-vous d’autre à me raconter ?
Lydia se tait, comme cela arrive souvent.
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