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Le Jardin d’Amour
 
Au Jardin d’Amour, je suis allé,
Et j’ai vu ce que je n’y avais jamais vu :
Là où j’avais joué, là dans le vert,
Une chapelle était construite.
 
Et les portes de cette chapelle étaient fermées,
Et « Tu ne dois pas » était, sur la porte, écrit ;
Aussi j’ai tourné ma pensée vers le Jardin d’Amour
Au temps où il portait tant de douces fleurs ;
 
Mais je le vis couvert de tombes,
Et de dalles, là où j’avais espéré des fleurs ;
Et des rondes de prêtres en robes noires entravaient
Par des ronces mes joies et mes désirs.
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Note de l’éditeur
Les femmes de la famille Mayfair ne sont pas tout à fait comme les autres : elles sont sorcières. Et depuis des siècles, un esprit, Lasher, les hante et s’allie aux plus puissantes d’entre elles. Grâce à lui, elles ont appris à utiliser leurs dons pour échapper aux persécutions, puis pour faire fortune. Au XXe siècle, enfin en paix, elles mènent à La Nouvelle-Orléans l’existence des femmes de leur époque. Mais Lasher n’a qu’un rêve : s’incarner. Et il est prêt à tout pour cela.
L’occasion lui en est fournie par Rowan, l’héritière des pouvoirs, aussi redoutable que généreuse. Elle a depuis peu épousé Michael et se prépare à accoucher de leur premier enfant ; non sans inquiétude : des analyses génétiques ont montré que certaines femmes Mayfair possèdent un gène supplémentaire, hérité de leurs ancêtres écossaises. Effectivement, l’enfant qui naît la nuit de Noël est prodigieux : il parle, marche et acquiert sa taille adulte en quelques heures. Il est le dernier descendant de la race préceltique des Taltos. Une race de géants très doux, fantasques et artistes, d’une longévité considérable. Installés en Écosse, ils se sont parfois unis aux sorcières et ont ainsi transmis leurs gènes. Exterminés peu à peu par les hommes, ils ont pratiquement disparu de la surface de la Terre. D’eux, il ne reste que les grands cercles de pierres, tel Stonehenge, et les étranges dessins pictes.
Pour Lasher, l’enfant de Rowan est une proie toute trouvée. Concentrant tous ses pouvoirs, il s’empare du corps du nouveau-né.
Commence alors le calvaire de Rowan. Doté de capacités exceptionnelles mais par ailleurs dément, Lasher enlève Rowan, la séquestre, la viole, avec le désir fou d’en avoir des enfants. Désespérée, affaiblie, Rowan parvient à s’enfuir alors qu’elle est enceinte.
Entre les sorcières Mayfair et Lasher s’engage une lutte à mort. Les femmes Mayfair y laisseront leur vie. Quand enfin Lasher est abattu par Michael, le cauchemar semble terminé… Mais la petite fille que Rowan met au monde est une Taltos. Michael et Rowan, qui ne peuvent savoir qu’elle possède la douceur et l’innocence des géants de sa race, la tuent. Pour Rowan, c’en est trop.
La famille Mayfair doit choisir une nouvelle héritière. La plus puissante des jeunes sorcières s’appelle Mona. Elle a treize ans, elle est rousse, sexuellement précoce, douée en informatique et parfaitement adaptée à son époque.




Un
Il avait neigé toute la journée. La nuit serait là dans un instant. Debout devant la fenêtre, il observait les minuscules silhouettes dans Central Park. Un cercle de lumière parfait éclairait la neige sous chaque lampadaire. Des gens patinaient sur le lac glacé et des voitures passaient nonchalamment dans les rues obscures.
À gauche et à droite, des gratte-ciel. Mais rien ne s’interposait entre le parc et lui, hormis des immeubles plus bas que le sien, des toits aménagés en jardins et, çà et là, des toits pointus.
Il adorait cette vue. Il était toujours étonné quand ses visiteurs la découvraient en extase ; un technicien venu réparer une machine, par exemple, avait avoué n’avoir jamais vu New York sous cet angle. Il devrait y avoir des tours de marbre de différentes hauteurs où les gens pourraient monter pour admirer la vue.
Penser à rédiger une note : construire une série de tours n’ayant d’autre fonction que d’accueillir les gens haut dans le ciel. Utiliser ces magnifiques marbres que tu aimes tant.
Il le ferait probablement cette année. Et les bibliothèques. Il voulait en construire un grand nombre, même si cela entraînait de fréquents voyages. Il ferait tout cela, et très prochainement. Après tout, les parcs étaient presque achevés, de petites écoles avaient été ouvertes dans sept villes et des manèges dans vingt endroits différents. Les gens raffolaient des manèges. Évidemment, les animaux étaient en matière synthétique mais chacun était la reproduction exacte d’un chef-d’œuvre européen sculpté à la main. Il avait encore tant de projets à réaliser. Et l’hiver était déjà là.
Au cours du siècle écoulé, il avait concrétisé une centaine de ses idées. Et ses réalisations de cette année avaient un charme réconfortant. Il y avait le manège ancien qu’il avait installé à l’intérieur de l’immeuble. Des chevaux, des lions, dont il avait fait faire des moulages. Son musée de voitures anciennes occupait tout un étage. Le public se précipitait pour admirer les Model T, les Stutz Bearcats et les MG-TD, avec leurs roues à rayons.
Et puis il y avait ses musées de poupées, bien sûr. Exposées sur deux étages, dans de grandes salles brillamment éclairées, ces poupées du monde entier constituaient la véritable vitrine de sa société. Son musée privé, ouvert occasionnellement, contenait, entre autres, les poupées qu’il avait lui-même chéries.
De temps à autre, il descendait pour observer les visiteurs, se promener parmi eux. S’il ne passait jamais inaperçu, en tout cas, on ne le reconnaissait pas.
Comment passer inaperçu lorsque l’on fait deux mètres seize ? Il était habitué à ces regards. Mais quelque chose d’étrange s’était produit ces deux derniers siècles : les êtres humains étaient devenus de plus en plus grands. Au point qu’aujourd’hui, malgré sa taille, il ne paraissait plus aussi démesuré par rapport aux autres. On le regardait, bien entendu, mais il ne faisait plus peur.
Parfois, un homme plus grand que lui entrait dans l’immeuble. Dans ce cas, le personnel avait ordre de le prévenir. C’était l’une de ses petites excentricités que ses employés trouvaient amusantes. Cela lui était égal. Il aimait voir les gens sourire et rire.
— Monsieur Ash, un grand type, caméra cinq.
Il se tournait vers le mur d’écrans et observait l’individu. Un humain. Sauf lors de rares exceptions, il le voyait tout de suite. Sinon, il empruntait l’ascenseur et descendait voir l’individu de près pour vérifier à certains détails qu’il était bien humain.
Il avait des rêves plein la tête. Des bâtiments en modèle réduit, ornés de riches détails, pour les enfants. Des cathédrales, des châteaux et des palais miniatures, répliques exactes de joyaux d’architecture, construits à la vitesse de l’éclair et « rentables », comme dirait le conseil d’administration. Il y en aurait de différentes tailles, de la maison de poupée au monument historique dans lequel les enfants pourraient pénétrer. Et des chevaux de manège en résine de pin, à la portée de toutes les bourses. Il pourrait en offrir des centaines aux écoles et aux hôpitaux. Et il y avait aussi cette véritable obsession : des poupées vraiment ravissantes, incassables et faciles à entretenir, pour les enfants déshérités. Il travaillait sur ce projet depuis le début du siècle.
Ces cinq dernières années, il était parvenu à produire des poupées de moins en moins chères, les améliorant sans cesse grâce à de nouveaux matériaux. Mais elles restaient hors de prix pour les enfants pauvres. Cette année, il allait essayer quelque chose de totalement nouveau… Il en avait déjà les plans sur sa planche à dessin et quelques prototypes prometteurs. Peut-être que…
Il sentait une chaleur réconfortante monter en lui tandis qu’il réfléchissait à ces projets qui mettraient des siècles à se réaliser. Il y avait très longtemps, il avait rêvé de monuments. De grands cercles de pierre que tout le monde pourrait voir et des géants dansant dans l’herbe haute de la plaine.
Mais sa grande obsession d’aujourd’hui était les poupées, ces jouets des temps modernes, ces adultes miniatures qui ne ressemblent pas à des enfants.
Les monuments sont réservés à ceux qui peuvent voyager, tandis que les poupées et les jouets qu’il fabriquait étaient présents dans le monde entier. La mécanisation avait rendu toutes sortes d’objets accessibles aux peuples de toutes les nations – les riches, les pauvres, les sans-abri, les pensionnaires des hôpitaux et des asiles.
Il avait trouvé son salut dans cette entreprise. Ses idées les plus saugrenues et les plus audacieuses avaient pris forme. Il se demandait pourquoi les autres fabricants de jouets innovaient si peu, pourquoi des poupées découpées à l’emporte-pièce, aux visages inexpressifs, remplissaient les rayons des grands magasins, pourquoi l’industrie moderne n’avait pas apporté avec elle originalité et créativité. Contrairement à ses concurrents, chaque succès le faisait redoubler d’audace.
Cela ne l’amusait pas de causer la faillite de ses rivaux. La concurrence était un mécanisme qui lui était intellectuellement étranger. Il partait du principe que les acheteurs potentiels du monde contemporain étaient en nombre illimité et qu’il y avait de la place pour tous les fabricants, pourvu que leurs produits soient valables. Entre les murs de sa tour de verre et d’acier, il jouissait de ses triomphes dans un bonheur absolu qu’il ne pouvait partager avec personne.
Personne, à part ses poupées. Celles qui ornaient ses étagères de verre, celles juchées sur des colonnes, celles qui décoraient son vaste bureau de bois. Sa Bru, sa princesse, sa beauté française, était son témoin privilégié. Pas un jour ne passait sans qu’il descende au deuxième étage pour lui rendre visite. C’était un magnifique sujet de quatre-vingt-dix centimètres, en biscuit de faïence, aux boucles de mohair intactes, au visage peint, au torse et aux jambes en bois aussi parfaits qu’au moment de sa fabrication un siècle auparavant. C’était le chef-d’œuvre du Français Bru, conçu pour l’Exposition universelle.
Pendant des années, il avait parcouru le monde avec elle, la sortant parfois de sa valise pour contempler ses yeux de verre, pour lui exposer ses pensées, ses sentiments, ses rêves. Aujourd’hui, elle était enfermée dans une cage de verre et des milliers de curieux venaient l’admirer chaque année, entourée de toutes les autres poupées Bru. L’envie lui prenait parfois de l’installer sur une étagère dans sa chambre, là-haut. Qui s’en soucierait ? Qui oserait lui faire une réflexion ? Les riches sont entourés d’un silence approbateur, songea-t-il. D’instinct, les gens réfléchissent avant de leur dire quoi que ce soit. Il pourrait se remettre à parler tout haut à sa poupée, s’il en avait envie. Dans le musée, il restait silencieux, séparé d’elle par une paroi de verre. Elle attendait patiemment qu’il vienne la réclamer, elle, la muse involontaire de son immense empire.
Sa société, son empire, comme on l’appelait dans la presse, était fondée sur le développement d’une matrice qui existait depuis trois cents ans seulement. Et si une guerre éclatait ? Mais les poupées et les jouets lui procuraient un tel bonheur qu’il ne s’imaginait pas sans eux. Même si une guerre venait réduire le monde à néant, il continuerait à fabriquer des figurines en bois ou en argile et les peindrait lui-même.
Il se voyait ainsi, parfois, dans un New York en ruine après une guerre nucléaire, comme dans un film de science-fiction. Il se voyait assis sur les vestiges d’un escalier de pierre, en train de confectionner une poupée avec des bouts de bois et des morceaux de soie prélevés avec respect sur le cadavre d’une femme.
Qui aurait pu imaginer qu’il avait de telles idées ? Qui savait que, se promenant dans Paris, un siècle auparavant, il était tombé en arrêt devant les yeux de verre de sa Bru, dans une vitrine, et s’était passionnément épris d’elle ?
Ceux de sa race avaient toujours eu l’esprit ludique. Rien d’étonnant à ce qu’il possédât ce trait de caractère. Toutefois, étudier une race lorsque l’on fait partie de ses rares survivants est bien délicat, surtout lorsque l’on ne maîtrise pas particulièrement la philosophie et la terminologie médicale. Sa mémoire était bonne, mais sans plus, et il renonçait souvent, volontairement, à penser au passé, préférant une immersion « puérile » dans le présent. D’une façon générale, il rechignait à penser en termes de millénaires ou de lustres, ou quelle que soit la façon dont les gens qualifiaient ces grands morceaux d’éternité dont il était le témoin vivant, au cours desquels il avait vécu et lutté. Finalement, il les avait chassés de sa mémoire pour se consacrer à cette grande entreprise adaptée à ses quelques talents très particuliers.
Néanmoins, il étudiait effectivement sa race en prenant des notes méticuleuses sur lui-même. Et il n’avait aucun don pour prédire l’avenir, du moins était-ce ce qu’il pensait.
Un bourdonnement presque imperceptible parvint à ses oreilles. Cela venait des tubes installés sous le sol de marbre qui chauffaient agréablement la pièce. Il se représenta la douce chaleur montant à travers ses chaussures. Si seulement la totalité du monde extérieur pouvait bénéficier de ce confort ! Si seulement tout le monde pouvait avoir nourriture et chaleur en abondance ! Son entreprise envoyait des millions de dollars pour aider les gens vivant dans les déserts et les jungles, au-delà des océans, mais il n’était pas certain de leur destination réelle, ni qu’ils tombassent entre les bonnes mains.
Au tout début du cinéma et, plus tard, de la télévision, il avait cru que, un jour, il n’y aurait plus ni guerre ni famine. Il était persuadé que les gens ne supporteraient pas de voir ces images sur leurs écrans. Il avait été bien naïf. Les guerres et la famine semblaient avoir redoublé. Sur tous les continents, on s’entre-tuait. Des millions de gens mouraient de faim. Il restait tant à faire. Pourquoi se cantonner à des choix ? Pourquoi ne pas tout faire en même temps ?
La neige recommençait à tomber. Les flocons étaient si petits qu’il les voyait à peine. Ils semblaient fondre en atteignant les rues sombres, tout en bas. Mais, du soixantième étage, comment savoir ? De la neige à demi fondue s’était accumulée dans les gouttières et sur les toits proches. D’ici peu, tout serait à nouveau blanc. Dans son bureau calfeutré et chaud, il imaginait la ville morte, comme décimée par un fléau tuant tout être vivant.
Le ciel était noir. C’était ce qu’il détestait par temps de neige. C’était comme perdre le ciel, et il adorait contempler, au-dessus de New York, ces immenses étendues de ciel que les gens, en bas, ne voyaient pas vraiment.
— Des tours, bâtir des tours, dit-il tout haut. Construire un grand musée très haut dans le ciel, entouré de terrasses. Faire monter les gens dans des ascenseurs en verre, pour qu’ils voient…
Des tours pour le plaisir au milieu de celles érigées par l’homme pour le commerce et le profit.
Une pensée lui vint soudain, ou lui revint, pour être exact. Chaque fois, elle le plongeait dans une profonde méditation. Les tout premiers écrits de l’histoire de l’humanité avaient été des listes de denrées achetées et vendues. Voilà ce qu’étaient les tablettes cunéiformes retrouvées à Jéricho, des inventaires… Même chose à Mycène.
Personne n’avait trouvé important, à l’époque, d’écrire ses idées et ses pensées. Pour les bâtiments, c’était différent. Les plus magnifiques étaient des lieux de culte, des temples ou des ziggourats chaulées que les hommes gravissaient pour faire leurs sacrifices aux dieux. Le cercle de blocs de grès de Stonehenge, dans la plaine de Salisbury.
Aujourd’hui, sept mille ans plus tard, les plus grands édifices étaient voués au commerce. Ils portaient des enseignes de banques ou d’énormes sociétés comme la sienne. De sa fenêtre, il voyait ces noms étinceler en capitales dans le ciel noir et neigeux.
Quant aux temples et aux lieux de culte, ils étaient maintenant réduits au strict minimum. Quelque part en bas, il pouvait apercevoir les cloches de Saint-Patrick, s’il le voulait. Mais c’était plus une relique dédiée au passé qu’un véritable centre religieux. Comme elle était désuète, cette cathédrale qui tentait d’atteindre le ciel, au beau milieu de grands immeubles de verre indifférents. Elle n’était majestueuse que vue d’en bas.
Les scribes de Jéricho auraient compris ces changements, songea-t-il. Ou peut-être pas. Il avait du mal à comprendre lui-même. Ce commerce, cette multiplicité de choses belles et utiles pourraient sauver le monde, finalement, si seulement… Obsolescence planifiée, destruction massive des marchandises de l’année précédente, volonté de rendre périmé ce que d’autres ont conçu. Voilà où on en était. Quel manque d’envergure ! Et tout cela pour de stupides considérations de marché. La révolution, la vraie, ne pourrait jamais venir du cycle construction/destruction mais, au contraire, d’une grande expansion inventive et infinie. Les vieilles dichotomies devraient tomber. Le salut était dans sa Bru chérie et ses pièces assemblées en usine, dans les calculettes que des millions de gens portaient en permanence sur eux, dans les superbes stylos à bille, les bibles à cinq dollars et les magnifiques jouets achetés pour trois fois rien dans les grands magasins.
— Monsieur Ash, l’interrompit une voix douce.
Son personnel était bien formé : pas de bruit de porte ; parlez doucement ; je vous entendrai.
La voix était celle de Remmick, un homme d’un naturel doux, un domestique anglais (avec un peu de sang celte, mais il l’ignorait), qui lui avait été indispensable ces dix dernières années. Mais bientôt, pour sa sécurité, il allait devoir le renvoyer.
— Monsieur Ash, la jeune femme est là.
— Merci, Remmick, répondit-il d’une voix encore plus douce que celle de son domestique.
Dans la vitre sombre de la fenêtre, il devinait le reflet de Remmick. Celui d’un homme avenant, aux yeux bleus lumineux, un peu trop rapprochés. Mais le visage n’était pas désagréable, et toujours empreint de ce calme et de ce serein dévouement qu’il appréciait énormément. Comme l’homme lui-même, d’ailleurs.
De par le monde, il y avait des quantités de poupées aux yeux trop rapprochés. Surtout les poupées françaises, déjà anciennes, de Jumeau, Schmitt, Huret, Petit et Demontier. Elles avaient des visages lunaires, des yeux de verre étincelants, de minuscules nez en porcelaine et des bouches si petites qu’on aurait dit des bourgeons. Tout le monde aimait ces poupées.
Celui qui aime et connaît les poupées se met à aimer toutes sortes d’êtres humains. Il sait distinguer les mérites de chaque expression en détaillant la minutie des morphologies, tous les éléments composant chaque visage unique. Il lui arrivait de se promener dans Manhattan en dévisageant volontairement tous les passants. Aucun visage, aucun nez, aucune oreille, aucune ride n’était le fruit du hasard.
— Elle prend le thé, monsieur. Elle avait horriblement froid à son arrivée.
— On ne lui a pas envoyé de voiture, Remmick ?
— Si, monsieur. Mais elle a quand même eu froid. Il fait un temps glacial, dehors, vous savez.
— Mais il fait chaud dans le musée. Vous l’y avez emmenée ?
— Non, elle est montée directement. Elle est très impatiente, vous savez.
Il se retourna en adressant un large sourire à Remmick, puis le congédia d’un geste à peine perceptible. Il franchit les portes du bureau adjacent, parcourut le sol de marbre de Carrare et porta son regard en direction de la pièce suivante, pavée de marbre blanc comme toutes les autres, où la jeune femme était assise devant le bureau. Il la voyait de profil. Elle était inquiète. Elle avait envie de boire la tasse de thé mais n’osait pas. Elle ne savait pas quoi faire de ses mains.
— Monsieur, vos cheveux, dit Remmick en lui touchant le bras. Puis-je me permettre ?
— Est-ce bien nécessaire ?
— Oui, monsieur.
Remmick avait une petite brosse à la main. De ces brosses dont les hommes se servent parce qu’ils ne veulent pas utiliser celles pour femmes. Il lui brossa rapidement les cheveux.
— Voilà, vous êtes superbe, monsieur Ash, annonça-t-il en levant les sourcils. Bien qu’ils soient un peu longs.
— Vous craignez que je ne lui fasse peur, n’est-ce pas ? demanda-t-il affectueusement. Que vous importe ce qu’elle pense de moi ?
— Monsieur, il m’importe que vous soyez à votre avantage.
— Bien sûr, répondit-il calmement. C’est ce qui me plaît en vous.
Il avança vers la jeune femme et, en s’approchant, prit soin de s’annoncer par un léger bruit. Elle tourna lentement la tête, leva les yeux et, comme tous les autres, eut un choc.
Il ouvrit les bras.
Elle se leva, radieuse, lui serra les mains. Elle observa ses doigts et ses paumes.
— Vous êtes surprise, mademoiselle Paget ? demanda-t-il en lui offrant son sourire le plus gracieux. Je me suis même brossé les cheveux pour vous. Ai-je l’air si horrible ?
— Monsieur Ash, vous êtes superbe, dit-elle rapidement. Je ne m’attendais pas… Je ne pensais pas que vous étiez si grand. On me l’avait dit, mais…
— Et est-ce que j’ai l’air gentil, mademoiselle Paget ? C’est aussi ce que l’on dit de moi.
Il parlait lentement. Les Américains avaient souvent du mal à comprendre son « accent britannique ».
— Oh oui ! monsieur Ash. Très gentil. Et j’aime beaucoup votre coiffure.
C’était vraiment agréable et amusant. Il espérait que Remmick entendait. Quand on est riche, les gens réservent souvent leur jugement à votre égard. Ils cherchent toujours le bien-fondé de vos choix, de votre style. Cela fait ressortir ce qu’il y a de plus réfléchi en eux. Enfin, parfois…
De toute évidence, elle était sincère. Elle avait les yeux fixés sur lui et il aimait ça. Il pressa affectueusement ses mains et les lâcha.
Tandis qu’il contournait le bureau, elle se rassit, le regard toujours vissé sur lui. Elle avait un visage étroit et plutôt marqué pour une femme si jeune. Ses yeux étaient d’un violet bleuté. Elle était belle à sa manière, avec ses cheveux cendrés, un peu ébouriffés, et de vieux vêtements délicieusement froissés.
Ne les jetez pas, pensa-t-il. Empêchez-les de finir dans une garde-robe d’œuvre de charité, transformez-les avec quelques points de couture et un fer à repasser. Le destin des objets manufacturés est la durée et le changement : de la soie froissée sous une lumière fluorescente, des loques élégantes avec des boutons en plastique dont les couleurs n’ont pas d’équivalent dans la nature, des bas d’un Nylon si résistant qu’en les tressant ensemble on obtiendrait des kilomètres de corde, si les femmes ne les jetaient pas à la poubelle une fois filés. Il y avait tant à faire, tant de façons nouvelles de voir les choses… S’il pouvait réunir le contenu de toutes les poubelles de Manhattan, il ajouterait un milliard de plus à sa fortune.
— J’admire votre travail, mademoiselle Paget. C’est un plaisir de vous rencontrer enfin.
Il fit un geste vers son bureau, sur lequel étaient étalés des agrandissements en couleurs des poupées de la jeune femme.
Était-il possible qu’elle ne les ait pas encore remarqués ? Elle eut l’air enchantée et se mit à rougir. Elle était peut-être déjà sous son charme, mais il n’en était pas certain. C’était toujours l’effet qu’il produisait, même malgré lui.
— Monsieur Ash, dit la jeune femme, c’est l’un des jours les plus importants de ma vie.
Elle semblait avoir du mal à y croire. Puis elle eut l’air gênée, probablement par sa trop grande franchise.
Il lui adressa un large sourire, puis baissa légèrement la tête, comme il le faisait souvent, de sorte qu’il parut lever les yeux vers elle pendant un instant, bien qu’il fût nettement plus grand qu’elle.
— Je veux vos poupées, mademoiselle Paget, dit-il. Toutes. Vous avez fait un travail magnifique avec tous ces nouveaux matériaux. Vos poupées ne ressemblent à aucune autre. C’est exactement ce que je veux.
Elle souriait malgré elle. C’était toujours un moment palpitant, pour eux et pour lui. Elle était heureuse et il en tirait un grand plaisir.
— Mes avocats vous ont tout expliqué ? Les conditions vous conviennent ?
— Oui, monsieur Ash. J’ai tout compris et j’accepte votre offre. Je ne pouvais rêver mieux.
Elle l’avait dit avec tout son cœur et, cette fois, sans rougir ni bredouiller. Elle ajouta :
— Les conditions sont plus que généreuses. Les matériaux sont fabuleux. Les méthodes… (Elle hocha la tête.) Eh bien, je n’y connais rien aux méthodes de production de masse, mais je connais vos poupées. J’ai fait le tour des magasins pour voir tout ce qui portait la marque Ashlar. Je crois que nous allons faire de grandes choses.
Comme beaucoup d’autres, elle avait fabriqué ses poupées d’abord dans sa cuisine, puis dans un garage, faisant cuire l’argile dans un four au-dessus de ses moyens. Elle avait écumé les marchés aux puces à la recherche de tissus. Elle s’était inspirée de personnages de films et de romans. Elle ne faisait que des « pièces uniques » ou des « séries limitées », particulièrement appréciées dans les boutiques et les galeries. Elle avait gagné des prix.
À partir d’aujourd’hui, elle aurait la possibilité d’employer ses moules à quelque chose d’entièrement différent. Chaque poupée serait éditée à un demi-million d’exemplaires, dans un vinyle si merveilleusement travaillé qu’il n’aurait rien à envier à la porcelaine.
— Et les noms, mademoiselle Paget ? Pourquoi ne leur donnez-vous pas de noms ?
— Pour moi, une poupée n’a pas de nom, monsieur Ashlar. Et ceux que vous choisissez me conviennent.
— Vous serez bientôt riche, mademoiselle Paget.
— C’est ce que m’ont dit vos avocats.
Elle parut soudain vulnérable, fragile.
— Toutefois, vous devrez respecter nos rendez-vous et approuver chaque étape. Mais cela ne prendra pas beaucoup de temps, en fait…
— Je vais m’amuser follement, monsieur Ash. Je veux faire…
— Je veux voir tout ce que vous aurez fait, et sans attendre. Vous nous appellerez.
— Oui.
— Je ne suis pas certain que vous apprécierez le processus de fabrication. Comme vous le savez, la fabrication industrielle n’a rien à voir avec l’artisanat. Les artistes considèrent souvent la production de masse comme une ennemie.
Tout le monde connaissait son opinion. Les pièces uniques et les éditions limitées ne l’intéressaient pas. Il n’avait d’intérêt que pour les poupées que tout le monde pouvait s’offrir. Il produirait des poupées avec les moules de cette jeune femme, année après année, ne les modifiant qu’en cas d’absolue nécessité.
— Aucune question concernant nos contrats, mademoiselle Paget ? N’hésitez pas à me les poser directement.
— J’ai déjà signé vos contrats !
Elle partit d’un rire insouciant et juvénile.
— J’en suis heureux. Préparez-vous à devenir célèbre. Il leva les mains et les croisa sur le bureau. Elle les observa, bien entendu. Leur taille devait lui paraître incroyable.
— Monsieur Ash, je sais que vous êtes très occupé. Notre rendez-vous devait être limité à quinze minutes.
Il hocha la tête comme pour dire : peu importe, poursuivez.
— J’ai une question à vous poser. Pourquoi aimez-vous mes poupées ? Je veux dire, sincèrement…
Il réfléchit un moment.
— J’ai une réponse toute faite, bien sûr. C’est que vos poupées sont originales. Mais ce que j’aime, en réalité, c’est qu’elles ont un grand sourire, que leurs yeux sont plissés, leur visage en mouvement et leurs dents brillantes. On les entend presque rire.
— C’était le risque, monsieur Ash.
Elle se mit à rire et, l’espace d’une seconde, sembla aussi heureuse que ses créations.
— Je sais, mademoiselle Paget. Avez-vous l’intention de faire des enfants très tristes, maintenant ?
— Je ne crois pas que je pourrai.
— Faites comme vous l’entendez. Je vous soutiens. Mais ne faites pas d’enfants tristes. Beaucoup d’autres artistes font ça trop bien.
Il se leva lentement, indiquant ainsi la fin de l’entrevue, et il ne fut pas surpris qu’elle se lève aussi.
— Merci, monsieur Ash, dit-elle en lui tendant la main. Comment vous dire à quel point…
— Ce n’est pas la peine.
Il la laissa lui prendre la main. Parfois, les gens répugnaient à la lui serrer une seconde fois. Parfois, ils savaient qu’il n’était pas humain. Ils ne trouvaient apparemment jamais son visage repoussant, mais ses grands pieds et ses grandes mains, si. Ou alors, sans en avoir conscience, ils se rendaient compte que son cou était juste un peu trop long et ses oreilles trop étroites. Les êtres humains s’y entendaient à reconnaître leur race, leur tribu, leur clan, leur famille. Une bonne partie du cerveau humain est organisée autour de la reconnaissance et la mémoire de types de visages.
Elle n’éprouvait aucune répugnance.
— Au fait, monsieur Ash. Si je peux me permettre, j’aime les mèches blanches dans vos cheveux. J’espère que vous ne les teindrez jamais. Les cheveux blancs vont très bien aux hommes jeunes.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, mademoiselle Paget ?
Elle s’empourpra une fois de plus, puis se mit à rire.
— Je ne sais pas. C’est juste que ces mèches sont si blanches pour un homme si jeune. Je ne pensais pas que vous étiez si jeune. C’est ce qui m’a le plus surprise…
Elle s’interrompit soudain. Il ferait mieux de lui dire au revoir avant qu’elle ne s’enferre davantage.
— Merci, mademoiselle Paget. Vous êtes très gentille. J’ai eu beaucoup de plaisir à discuter avec vous.
Rassurant et franc.
— J’espère vous revoir très vite, reprit-il. Et j’espère que vous serez heureuse.
Remmick arriva pour raccompagner la jeune femme. Elle ajouta en hâte quelques mots de remerciement et affirma sa détermination à faire plaisir au monde entier. De gentilles paroles. Il lui adressa un dernier sourire tandis qu’elle sortait. Les portes de bronze se refermèrent derrière elle.
En rentrant chez elle, elle allait se précipiter sur ses piles de journaux et compter sur ses doigts pour calculer son âge. Il ne pouvait être aussi jeune. Elle en conclurait qu’il avait plus de quarante ans et n’était plus très loin des cinquante.
Cette question d’âge allait devenir un réel problème. La vie qu’il menait lui plaisait, mais il allait devoir prendre quelques mesures. Ce serait un crève-cœur. Justement maintenant. Et si ses cheveux devenaient tout blancs ? Cela lui faciliterait la tâche. Mais pourquoi se mettaient-ils à blanchir ? Qu’est-ce que cela signifiait pour lui ? Mais il était trop heureux pour y réfléchir. Trop heureux pour ouvrir la porte à la peur.
Il se tourna vers la fenêtre et la neige qui tombait. Il posa une main sur la vitre. Glaciale.
Les patineurs avaient déserté le lac. Le parc et les toits étaient couverts d’un linceul blanc. Il vit soudain une scène qui le fit rire.
La neige tombait sur le toit transparent de la piscine surmontant l’hôtel Parker Meridien. Dessous, un homme nageait dans l’eau verte brillamment éclairée, à une cinquantaine d’étages au-dessus de la rue.
C’est ça, la richesse et la puissance, songea-t-il. Nager dans le ciel sous une tempête de neige.
Construire des piscines dans le ciel. Voilà un autre projet digne d’intérêt.
— Monsieur Ash, dit Remmick.
— Oui, mon garçon, dit-il d’un air absent en observant les longues brasses du nageur.
C’était un homme âgé et très mince. Probablement à New York pour affaires, il s’était fait piéger par les intempéries et passait le temps en nageant.
— Appel téléphonique pour vous, monsieur.
— Pas maintenant, Remmick. Je suis fatigué. C’est à cause de la neige. Elle me donne envie de me pelotonner dans mon lit et de dormir. Je vais au lit, Remmick. Apportez-moi une tasse de chocolat et, ensuite, je dormirai.
— Monsieur Ash, l’homme a dit que vous voudriez lui parler et que je devais vous dire…
— C’est ce qu’ils disent tous, Remmick.
— Samuel, monsieur. Il m’a demandé de prononcer ce nom.
— Samuel !
Il se détourna de la fenêtre et observa le visage placide de son domestique. Ni jugement ni opinion dans son expression. Juste de la dévotion et une tacite approbation.
— Il m’a dit de venir directement vous voir, que c’était la procédure habituelle lorsqu’il appelait. J’ai cru bon de…
— Vous avez bien fait. Laissez-moi un instant, maintenant.
Il s’assit au bureau. Une fois les portes fermées, il décrocha le combiné et appuya sur le petit bouton rouge.
— Samuel ! murmura-t-il.
— Ashlar, dit la voix de son ami. Tu m’as fait attendre quinze minutes. Tu es devenu quelqu’un d’important, dis-moi.
— Samuel, où es-tu ? À New York ?
— Certainement pas. Je suis à Donnelaith, Ash. À l’auberge.
— Dans la lande, murmura Ash comme pour lui-même. Il y a le téléphone dans la lande.
La voix de son ami venait donc d’Écosse.
— Oui, mon vieux. Il y a des téléphones même dans la lande, maintenant. Et plein d’autres choses, aussi. Un Taltos est venu ici, Ash. Je l’ai vu. Un vrai Taltos.
— Attends un peu. Tu dis que… ?
— Oui, tu as bien entendu. Mais ne t’excite pas trop. Il est mort. C’était un nouveau-né. C’est une longue histoire. Il y a un gitan dans le coup. Un gitan très malin, du Talamasca. Il s’appelle Yuri. Sans moi, il serait mort.
— Tu es certain que le Taltos est mort ?
— C’est le gitan qui me l’a dit. Ash, le Talamasca traverse une période difficile. Des événements tragiques se sont produits. L’ordre va sans doute tuer le gitan mais il tient à retourner à la maison mère. Il faut que tu viennes le plus vite possible.
— D’accord, je te retrouve demain à Édimbourg.
— Non, à Londres. Va directement à Londres. J’ai promis au gitan. Mais viens vite. Si ses frères de Londres le retrouvent, c’est un homme mort.
— Samuel, ce que tu me dis est impossible. Le Talamasca ne ferait jamais ça, surtout à l’un de ses membres. Tu es sûr de ce gitan ?
— Ash, cela concerne ce Taltos. Tu peux partir tout de suite ?
— Oui.
— Tu ne me feras pas faux bond ?
— Non.
— Bon. J’ai autre chose à te dire. Tu le liras dans les journaux en arrivant à Londres. Ils ont fait des fouilles ici, à Donnelaith, dans les ruines de la cathédrale.
— Je sais, Samuel. On en a déjà parlé ensemble.
— Ash, ils ont déterré la tombe de saint Ashlar. Ils ont trouvé le nom gravé dans la pierre. Tu verras les détails dans les journaux, Ashlar. Des savants d’Édimbourg sont là. Il y a une histoire de sorcières à la clé. Mais le gitan te racontera. On me regarde. Il faut que j’y aille.
— Samuel, tu sais bien que les gens te regardent toujours. Attends…
— Tes cheveux, Ash. J’ai vu ta photo dans un magazine. Tu as vraiment des mèches blanches ?
— Oui, mes cheveux blanchissent, mais très lentement. Je n’ai pas vieilli, sinon. À part les cheveux, ma vue ne te causera aucun choc.
— Tu vivras jusqu’à la fin du monde, Ash. Et c’est toi qui l’anéantiras.
— Non !
— Je t’attendrai au Claridge, à Londres. Nous y partons maintenant. C’est un hôtel où l’on peut faire de grands feux dans la cheminée et dormir dans une immense chambre tapissée de chintz et de velours vert olive. Ash ? Tu pourras payer ma chambre, s’il te plaît ? Cela fait deux ans que je suis dans la lande.
Samuel raccrocha.
— C’est fou, murmura Ash.
Il reposa le combiné et, pendant un long moment, contempla les portes de bronze.
Lorsqu’elles s’ouvrirent, il ne cilla pas. C’est à peine s’il vit la silhouette floue qui entra. Il n’était pas en train de réfléchir mais de répéter les mots « Taltos » et « Talamasca » dans sa tête.
Lorsqu’il leva les yeux, Remmick versait du chocolat chaud dans une jolie tasse en porcelaine. La fumée recouvrait son visage patient aux traits légèrement fatigués. Ses cheveux étaient complètement gris, maintenant. J’en ai moins que lui, se dit Ash.
En fait, il n’avait que deux mèches blanches sur les côtés et quelques fils blancs sur les tempes. Et un tout petit peu sur la poitrine. Il regarda son poignet. Là aussi.
Taltos ! Talamasca. Le monde sera anéanti…
— J’ai bien fait, monsieur, pour l’appel téléphonique ? demanda Remmick de cette voix à peine audible, à l’accent britannique qu’Ash adorait.
— Oui, vous avez bien fait. Venez me voir directement quand Samuel appelle. Bon. Je pars à Londres tout de suite.
— Dans ce cas, je dois faire vite, monsieur. L’aéroport de La Guardia est resté fermé toute la journée. Il va être difficile de…
— Alors, n’ajoutez rien et dépêchez-vous.
Il but une gorgée de chocolat. Il ne connaissait rien de meilleur ni de plus doux à part, peut-être, le lait cru.
— Un autre Taltos, dit-il à voix haute en posant sa tasse. Une période difficile pour le Talamasca.
Il avait du mal à y croire.
Remmick était parti. Un faisceau de lumière provenant d’un spot encastré dans le plafond tombait sur le sol de marbre. On aurait dit le reflet de la lune dans la mer.
— Un autre Taltos. Et de sexe masculin.
Tant de pensées traversaient son esprit, tant d’émotions ! Il crut un instant qu’il allait se mettre à pleurer. Mais non. C’était plutôt de la colère qu’il ressentait. La colère de se laisser tourmenter par cette nouvelle, d’avoir le cœur battant, de partir traverser l’océan pour en apprendre davantage sur un Taltos déjà mort, un mâle.
Et le Talamasca ? Période difficile. C’était prévisible. Que pouvait-il faire ? Replonger dans toute cette histoire ? Des siècles auparavant, il avait frappé à leur porte. Mais y en avait-il un parmi eux qui le savait, aujourd’hui ?
Il connaissait le visage et le nom de chacun de ces érudits, mais seulement parce qu’il les craignait suffisamment pour ne pas les perdre de vue. Au fil des ans, ils n’avaient cessé de revenir dans la lande… Quelqu’un savait quelque chose, mais rien n’avait vraiment changé.
Pourquoi se sentait-il le devoir de les protéger ? Parce qu’ils lui avaient ouvert leur porte, l’avaient écouté, l’avaient invité à rester parmi eux. Ils n’avaient pas ri de ses histoires et avaient promis de garder le secret. Et, comme lui, le Talamasca était très vieux. Aussi vieux que les grands arbres des forêts.
C’était combien de temps auparavant, déjà ? Avant la maison de Londres, bien avant, quand le vieux palais de Rome était encore éclairé aux chandelles. Pas d’archives, avaient-ils promis. Aucune trace écrite, en échange de ses révélations. Cela resterait impersonnel, anonyme, une sorte de légende. Épuisé, il avait dormi sous leur toit. Ils l’avaient réconforté. Mais, en fin de compte, ils étaient des gens ordinaires, extraordinairement curieux, certes, mais normaux, mortels et impressionnés par lui. Des érudits, des alchimistes, des collectionneurs.
Quoi qu’il en soit, il n’était pas bon qu’ils traversent une période difficile, pour reprendre les paroles de Samuel, à cause de tout ce qu’ils savaient et des archives qu’ils possédaient. Pour quelque raison étrange, son cœur se tourna vers le gitan dans la lande. Et sa curiosité s’enflamma, comme toujours lorsqu’il s’agissait de Taltos, de sorcières.
Mon Dieu ! Rien que de penser aux sorcières…
Remmick revint avec un manteau de fourrure sur le bras.
— Avec le froid qu’il fait, monsieur, dit-il en le passant sur les épaules de son patron. D’autant que vous avez l’air glacé.
— Ce n’est rien, répliqua-t-il. Ce n’est pas la peine de descendre avec moi. Je vous charge d’envoyer de l’argent au Claridge de Londres. À un homme s’appelant Samuel. La direction de l’hôtel n’aura aucun mal à l’identifier : il est nain, bossu, roux et tout ridé. Faites en sorte que ce petit homme ne manque de rien. Et puis il y a quelqu’un avec lui, un gitan.
— Bien. Son nom de famille, monsieur ?
— Je n’en sais rien, Remmick, répondit-il en se levant et en arrangeant le col de son manteau. Cela fait si longtemps que je connais Samuel.
Il était dans l’ascenseur lorsqu’il se rendit compte de l’absurdité de sa dernière phrase. Depuis quelque temps, il disait beaucoup de choses absurdes. Par exemple, le jour où Remmick lui avait dit qu’il aimait vraiment le sol de marbre de toutes les pièces. Il lui avait répondu : « Oui, le marbre m’a plu dès que je l’ai vu. » Et cela lui avait paru absurde.
Le vent mugissait dans la cage d’ascenseur tandis que la cabine descendait à une vitesse vertigineuse. On n’entendait ce bruit qu’en hiver. Il l’aimait bien ou, en tout cas, le trouvait amusant. Remmick, lui, en était terrifié.
Lorsqu’il atteignit le garage du sous-sol, sa voiture était prête. On chargeait ses valises. Il y avait son pilote de nuit, Jacob, un copilote dont il ignorait le nom et le jeune chauffeur pâle qui était toujours de service à cette heure-là et ne parlait pratiquement jamais.
— Vous êtes sûr de vouloir voler cette nuit, monsieur ? demanda Jacob.
— Personne ne vole ?
Il s’arrêta, sourcils levés, la main sur la portière. De l’air chaud venait de l’intérieur de la voiture.
— Si, monsieur.
— Alors, nous aussi, Jacob. Si vous avez peur, faites-vous remplacer.
— Où vous irez, j’irai, monsieur.
— Merci, Jacob. Pendant un vol difficile, un jour, vous m’avez assuré que nous étions bien plus en sécurité qu’en avion de ligne.
— C’est vrai, monsieur.
Ash s’assit sur le siège de cuir noir, allongea ses jambes et posa les pieds sur le siège d’en face, ce qu’aucun homme de taille normale n’aurait pu faire dans une limousine de cette longueur. Le chauffeur était confortablement installé, derrière la vitre de verre, et les autres suivaient dans la voiture de derrière. Ses gardes du corps étaient dans la voiture de tête.
La limousine démarra en hâte, s’engagea dans la rampe, prenant les virages à une vitesse dangereuse mais exaltante, puis sortit de la bouche béante du garage pour se retrouver dans la tempête de neige. Grâce à Dieu, il n’y avait plus de clochards dans la rue. Il avait oublié de demander de leurs nouvelles. On avait dû les monter dans le hall, leur distribuer des boissons chaudes et des lits de camp.
Ils traversèrent la Cinquième Avenue et accélérèrent en direction du fleuve. Les flocons de neige silencieux fondaient au contact des vitres sombres et des trottoirs mouillés.
Taltos.
Pendant un moment, il perdit tout sentiment de bonheur. Il repensa à la jolie jeune femme, la Californienne qui fabriquait des poupées, et à sa robe de soie violette toute froissée. Il la vit morte sur un lit, dans une mare de sang.
Cela ne se produirait pas. Il ne le ferait plus. Cela faisait déjà si longtemps qu’il ne se rappelait même pas le plaisir d’étreindre un doux corps de femme. C’était à peine s’il se rappelait le goût du lait de sa mère.
Il pensa au lit, au sang, à la fille morte et froide, les paupières bleuissantes, comme la peau sous ses ongles et, pour finir, son visage aussi. Il se forçait à penser à cette vision pour échapper à toutes les autres.
Et qu’est-ce que cela peut faire ? Mort. Et de sexe masculin.
Il se rendit compte à cet instant seulement qu’il allait revoir Samuel. Ils allaient se retrouver. S’il s’était laissé faire, il aurait été envahi de bonheur. Le temps lui avait appris à maîtriser ses émotions.
Il n’avait pas vu Samuel depuis cinq ans. Plus, peut-être. Bien entendu, ils s’étaient parlé au téléphone. Les progrès des télécommunications avaient du bon.
Lors de leur dernière entrevue, il n’avait que quelques fils blancs dans les cheveux. Samuel lui en avait fait la remarque. Et Ash avait répondu : « Ça va partir. »
Le voile se leva un instant, ce bouclier qui le protégeait si souvent contre une souffrance insupportable.
Il vit la lande et les colonnes de fumée, entendit le bruit de ferraille des épées, aperçut les silhouettes se précipitant vers la forêt. De la fumée s’élevait des tours fortifiées… C’était impossible !
Les armes avaient changé. Les règles avaient changé. Mais les massacres continuaient. Il vivait maintenant depuis près de soixante-quinze ans sur le continent américain et ne le quittait jamais plus de un ou deux mois d’affilée, pour des tas de raisons ; une des principales étant qu’il ne voulait pas se trouver près des flammes, de la fumée, de l’agonie et du fléau de la guerre.
Le souvenir de la lande ne le quittait jamais. D’autres images y étaient liées : les champs verts, les fleurs sauvages, des centaines et des centaines de minuscules fleurs sauvages bleues. Il descendait la rivière sur un frêle esquif de bois. Les soldats faisaient le guet du haut des créneaux. Étranges, ces créatures qui empilaient des rochers pour édifier leurs propres montagnes ! Cela dit, eux aussi construisaient leurs propres monuments : des centaines de gens de sa race tiraient des blocs de pierre jusque dans la plaine pour former le cercle.
Et la grotte… Il la revoyait aussi, comme si on lui mettait soudain une pile de photographies sous le nez. Il se voyait descendre la falaise en courant, glisser et se rattraper au dernier moment. Et puis, Samuel disant : « Allons-nous-en, Ash. Pourquoi viens-tu ici ? Qu’y a-t-il à voir ou à apprendre ? »
Il revit le Taltos aux cheveux blancs.
« Les sages, les bons, ceux qui savent », les appelait-on. On ne disait jamais les « vieux ». C’était un mot inusité en ce temps-là, lorsque les printemps étaient chauds sur l’île et que les fruits tombaient des arbres. Même après leur arrivée dans la lande, ils ne prononçaient jamais ce mot, mais tous savaient qu’ils étaient les plus anciens. Ceux qui avaient les cheveux blancs connaissaient les histoires les plus longues…
— Montez écouter l’histoire, maintenant.
Sur l’île, on choisissait celui aux cheveux blancs que l’on voulait. Eux-mêmes ne choisissaient jamais. On s’asseyait et on écoutait le chant, ou le récit, ou les vers. Il y avait une femme aux cheveux blancs qui chantait d’une douce voix aiguë, les yeux toujours fixés sur la mer. Il adorait l’écouter.
Combien de temps encore, combien de décennies avant que ses propres cheveux ne soient complètement blancs ?
Très bientôt, peut-être. À l’époque, la notion de temps n’existait pas. Et les femmes aux cheveux blancs n’étaient pas nombreuses car les grossesses successives les faisaient vieillir prématurément. Personne n’en parlait, mais tout le monde le savait.
Les hommes aux cheveux blancs étaient de gros mangeurs, solides, vigoureux sexuellement. Ils avaient des dons de prophétie. Mais les femmes aux cheveux blancs étaient frêles. À cause des naissances.
Ces souvenirs étaient si vifs et si clairs qu’ils en étaient douloureux. Y avait-il un autre secret magique à propos des cheveux blancs ? Permettaient-ils de se rappeler les choses depuis le commencement ? Non, sûrement pas. Toutes les années qu’il avait vécues sans savoir combien de temps cela durerait encore, il s’était figuré qu’il accueillerait la mort à bras ouverts. Mais ce n’était plus le cas aujourd’hui.
La voiture avait franchi le fleuve et se dirigeait vers l’aéroport.
Il était déjà vieux lorsque les cavaliers avaient dévalé dans la plaine. Il était déjà vieux lorsqu’il avait vu les Romains sur les créneaux du mur d’Antonin et lorsque, du haut de la porte Saint-Colomban, il regardait les hautes falaises de l’île d’Iona.
La guerre. Pourquoi était-elle perpétuellement présente dans sa mémoire, à côté des doux souvenirs de ceux qu’il avait aimés, des danses dans le vallon, de la musique ? Les cavaliers foulant la prairie, masse noire se répandant comme une tache d’encre sur une peinture paisible. Les bruits sourds parvenant à ses oreilles, et les chevaux fumants, les flancs couverts de sueur.
Il se réveilla en sursaut.
Le téléphone sonnait. Il empoigna le combiné et le porta à son oreille.
— Monsieur Ash ?
— Oui, Remmick.
— Je pensais que vous aimeriez savoir, monsieur. Ils connaissent bien votre ami Samuel au Claridge. Ils lui ont donné sa suite habituelle, au deuxième étage, avec cheminée. On vous attend. Au fait, monsieur Ash, ils ne connaissent pas non plus son nom. Il ne l’utilise jamais, apparemment.
— Merci, Remmick. Faites une petite prière pour moi. Les conditions météo sont exécrables.
Il raccrocha avant que Remmick ne se lance dans ses recommandations d’usage. Il aurait dû s’abstenir de lui faire cette remarque.
Il était curieux que Samuel soit si connu au Claridge. Ils avaient dû avoir du mal à s’y faire. La dernière fois qu’il avait vu Samuel, ses cheveux roux étaient emmêlés et ébouriffés et son visage était si ridé qu’on voyait à peine ses yeux. De temps à autre, dans un rayon de lumière, ils luisaient comme des éclats d’ambre. À l’époque, Samuel était vêtu de haillons et portait un pistolet à la ceinture. Il avait tout du pirate, et les gens s’écartaient de son chemin.
— Je fais peur à tout le monde. Je ne peux pas rester ici. Regarde-les ! Les gens ont plus peur de moi qu’autrefois.
Et il aurait été accepté par les gens du Claridge ! Se faisait-il faire ses costumes à Savile Row, maintenant ? Avait-il renoncé à ses chaussures crottées pleines de trous ? Ne portait-il plus d’arme ?
La voiture s’arrêta. Il eut du mal à ouvrir la portière, à cause du vent, et le chauffeur se précipita pour l’aider.
Il sortit, les membres légèrement ankylosés, et porta une main devant ses yeux pour se protéger des flocons de neige.
— Ça ne se présente pas si mal, monsieur, dit Jacob. Si vous voulez bien embarquer tout de suite.
— Merci, Jacob.
Il s’arrêta. La neige tombait sur son manteau sombre. Il la sentait fondre dans ses cheveux. Il plongea la main dans sa poche, à la recherche du petit cheval à bascule.
— Tenez, Jacob, c’est pour votre fils. Je lui avais promis.
— Monsieur Ash, c’est vraiment gentil de vous en être souvenu par une nuit pareille.
— Qu’est-ce que vous me racontez, Jacob ? Votre fils n’aura pas oublié non plus.
Ce petit jouet de bois était bien insignifiant. Il regretta de ne pas avoir choisi quelque chose de mieux. Il se promit d’y remédier.
Il se dirigea vers l’avion à grandes enjambées bien trop rapides pour son chauffeur, qui courait derrière lui avec un parapluie.
Il monta à bord du jet, qui l’effrayait toujours un peu.
— J’ai votre programme musical, monsieur Ash.
Il connaissait cette jeune femme mais était incapable de se rappeler son nom. Elle était l’une de ses meilleures secrétaires de nuit et l’avait accompagné lors de son dernier voyage au Brésil. Il s’était promis de se souvenir d’elle. Il avait des remords d’avoir oublié son nom.
— Vous êtes Evie, n’est-ce pas ? demanda-t-il en souriant, pour se faire pardonner s’il s’était trompé.
— Non, monsieur, Leslie, répondit-elle avec un grand sourire indulgent.
Si elle avait été une poupée, elle aurait été en biscuit, aucun doute. Elle attendait timidement.
Lorsqu’il prit place dans le grand fauteuil de cuir fait spécialement pour lui, elle lui mit dans la main un programme en lettres gravées. Il y lut sa sélection habituelle : Beethoven, Brahms, Chostakovitch. Ah ! il y avait aussi le morceau qu’il avait demandé, le Requiem de Verdi. Mais il se sentait incapable de l’écouter maintenant. S’il se plongeait dans ces accords et ces voix graves, les souvenirs l’envelopperaient.
Il appuya sa tête en arrière, ignorant le paysage de neige derrière le hublot. « Dors, maintenant », dit-il sans remuer les lèvres.
Mais il savait qu’il ne pourrait pas. Il allait penser à Samuel et à ce qu’il avait dit jusqu’au moment de leurs retrouvailles. Il allait se rappeler l’odeur de la maison du Talamasca, la ressemblance entre ses érudits et des ecclésiastiques, et une main humaine traçant de grandes lettres à la plume d’oie. « Anonyme. Légendes du pays perdu, de Stonehenge. »
— Vous voulez vous reposer en silence, monsieur ? demanda la jeune Leslie.
— Non. Chostakovitch, la 5e Symphonie. Je vais pleurer, mais n’y faites pas attention. J’ai faim. Donnez-moi du fromage et du lait.
— Bien, monsieur, tout est prêt.
Elle lui énonça la liste des fromages commandés pour lui en France, en Italie et Dieu sait où encore. Il hocha la tête et attendit la musique qui lui ferait oublier la neige, dehors, et le fait qu’ils allaient bientôt survoler le grand océan en direction de l’Angleterre, la plaine, Donnelaith et le chagrin.



Deux
À partir du deuxième jour, Rowan ne prononça plus un mot. Elle passait son temps sous le chêne, dans un fauteuil blanc en osier, les pieds posés sur un coussin ou, parfois, à même l’herbe. Elle fixait le ciel, ses yeux semblant suivre un défilé de nuages, alors que le ciel de printemps était uniformément bleu.
Elle contemplait le mur, ou les fleurs, ou les ifs. Elle ne regardait jamais vers le sol.
Peut-être avait-elle oublié la double tombe, juste sous ses pieds. L’herbe repoussait vite dessus, comme toute la végétation de Louisiane, au printemps. Il avait beaucoup plu et, parfois, il y avait eu du soleil et de la pluie en même temps.
Elle ne mangeait qu’une petite moitié de ce qu’on lui préparait, disait Michael. Elle ne semblait pas avoir faim. Mais elle était pâle, immobile, et ses mains, lorsqu’elle les remuait, tremblaient.
Toute la famille venait la voir. Des groupes de parents traversaient la pelouse et se tenaient en retrait, comme pour la ménager. On lui disait bonjour, on prenait des nouvelles de sa santé, on la trouvait magnifique. Et c’était vrai. Puis on s’en retournait.
Mona observait tout cela.
La nuit, selon Michael, Rowan dormait comme si elle était épuisée, comme après une dure journée de travail. Elle prenait son bain seule, ce qui effrayait Michael. Elle s’enfermait toujours dans la salle de bains et, s’il tentait de rester auprès d’elle, elle s’asseyait sur la chaise, le regard ailleurs, sans rien faire. Elle ne bougeait pas avant qu’il ne s’en aille. Il entendait le bruit de la serrure.
Quand des gens parlaient, elle écoutait. Du moins au début. De temps en temps, quand Michael l’implorait de parler, elle lui serrait la main, comme pour le réconforter ou réclamer sa patience. C’était un spectacle attristant.
Michael était le seul qu’elle touchât. Elle lui faisait aussi de petits gestes signifiant qu’elle comprenait, mais sans jamais changer l’expression de son visage ni remuer ses yeux gris.
Ses cheveux étaient à nouveau longs et même légèrement blondis par le soleil. Pendant son coma, ils étaient de la couleur du bois flotté échoué sur les bords vaseux des rivières. Maintenant, ils avaient l’air vivants.
Tous les matins, Rowan se levait d’elle-même. Elle descendait lentement l’escalier en tenant la rampe de la main gauche et une canne de l’autre. Si Michael l’aidait ou si Mona lui prenait le bras, elle ne semblait pas s’en apercevoir.
Parfois, elle s’arrêtait devant sa coiffeuse avant de descendre et se mettait un peu de rouge à lèvres.
Mona le remarquait toujours. Il lui arrivait de l’attendre dans le couloir et de la regarder faire.
Rowan portait une chemise de nuit ou un négligé, selon le temps. Tante Béa les achetait et Michael commençait par les laver. Rowan lavait toujours les vêtements qu’elle venait d’acheter avant de les porter. Il les posait sur le lit.
Non, rien à voir avec la catatonie, pensait Mona. Les médecins, bien qu’incapables de faire un diagnostic, l’avaient d’ailleurs confirmé. Un jour, l’un d’eux, un crétin, selon Michael, avait piqué la main de Rowan avec une épingle. Elle avait doucement retiré sa main et avait posé l’autre dessus. Michael s’était mis en colère. Mais Rowan n’avait ni regardé le type ni dit un mot.
— J’aurais aimé voir ça, avait dit Mona à Michael.
Il ne l’avait sûrement pas inventé. Quelle bande de charlatans, ces médecins ! À l’hôpital, ils s’amusaient peut-être à enfoncer des épingles dans une poupée à l’effigie de Rowan. Une sorte d’acupuncture vaudou. Cela ne l’aurait pas autrement étonnée.
Que ressentait Rowan ? Se souvenait-elle de quelque chose ? On savait seulement par Michael qu’elle était sortie de son coma en pleine possession de ses facultés, qu’elle avait discuté avec lui pendant des heures, qu’elle savait tout ce qui s’était passé et que, pendant son coma, elle avait tout entendu et tout compris. Un événement épouvantable s’était produit le jour de son réveil. « Il y en avait un autre. » Et les deux avaient été enterrés sous le chêne.
— Je n’aurais jamais dû la laisser faire, avait dit Michael à Mona des centaines de fois. L’odeur qui venait du trou, les restes… J’aurais dû m’en occuper moi-même.
Et à quoi ressemblait l’autre ? Qui l’avait traînée jusqu’en bas ? Raconte-moi tout ce que Rowan t’a dit. La curiosité de Mona était intarissable.
— J’ai lavé ses mains pleines de boue, avait appris Michael à Aaron et à Mona. Elle ne cessait de les regarder. Je suppose qu’en tant que médecin elle n’aime pas avoir les mains sales. Un chirurgien se lave les mains combien de fois par jour ? Elle m’a demandé comment j’allais. Elle voulait…
Il avait fondu en larmes les deux fois où il avait raconté cela.
— Elle voulait prendre mon pouls. Elle s’inquiétait pour moi !
Je ne sais pas ce que j’aurais donné pour voir ce qu’ils ont enterré, se répétait Mona. Si seulement elle pouvait me raconter !
Cela lui faisait vraiment drôle d’être riche, d’avoir été désignée comme héritière à treize ans, d’avoir un chauffeur et une voiture. Pas n’importe quelle voiture, une somptueuse limousine noire et luisante, avec un lecteur de CD et de cassettes, une télévision en couleurs et un réfrigérateur bourré à craquer de glace et de Coca light. Elle avait aussi de l’argent plein son porte-monnaie, en coupures de vingt dollars, et des quantités de nouveaux vêtements. Et puis elle faisait réparer la vieille maison à l’angle de St-Charles et d’Amelia, où des décorateurs l’attrapaient au vol pour lui montrer des échantillons de « soie sauvage » ou de « papier mural » peint à la main.
Elle avait une envie folle de savoir, de comprendre les secrets de cet homme et de cette femme, de cette maison qui lui reviendrait un jour. Un fantôme mort était enfoui sous le chêne. Toute une légende reposait à six pieds sous terre, arrosée par les pluies printanières. Et, dans les bras du cadavre, l’un de ses semblables. Cela lui paraissait magique. Même la mort de sa mère ne l’avait pas exaltée à ce point.
Mona parlait à Rowan. Beaucoup.
En tant qu’héritière désignée, elle avait sa clé de la maison. Et aussi parce que Michael l’avait voulu ainsi. Et Michael, qui ne la regardait plus avec désir, l’avait pratiquement adoptée.
Elle allait dans le jardin de derrière, traversait la pelouse en évitant la tombe quand elle y pensait, puis s’asseyait à la table d’osier et disait :
— Bonjour, Rowan.
Puis elle se mettait à parler, à parler.
Elle racontait à Rowan où en était Mayfair Medical, le site qui avait été choisi, le système de chauffage et de climatisation retenu, l’avancement des plans.
— Ton rêve est en train de prendre forme, disait-elle. La famille Mayfair connaît cette ville mieux que personne. Nous n’avons pas besoin d’études de faisabilité et de ce genre de chose. Cet hôpital sera exactement comme tu l’as voulu.
Aucune réaction. Rowan s’intéressait-elle encore à ce grand complexe médical ? Celui qui allait révolutionner les relations entre les patients et leurs familles, et où des équipes de spécialistes assisteraient même les malades anonymes ?
— J’ai trouvé tes notes, reprit Mona. Elles n’étaient pas sous clé. J’ai pensé qu’on pouvait en disposer.
Aucune réponse. Les gigantesques branches du chêne remuèrent légèrement. Les feuilles des bananiers fouettèrent le mur de brique.
— Je suis allée moi-même devant le Touro Infirmary et j’ai interrogé les gens pendant des heures. Une sorte de sondage. Je leur ai demandé leur conception de l’hôpital idéal.
Rien.
— Tante Évelyne est à Touro en ce moment. Elle a eu une attaque. On ferait mieux de la ramener à la maison, mais je ne suis pas certaine qu’elle ferait la différence.
Mona avait envie de pleurer dès qu’elle parlait d’Évelyne l’Ancienne. Même chose pour Yuri. Elle préféra s’abstenir. Elle ne mentionna pas qu’il n’avait donné aucune nouvelle depuis trois semaines. Elle ne dit pas qu’elle était amoureuse de ce charmant et mystérieux jeune homme aux manières britanniques, qui avait plus du double de son âge.
De toute façon, elle avait déjà expliqué tout cela à Rowan quelques jours plus tôt : comment Yuri était venu de Londres pour aider Aaron Lightner, qu’il était gitan et qu’il comprenait les choses que Mona comprenait. Elle lui avait même raconté leur rencontre dans sa chambre la veille du départ de Yuri.
— Je me fais beaucoup de souci pour lui.
Rowan ne la regardait jamais.
Que dire encore ? La nuit dernière, elle avait fait un rêve horrible à propos de Yuri, mais elle ne se souvenait pas de son contenu.
— Évidemment, c’est un adulte. Il a plus de trente ans. Il est assez grand pour veiller sur lui-même. Mais il pense que le Talamasca pourrait s’en prendre à lui.
Elle avait peut-être tort de faire toutes ces confidences à quelqu’un qui ne pouvait ou ne voulait répondre. Mais elle aurait juré que Rowan était consciente de sa présence. Peut-être, tout simplement, parce qu’elle n’avait pas l’air de s’ennuyer. Mona n’avait pas l’impression de l’importuner.
Ses yeux balayèrent le visage de Rowan. Son expression était grave ; elle avait forcément une activité cérébrale. En tout cas, elle avait l’air mille fois mieux que lorsqu’elle était dans le coma. Et elle avait boutonné son négligé. Michael avait assuré que ce n’était pas lui. Hier, elle avait mis un bouton et, aujourd’hui, trois.
Inutile d’essayer de lire dans ses pensées. Mona savait que le désespoir peut rendre un esprit aussi opaque qu’une fumée épaisse. Était-ce le désespoir qui avait mis Rowan dans cet état ?
Mary Jane Mayfair, cette givrée qui habitait Fontevrault, était venue le week-end dernier. Elle se décrivait elle-même comme une vagabonde, une flibustière, une voyante et un génie. Rien de moins qu’une puissante et redoutable sorcière de dix-neuf ans et demi.
— Rowan va très bien, avait-elle diagnostiqué après l’avoir observée.
Elle avait repoussé son chapeau de cow-boy en arrière.
— Ouais ! Vous tracassez plus ! Elle prend son temps, mais elle sait très bien où elle va.
— C’est qui, cette toquée ? avait demandé Mona, touchée par cette « gamine » qui était pourtant de six ans son aînée.
C’était une espèce de sauvageonne vêtue d’une jupe en jean lui arrivant à mi-cuisses et d’une chemise bon marché bien trop étriquée pour sa poitrine plantureuse. Il y manquait d’ailleurs un bouton crucial, ce dont elle jouait à la perfection…
Évidemment, Mona savait qui était Mary Jane. Elle vivait dans les ruines de la plantation de Fontevrault, dans le bayou. Ce coin était légendaire pour ses braconniers qui tuaient de magnifiques hérons à col blanc, ses alligators capables de retourner un bateau comme un rien et ses Mayfair complètement fous, qui s’obstinaient à refuser de monter les marches de la maison d’Amelia, à La Nouvelle-Orléans.
Mona mourait d’envie de visiter Fontevrault, qui avait conservé ses colonnades mais dont le rez-de-chaussée était depuis longtemps inondé. Mary Jane était tout aussi légendaire : pour aller faire ses courses, elle montait dans la pirogue attachée au pilastre de la maison et ramait sur les eaux marécageuses jusqu’à la camionnette qui l’attendait sur la terre ferme.
Tout le monde parlait de Mary Jane Mayfair. Et comme Mona avait treize ans, qu’elle était l’héritière et la représentante « par intérim » de Rowan, la famille estimait qu’elle devait tout savoir à propos de cette cousine rustique, « brillante » et « médium » qui, tout comme elle, n’en faisait jamais qu’à sa tête.
Dix-neuf ans et demi ! Avant d’avoir posé les yeux sur ce phénomène qu’était Mary Jane, elle n’avait jamais considéré quelqu’un de cet âge comme un véritable adolescent.
Mary Jane était la plus belle découverte que l’on eût faite depuis que l’on cherchait le spécimen qui subirait les tests génétiques pour toute la famille. Avec elle, on avait déniché la forme la plus primitive de Mayfair qui existât sur Terre. Mona se demandait ce que les marécages allaient encore bien pouvoir recracher.
La maison inondée de la plantation, de style Renaissance classique, sombrait petit à petit dans les lentilles d’eau et le plâtre tombait par pans entiers dans les eaux troubles. Des poissons nageaient entre les barreaux de l’escalier.
— Et si la maison s’écroulait sur elle ? avait demandé Béa. Elle a les pieds dans l’eau. On ne peut pas laisser cette pauvre petite là-bas. Il faut la ramener à La Nouvelle-Orléans.
— Ce n’est qu’un marécage, Béa, était intervenue Célia. Ce n’est pas un lac ni le Gulf Stream. Et puis, si elle n’a pas le bon sens de partir et de mettre la vieille femme en sécurité…
La vieille femme.
La visite de Mary Jane était encore bien fraîche dans la mémoire de Mona. Elle avait traversé l’arrière-cour et fendu la petite foule réunie autour de Rowan comme pour un pique-nique.
— J’ vous connais déjà tous, avait-elle déclaré.
Elle s’était également adressée à Michael, qui se tenait près du fauteuil de Rowan, comme posant pour un élégant portrait de famille. Il avait les yeux rivés sur la jeune fille.
— Je suis venue plein de fois pour vous regarder. Ouais ! Même le jour du mariage. Tu sais, quand tu t’es marié avec elle, précisa-t-elle en montrant d’abord Michael du doigt puis Rowan. J’étais là, de l’autre côté de la rue, et j’ai pas manqué une miette de la fête.
Elle terminait toutes ses phrases sur un ton interrogateur, comme attendant un signe d’approbation.
— Vous auriez dû entrer, dit gentiment Michael, suspendu aux lèvres de la jeune fille.
Michael avait manifestement un faible pour les beautés adolescentes. Son aventure avec Mona n’avait été ni un caprice de la nature ni le résultat d’un acte de sorcellerie. Et Mary Jane était la poule d’eau la plus appétissante que Mona ait jamais vue. Ses tresses blondes étaient relevées sur le sommet de sa tête et elle portait des chaussures vernies crasseuses, comme une gamine. Sa peau était foncée, hâlée par le soleil, et elle ressemblait à un palomino1.
— Quels sont les résultats des tests ? demanda Mona. Tu es ici pour ça, non ? On t’a fait passer des tests ?
— Je sais pas, répondit le petit génie, la puissante sorcière des marais. Ils sont pas très au point, là-bas. D’abord, ils m’ont appelée Florence Mayfair et après Ducky Mayfair. Alors, je leur ai dit : Les gars, vous avez devant vous Mary Jane Mayfair, en chair et en os, juste devant vous !
— Effectivement, avait marmonné Célia.
— Mais ils ont dit que j’allais bien et que je pouvais rentrer chez moi, qu’on m’appellerait si quelque chose clochait. Je parie que j’ai des gènes de sorcière. Dites donc, j’avais jamais vu autant de Mayfair que dans ce bâtiment.
— Il nous appartient, avait précisé Mona.
— Et je les ai tous reconnus, sans me gourer. Mais il y avait un infidèle, une pièce rapportée. Enfin non, un demi-sang, je dirai. Vous aviez remarqué tous ces points communs entre les Mayfair ? Il y a ceux qu’ont pas de menton, un joli petit nez pointu et des yeux un peu obliques vers l’extérieur. Et puis il y en a des tas comme vous, dit-elle en s’adressant à Michael. Ouais, le même type irlandais avec des sourcils broussailleux, des cheveux bouclés et des grands yeux d’Irlandais.
— Mais, protesta en vain Michael, je ne suis pas un Mayfair.
— Et pis des rouquins comme elle, à part qu’elle est la plus jolie que j’aie jamais vue. Tu dois être Mona. Tu es rayonnante comme quelqu’un qui vient de toucher le gros lot.
— Mary Jane, ma chérie, dit Célia, qui avait du mal à suivre.
— Ça fait quelle impression d’être riche ? demanda Mary Jane, les yeux fixés sur Mona. Je veux dire, là, tout au fond, précisa-t-elle en frappant sa blouse du poing.
Elle se pencha, de sorte que tout le monde put voir le creux entre ses seins.
— Pas grave. Je devrais pas poser ce genre de question. Je suis venue la voir. C’est Paige et Béatrice qui m’ont dit de le faire.
— Et pourquoi donc ? demanda Mona.
— Chut ! dit Béatrice. Mary Jane est une Mayfair de Mayfair. Ma chère Mary Jane, tu devrais nous amener tout de suite ta grand-mère. Je parle sérieusement. Nous voudrions que vous veniez en ville. Nous pouvons vous loger.
— J’ai compris ce qu’elle voulait dire, intervint Célia.
Assise près de Rowan, elle était la seule à oser essuyer le visage de la jeune femme avec un mouchoir blanc.
— Ce qu’elle a dit sur les Mayfair sans menton, précisa-t-elle. Elle parle de Polly. Polly a un implant. Elle n’est pas née avec ce menton.
— Eh bien, si elle a un implant, dit Béatrice, c’est qu’elle a un menton.
— Oui, mais elle a les yeux obliques et le nez pointu.
— Exactement, dit Célia.
— Vous avez peur pour les gènes en plus ? lança Mary Jane, comme elle aurait fait avec un lasso. Toi, Mona, t’as peur ?
— Je ne sais pas, répondit Mona, qui n’avait pas peur.
— Bien sûr, intervint Béa. Mais c’est purement théorique, cette histoire de gènes. Faut-il vraiment que nous en parlions ?
Elle jeta un regard plein de sous-entendus vers Rowan.
Comme d’habitude, Rowan regardait fixement le mur. Observait-elle le reflet du soleil sur les briques ?
Mary Jane était lancée :
— Voulez mon avis ? Il y aura plus de violence comme ça dans la famille. Ce genre de sorcellerie existera plus, ça va être autre chose maintenant.
— Ma chérie, nous ne prenons pas vraiment ces histoires de sorcellerie au sérieux, tu sais, plaida Béa.
— Tu connais l’histoire de la famille ? interrogea Célia sur un ton grave.
— Si je la connais ? Je sais même des trucs que vous savez pas. Des trucs que Granny m’a dits. C’est le vieux Tobias qui lui a raconté. Quand j’étais gamine, je m’asseyais sur les genoux d’Évelyne l’Ancienne. Elle m’a appris plein de choses que je me rappelle très bien.
— Mais le dossier sur notre famille, insista Célia. Celui du Talamasca. On te l’a donné, à la clinique ?
— Ah ouais ! Béa et Paige m’ont apporté ce machin. Tiens ! Regardez ! dit-elle en montrant le pansement sur son bras, identique à celui qu’elle avait au genou. C’est là qu’ils m’ont piquée. Ils ont pris assez de sang pour faire un sacrifice au démon. J’ai compris ce qui se passe. Parmi nous, il y en a qui ont des gènes en trop. Il suffit de croiser deux parents proches qui les ont aussi et hop ! on a un Taltos. Enfin, peut-être bien. Parce que, avec tous les cousins qui se sont mariés entre eux, c’est encore jamais arrivé. Mais vous avez raison, vaudrait mieux pas en parler devant elle.
Michael lui adressa un petit sourire de gratitude.
Mary Jane lança à nouveau un regard oblique vers Rowan. Elle fit une énorme bulle avec son chewing-gum, puis l’aspira et la fit éclater.
Mona se mit à rire.
— Ça, c’est pas mal, dit-elle. Je serais incapable de le faire.
— Dieu merci ! s’exclama Béa.
— Alors, tu as lu le dossier ? insista encore Célia. Il est très important que tu sois au courant de tout.
— Ouais ! J’en ai lu le moindre mot, même ceux que je connaissais pas, répondit Mary Jane en éclatant de rire et en se tapant la cuisse. Vous me dites tous que vous voulez me donner quelque chose. Eh ben, c’est d’instruction que j’ai besoin. Le pire qui me soit arrivé, c’est que ma mère m’a retirée de l’école. Évidemment, j’avais pas envie d’y aller, à l’époque. Je m’amusais bien plus à la bibliothèque municipale, mais…
— Je crois que tu as raison pour les gènes en plus, l’interrompit Mona. Et aussi pour ton instruction.
Les membres de la famille étaient nombreux à posséder les chromosomes supplémentaires qui pouvaient engendrer des monstres. Mais cela ne s’était jamais produit… jusqu’à Rowan.
Et ce fantôme que le monstre avait été pendant si longtemps ? Celui qui avait rendu des jeunes femmes complètement folles et maintenu la maison de First Street dans un monde de souffrance et de ténèbres ? Il y avait quelque chose de poétique dans la présence des corps sous le chêne, juste là où se tenait Mary Jane, avec sa minijupe en jean, son genou couronné d’un pansement, ses mains sur les hanches, ses chaussures vernies maculées de boue et ses chaussettes crasseuses disparaissant à moitié dans ses chaussures.
Les sorcières du bayou sont peut-être des gourdes, songea Mona. Elles piétinent la tombe de monstres sans même s’en rendre compte. Cela dit, aucune autre sorcière de la famille n’était au courant non plus. Seule celle qui ne parlait pas et Michael, cette montagne de muscles et de charme celtique, le savaient.
— Toi et moi, on est cousines au second degré, dit Mary Jane à Mona, dans une nouvelle tentative de rapprochement. Tu te rends compte ? T’étais même pas née que j’allais chez Évelyne l’Ancienne et que je mangeais les meilleures glaces de ma vie.
— Je ne me souviens pas qu’Évelyne l’Ancienne ait jamais fait de la glace.
— La meilleure du monde ! Maman m’emmenait à La Nouvelle-Orléans pour…
— Je crois que tu te trompes de personne, dit Mona.
Cette fille était peut-être un imposteur. Elle n’était peut-être pas une Mayfair. Non, ce serait trop beau. Du reste, quelque chose dans ses yeux rappelait vaguement Évelyne l’Ancienne.
— Non, je me trompe pas de personne, rétorqua Mary Jane. Mais on venait pas que pour la glace, tu sais. Montre-moi tes mains. Elles sont normales.
— Et alors ?
— Mona, sois gentille, ma chérie, intercéda Béa. Ta cousine a son franc-parler, c’est tout.
— Voyez mes mains ? interrogea Mary Jane à la cantonade. J’avais le sixième doigt quand j’étais petite. Aux deux mains. Juste un petit doigt en plus, vous savez ? C’est pour ça que ma mère m’emmenait chez Évelyne l’Ancienne, parce qu’elle en avait un aussi.
— Tu crois que je ne le sais pas ? gronda Mona. J’ai été élevée avec Évelyne l’Ancienne.
— Je le sais. Je sais tout sur toi. Calme-toi. J’ai rien contre toi. C’est juste pour te montrer que je suis une Mayfair comme toi. Et je veux bien mesurer mes gènes aux tiens quand tu veux.
— Qui t’a parlé de moi ? demanda Mona.
— Mona ! dit doucement Michael.
— Comment ça se fait que je ne t’aie jamais vue avant ? Je suis une Mayfair de Fontevrault. Ta cousine au second degré, comme tu l’as dit.
— Et toi, comment se fait-il que tu aies l’accent du Mississippi alors que tu dis avoir vécu en Californie ?
— Alors là, c’est toute une histoire. J’ai passé un bon bout de temps dans le Mississippi, tu peux me croire. Ça n’aurait pas été pire à Parchman2.
Sa patience était décidément à toute épreuve. Elle haussa les épaules.
— Vous auriez pas du thé glacé ? demanda-t-elle soudain.
— Bien sûr, ma chérie, excuse-moi, dit Béatrice en se précipitant.
Célia baissa la tête de honte. Même Mona se sentait gênée de n’avoir rien proposé à boire. Michael s’excusa.
— Non, dites où c’est ! Je vais y aller, s’écria Mary Jane.
Mais Béa avait déjà disparu. Mary Jane se remit à faire des bulles de chewing-gum.
— Impressionnant ! commenta Mona.
— Comme je l’ai dit, c’est toute une histoire. J’ai passé un sale moment en Floride. Et pis je suis allée aussi en Alabama. Pour en revenir, j’ai travaillé, pour ainsi dire.
— Pas de mensonge ! intervint Mona.
— Mona, ne sois pas si sarcastique.
— Je t’ai déjà vue, poursuivit Mary Jane comme si de rien n’était. Je me rappelle quand toi et Gifford vous êtes passées à Los Angeles en allant à Hawaii. C’était la première fois que j’allais dans un aéroport. Tu dormais sur deux chaises, avec le manteau de Gifford sur toi. Et Gifford nous a payé un repas du tonnerre.
Ne m’en parle pas, se dit Mona. Il lui restait quelques souvenirs brumeux de ce voyage. Elle s’était réveillée avec un torticolis dans l’aéroport de Los Angeles et avait entendu Gifford dire à Alicia qu’elles devraient ramener Mary Jane à la maison un jour ou l’autre.
Seulement, Mona n’avait aucun souvenir qu’il y ait eu une autre petite fille ce jour-là. C’était donc elle, Mary Jane. Et elle était finalement revenue à la maison. Gifford opérait des miracles, là-haut, dans le ciel.
Béa revenait avec le thé glacé.
— Voilà, mon ange, avec plein de citron et de sucre, comme tu l’aimes. N’est-ce pas ?
— Je ne me rappelle pas t’avoir vue au mariage de Rowan et Michael, dit Mona.
— Parce que je suis pas entrée.
Elle prit le thé glacé des mains de Béa dès qu’elle passa près d’elle, en but goulûment la moitié puis essuya les gouttes sur son menton du revers de la main. Son vernis à ongles était écaillé, mais il était d’un pourpre somptueux, comme les lagerstrœmias.
— Je t’avais invitée, dit Béa. J’ai laissé trois messages pour toi au magasin.
— Je sais, tante Béatrice. On peut pas dire que t’as pas fait de ton mieux pour qu’on aille au mariage. Mais j’avais pas de chaussures ! Et pas de robe, et pas de chapeau. Vous voyez ces chaussures ? Je les ai trouvées. Depuis dix ans, je porte rien que des chaussures de tennis. De toute façon, je voyais très bien d’où j’étais, de l’autre côté de la rue. J’entendais même la musique. Vous avez eu de la belle musique à votre mariage, Michael Curry. Vous êtes sûr de pas être un Mayfair ? Il y a au moins sept trucs chez vous qui sont typiques des Mayfair.
— Merci, ma douce, mais je ne suis pas un Mayfair.
— Tu l’es dans ton cœur, intervint Célia.
— Bien sûr, répondit Michael, qui n’avait pas quitté Mary Jane des yeux depuis le début.
— Vous savez, reprit Mary Jane, quand j’étais petite, on avait rien. Juste une lampe à huile, une glacière avec plein de glace dedans et des moustiquaires accrochées partout autour du porche. Granny allumait la lampe tous les soirs et…
— Vous n’aviez pas l’électricité ? s’enquit Michael. C’était il y a combien de temps ?
— Michael, tu n’as jamais vécu dans le bayou, dit Célia.
Béa acquiesça de la tête.
— Michael Curry, on était des squatters, nous, dit Mary Jane. On se cachait à Fontevrault. Tante Béatrice pourrait vous raconter. Le shérif venait régulièrement pour nous mettre dehors. On faisait les bagages et il nous emmenait à Napoleonville. Mais on revenait toujours. Après, il nous a fichu la paix pendant un moment. Jusqu’au jour où des types sont passés en bateau, des policiers de l’environnement ou un truc comme ça, et nous ont appelées. On avait des abeilles, vous savez, sous le porche. On mangeait le miel. Et on se mettait sur les marches du perron pour pêcher. En plus, on avait des arbres fruitiers tout autour. Enfin ! jusqu’à ce que la glycine les avale, comme un boa constrictor géant. Et il y avait plein de mûres juste en face. On avait tout ce qu’il fallait. Sauf l’électricité. Mais on l’a, maintenant. J’ai fait un branchement sur un pylône, au bord de la route. Pareil pour la télé câblée.
— Tu as vraiment fait ça ? demanda Mona, incrédule.
— Mais c’est illégal, ma chérie, dit Béa.
— Un peu que je l’ai fait. Ma vie est bien trop intéressante pour que j’invente des mensonges. En plus, j’ai plus de courage que d’imagination. Toujours été comme ça.
Elle but son thé glacé, à grand renfort de bruits de bouche, et en répandit sur son menton.
— Ouah ! C’est vachement bon. Et très sucré. Y a de l’édulcorant de synthèse là-dedans, non ?
— J’en ai peur, s’excusa Béa, l’air mortifiée.
Elle détestait les gens qui mangeaient et buvaient goulûment.
— Vous voyez, dit Mary Jane en s’essuyant le menton du revers de la main, qu’elle sécha ensuite sur sa jupe. C’est cinquante fois plus sucré que ce qu’on a jamais bu sur Terre. C’est pour ça que j’ai acheté des actions d’un édulcorant de synthèse.
— Tu as acheté quoi ? demanda Mona, interdite.
— Ouais ! J’ai mon propre courtier. Un courtier d’escompte, mais c’est bien mieux puisque, de toute façon, c’est presque toujours moi qui choisis mes placements. Il est à Bâton-Rouge. J’ai mis vingt-cinq mille billets dans la Bourse. Et quand je serai riche, j’assécherai et je réparerai Fontevrault. Je remettrai tout en état jusqu’à la dernière planche. Vous allez voir. Vous êtes devant un futur membre du club sélectif des « 500 plus grosses fortunes ».
Finalement, il y a peut-être quelque chose à en tirer, de cette toquée, se dit Mona.
— Et les vingt-cinq mille dollars, comment tu les as eus ?
— Tu aurais pu te tuer en bricolant avec l’électricité, reprocha Célia.
— J’ai gagné chaque sou sur le chemin du retour, et ça m’a pris un an. Me demandez pas comment j’ai fait. Je me suis débrouillée. C’est toute une histoire.
— Tu aurais pu t’électrocuter, dit encore Célia.
— Écoute, Mary Jane, dit Michael. Si tu as besoin de quelque chose, dis-le-moi. Je viendrai bricoler moi-même. Je te le promets. Il suffit de demander.
Vingt-cinq mille dollars ?
Les yeux de Mona avaient dérivé sur Rowan. Elle semblait sourire aux fleurs, comme si celles-ci lui parlaient dans un langage secret.
S’ensuivit une description haute en couleur de Mary Jane grimpant au sommet des cyprès avec des gants et des bottes volés. Cette fille était peut-être un génie.
— Qu’est-ce que tu as d’autre, comme actions ? demanda Mona.
— Et qu’est-ce que t’y connais, à la Bourse, à ton âge ? rétorqua Mary Jane.
— Seigneur, Mary Jane ! dit Mona, essayant de ressembler à Béatrice. Je suis passionnée par le marché boursier. Pour moi, la finance est un art. Tout le monde te le dira. J’ai l’intention de créer mon propre fonds commun de placement. Tu sais ce que c’est ?
— Bien sûr que je sais, dit Mary Jane en riant avec insouciance.
— Ces dernières semaines, j’ai mis au point mon propre portefeuille et…
Elle s’interrompit, furieuse d’avoir démarré au quart de tour, alors que l’autre ne l’écoutait probablement pas. Que Mayfair & Mayfair, la firme familiale, se moque d’elle était une chose – et cela ne durerait plus très longtemps –, mais cette pimbêche !
Mais Mary Jane la regardait et semblait réellement intéressée.
— Ah bon ? dit-elle. J’ai un truc à te demander. Qu’est-ce que t’en penses, de Shopper’s Channel, à la télé ? Moi, je crois que ça va faire un tabac. Alors j’ai mis dix mille billets dedans. Et tu sais ce qui s’est passé ?
— L’action a presque doublé en quatre mois, répondit Mona.
— Exact. Mais comment tu le sais ? T’es une drôle de môme, toi ! Et moi qui te prenais pour une petite bourge avec ton ruban dans les cheveux. Tu sais, quand t’allais au Sacré-Cœur ? Je pensais que tu m’adresserais même pas la parole.
Le cœur de Mona se serra de pitié pour cette fille qui avait dû se sentir si rejetée, si exclue. Elle-même n’avait jamais connu cela. Et cette fille ne manquait pas d’intérêt, se débrouillant toute seule avec beaucoup moins de moyens qu’elle.
— Allez, mes chéries, interrompit Béatrice. Laissons Wall Street de côté. Dis-moi, Mary Jane, comment va Granny ? Tu n’en as pas parlé. Et il est quatre heures, il ne faut pas tarder, avec toute la route que tu as à faire.
— Oh, elle va bien, tante Béatrice !
Elle se tourna vers Mona.
— Tu sais ce qui est arrivé à Granny quand maman m’a emmenée à Los Angeles ? J’avais six ans. Tu connais l’histoire ?
— Oui ! répondit Mona.
Tout le monde la connaissait. Et Béatrice s’en voulait encore. Célia regardait la fille comme si elle avait été un moustique géant. Seul Michael semblait ne pas être au courant.
Voici ce qui s’était passé : la grand-mère de Mary Jane, Dolly Jean Mayfair, avait été mise à l’hospice après le départ de sa fille avec Mary Jane. Dolly Jean était morte l’année précédente et avait été enterrée dans le caveau de famille des Mayfair. Les obsèques avaient été grandioses parce qu’on avait prévenu quelqu’un à La Nouvelle-Orléans et que tous les Mayfair s’étaient rendus à Napoleonville, bourrelés de remords d’avoir laissé la pauvre femme mourir dans un hospice. La plupart d’entre eux n’avaient jamais entendu parler d’elle.
En fait, personne ne connaissait réellement Dolly Jean. En tout cas, pas avant qu’elle ne soit une vieille dame. À part Lauren et Célia, bien entendu, qui l’avaient connue quand elles étaient petites.
Évelyne l’Ancienne la connaissait, mais elle n’avait jamais quitté Amelia Street, surtout pas pour un enterrement à la campagne et, de toute façon, personne n’avait songé à l’avertir.
À son retour en ville, un an plus tôt, Mary Jane avait appris la nouvelle de la mort de sa grand-mère et s’était mise à pouffer de rire.
— Hé, ça va pas ? Elle est pas morte. Je l’ai vue dans un rêve et elle m’a dit : « Mary Jane, viens me chercher. Je veux rentrer chez nous. » Alors, me voilà. Dites-moi où il est, cet hospice.
Elle racontait l’histoire à la seule intention de Michael, dont l’expression sidérée était presque comique.
— Elle ne t’avait pas dit, dans ton rêve, où était l’hospice ? demanda Mona.
Béatrice lui lança un regard noir.
— Eh ben non. T’as raison d’en parler. J’ai toute une théorie sur les apparitions et pourquoi elles sont pas toujours très nettes.
— Tu n’es pas la seule, persifla Mona.
— Mona, du calme, lui intima Michael.
Il se prend pour mon père, se dit Mona, vexée. Et il n’a toujours pas quitté Mary Jane des yeux. Mais il avait parlé affectueusement.
— Alors, que s’est-il passé ? demanda-t-il.
— Tu sais, elle est vieille. Elle sait pas toujours où elle est, même dans un rêve, mais elle savait très bien d’où elle venait. Je suis entrée dans l’hospice et là, boum ! au milieu de la salle de récréation, ou je sais pas quoi, qu’est-ce que je vois ? Granny. Elle m’a regardée et, après toutes ces années, elle m’a dit : « T’étais où, Mary Jane ? Ramène-moi à la maison, maintenant. J’en ai assez d’attendre. »
On avait donc enterré à sa place une autre pensionnaire de l’hospice. La vraie Dolly Jean était bien vivante, et recevait chaque mois un chèque de pension adressé à quelqu’un d’autre. Une enquête avait été menée, puis Mary Jane et sa grand-mère étaient retournées vivre dans les ruines de la plantation. La famille leur avait fourni des objets de première nécessité, mais Mary Jane avait refusé le reste. Tout en tirant au pistolet sur des bouteilles vides, elle avait dit qu’elles étaient capables de se débrouiller seules, qu’elle avait quelques dollars de côté et qu’elle tenait à son indépendance, mais merci quand même.
— Ils ont laissé la vieille dame vivre avec toi dans cette maison inondée ? demanda Michael, en toute innocence.
— Vous savez, après tout ce qu’on lui avait fait subir à l’hospice, à la confondre avec une autre et à mettre son nom sur une pierre tombale et tout ça, qu’est-ce qu’y pouvaient bien dire ? Et le cousin Ryan, de Mayfair & Mayfair, il a fait un de ces foins, en ville !
— Ça ne m’étonne pas de lui, dit Michael.
— C’était entièrement notre faute, s’excusa Célia. Nous aurions dû maintenir des liens avec ces gens.
— Tu es sûre que tu n’as pas grandi dans le Mississippi ou au Texas ? demanda Mona. Ton accent est un amalgame de tous les accents du Sud.
— C’est quoi, un amalgame ? Tu vois, c’est là que t’es avantagée. T’as de l’instruction. Moi, je suis autodidacte. Il y a un monde entre nous. Il y a des mots que j’ose même pas prononcer et je sais pas déchiffrer les symboles de prononciation dans le dico.
— Tu veux aller à l’école, Mary Jane ? s’enquit Michael, de plus en plus séduit.
Il avait tout de même la décence de ne pas lorgner la poitrine et les hanches de la fille. Décidément, elle était mignonne à croquer. Voilà ce qu’elle était, en fin de compte : ignorante, folle, brillante, négligée, mais à croquer.
— Oui, monsieur. Quand je serai riche, j’aurai un tuteur, comme Mona, maintenant qu’elle est l’héritière et tout ça. Un type chouette qui me dira les noms de tous les arbres, qui m’apprendra qui était président trois ans après la guerre de Sécession, combien il y avait d’Indiens à Bull Run et la théorie de la relativité d’Einstein.
— Tu as quel âge ? interrogea Michael.
— Dix-neuf et demi, mon grand, répondit Mary Jane en mordant sa lèvre inférieure de ses petites dents blanches.
— Cette histoire à propos de ta grand-mère, c’est vrai ?
— Mais oui ! s’exclama Célia. C’est la pure vérité. Je crois que nous devrions rentrer. Cette conversation dérange peut-être Rowan.
— Je ne sais pas, dit Michael. Elle nous écoute peut-être. Je n’ai pas envie de bouger. Mary Jane, tu es capable de subvenir seule aux besoins de cette vieille femme ?
Instantanément, Béatrice et Célia eurent une expression angoissée. Si Gifford avait été là, elle aurait eu la même. Elles avaient promis à Gifford de s’occuper du problème. Mona s’en souvenait. Un jour où Gifford était dans un de ses terribles états d’inquiétude pour les membres de la famille, proches ou éloignés, Célia l’avait rassurée : « Nous allons nous renseigner, pour Mary Jane et sa grand-mère. »
— Ouais, monsieur Curry. J’ai ramené Granny à la maison. Et vous savez quoi ? Le porche, là où on dormait ? Il était exactement comme on l’avait laissé. Au bout de treize ans ! Il y avait toujours la radio, les moustiquaires et la glacière.
— Dans les marécages ? demanda Mona, incrédule. Attends un peu !
— C’est comme je te le dis, ma biche.
— C’est vrai, avoua Béatrice d’un air lamentable. Bien sûr, nous leur avons donné du linge propre et différents objets. Nous voulions les installer dans un hôtel ou une maison ou…
— Bien entendu, interrompit Célia. Cette histoire a défrayé la chronique, hélas. Ma chérie, est-ce que ta grand-mère est seule là-bas, en ce moment ?
— Non, madame, elle est avec Benji. C’est un de ces trappeurs qui vivent dans des cabanes en tôle. Je le paie trois fois rien pour répondre à mes téléphones et surveiller Granny. C’est un petit malin. Il fait le tapin dans le quartier français.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Célia.
Michael riait.
— Quel âge a Benji ? demanda-t-il.
— Douze ans en septembre, répondit Mary Jane. Il est super. Son rêve, c’est de devenir un grand dealer de drogue à New York, et le mien, c’est qu’il aille à Tulane et devienne docteur.
— Qu’est-ce que tu veux dire par répondre à tes téléphones ? demanda Mona. Tu en as combien ? Et à quoi ça te sert, là-bas ?
— Eh ben, il y a une ligne pour appeler mon courtier. Il me faut bien de l’argent pour payer le téléphone, non ? Et pis il y en a une pour que Granny appelle ma mère. Vous savez, elle sort jamais de son hôpital, à Mexico.
— Quel hôpital à Mexico ? demanda Béa, atterrée. Mary Jane, il y a deux semaines, tu m’as dit que ta mère était morte en Californie.
— C’était pour pas vous mettre dans l’embarras.
— Et l’enterrement ? demanda Michael. Celui de ta grand-mère ? Qui a été enterré à sa place, en fait ?
— Ça, mon grand, c’est le mystère. On a jamais su. Vous en faites pas pour ma mère, tante Béa, elle a déjà commencé son voyage astral. De toute façon, ses reins sont foutus.
— Enfin, ce n’est pas tout à fait exact, pour la femme dans la tombe, dit Célia. On pense que…
— On pense ? l’interrompit Michael.
— Bon, écoutez, intervint Béatrice. C’est bien triste pour cette femme, dans la tombe. Mais, Mary Jane, il faut que tu me dises tout de suite comment joindre ta mère.
— Hé ! tu n’as pas le sixième doigt, dit Mona.
— Tout juste, ma jolie. Ma mère me l’a fait enlever à Los Angeles. Je voulais te le dire. Ils ont fait la même chose à…
— Ça suffit, dit Célia. Je m’inquiète énormément pour Rowan.
— Oh, je suis désolée ! dit Mary Jane.
— La même chose à qui ? insista Mona.
— Ça suffit, maintenant ! coupa Béatrice. Mary Jane, j’appelle ta mère.
— Vous savez qui m’a enlevé le petit doigt à Los Angeles, tante Béa ? Un sorcier vaudou d’Haïti. Ça s’est passé sur la table de sa cuisine.
— Est-ce qu’on ne peut pas exhumer le corps pour savoir une bonne fois pour toutes qui était la femme ? demanda Michael.
— Eh bien, ils ont une idée, commença Célia, mais…
— Mais quoi ?
— C’est une question de chèques de pension, dit Béatrice. Et cela ne nous regarde pas. Michael, tu veux bien oublier tout ça, s’il te plaît ?
Était-il possible que Rowan ne se rende pas compte de la façon dont Michael dévorait la fille des yeux ? Si cela ne la sortait pas de sa torpeur, aucune tornade ne pourrait le faire.
— Eh bien, Michael Curry, on sait qu’au bout d’un moment ils se sont mis à appeler la dame Dolly Jean, juste avant qu’elle meure. Faut croire qu’un soir ils ont mis Granny dans le mauvais lit et quand celle dans son lit est morte… hop ! Ils ont enterré l’étrangère dans le caveau des Mayfair.
À cet instant, Mary Jane porta son regard sur Rowan.
— Elle écoute ! s’écria-t-elle. Bon Dieu, je vous jure qu’elle écoute.
Si c’était vrai, personne ne s’était rendu compte de rien. Rowan était toujours aussi inerte. Michael se mit à rougir, comme agacé par l’explosion de la jeune fille. Célia examina Rowan en faisant la moue.
— Elle a vraiment rien, déclara Mary Jane. Un de ces jours, elle va se réveiller d’un seul coup, vous allez voir. Les gens comme elle, ils parlent quand ils ont envie. Ça m’arrive aussi.
Mona avait envie de dire : pourquoi ne pas t’y mettre tout de suite ?
En réalité, elle mourait d’envie de croire Mary Jane. Elle était peut-être bien une puissante sorcière, après tout.
— Vous en faites pas pour Granny, dit-elle en souriant et en claquant sa cuisse dorée. Et pis je vais vous dire un truc : c’est mieux comme ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Béa.
— Eh ben, à l’hospice, elle disait jamais grand-chose. Elle parlait toute seule et elle faisait comme s’il y avait des gens avec elle qui, en fait, étaient pas là. Et maintenant elle regarde les feuilletons à la télé et aussi les jeux. Elle manque jamais « La Roue de la fortune ». C’est parce qu’elle est rentrée à Fontevrault et qu’elle a retrouvé ses affaires. Vous faites pas de bile pour elle. Je vais lui rapporter du fromage et des biscuits et on va regarder son émission préférée. Vous savez, celle où il y a des vieilles chansons ? Elle les connaît toutes.
— Bien sûr, ma chérie, mais…
Pendant cinq minutes, Mona avait presque aimé cette fille capable de s’occuper d’une vieille dame et de brancher des câbles.
Elle avait raccompagné Mary Jane à la grille et l’avait regardée grimper dans sa camionnette. Le siège du passager était complètement défoncé et des ressorts jaillissaient de partout. Le véhicule démarra dans un grand nuage bleu.
— Nous devons nous occuper d’elle, dit Béa. Il va falloir que nous nous réunissions pour parler du cas Mary Jane.
Mona était d’accord. Le « cas Mary Jane » était la bonne expression.
Et, bien que la fille n’ait pas fait preuve de dons particuliers devant eux tous, elle avait quelque chose de très exaltant.
Mary Jane avait du cran, et l’idée de l’inonder avec l’argent des Mayfair et d’essayer de l’améliorer était irrésistible. Et pourquoi ne viendrait-elle pas suivre les cours du tuteur de Mona ?
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