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Préface
Pitt a tout d’abord été une expérimentation. J’avais décidé d’écrire un roman policier afin d’analyser la manière dont les perceptions d’un individu et ses relations avec les autres évoluent lorsqu’il est soumis aux pressions d’une enquête criminelle. Dans de telles circonstances, nous sommes amenés non seulement à mieux connaître nos proches – mieux, peut-être, que nous ne le désirons – mais, ce qui est plus gênant encore, à découvrir en nous-mêmes des faiblesses insoupçonnées jusque-là.
Pour mener à bien cette entreprise, il me fallait, d’une part, un protagoniste au sein d’une famille ainsi concernée, et de l’autre, un enquêteur doté de persévérance, de compassion et d’une grande lucidité, possédant assez d’imagination pour se mettre à la place d’autrui et assez de sensibilité pour discerner les nuances d’un comportement.
J’avais situé l’intrigue à Londres en 1881 pour plusieurs raisons : c’était une décennie excitante, riche sur le plan culturel, marquée par des personnalités diverses, et, bien sûr, effrayante aussi, car associée à Jack l’Éventreur. À l’époque, la police était une institution relativement récente, et certains voyaient d’un mauvais œil son intrusion dans ce qu’ils considéraient comme la vie privée d’un gentleman. Par conséquent, mon enquêteur devait avoir de bonnes manières, être capable de dissimuler son ressentiment face à la condescendance dont il était l’objet tout en conservant la ténacité d’un bouledogue.
Surtout, en tant que héros, il devait nous paraître sympathique. Outre un sens de l’humour, un côté vulnérable et quelques lubies, il devait avoir des racines, un passé, des doutes, des angoisses, des lieux et des gens qu’il aimait.
Ainsi est né Pitt.
La protagoniste au sein de la famille a été Charlotte, la sœur cadette qu’il semblait impossible de marier convenablement. Je ne me souviens pas très bien comment c’est arrivé, mais il m’a paru inévitable qu’elle tombe amoureuse du policier, au grand dam de ses parents ! Et qu’elle soit très heureuse, peut-être en partie grâce à sa participation fructueuse aux enquêtes de son mari. Vivant désormais modestement, en dehors de la bonne société – sauf quand elle était invitée par sa sœur Emily, laquelle lui donnait ses robes –, jamais elle ne s’est sentie seule, et jamais elle ne s’est ennuyée. Certes, elle a connu son lot d’épreuves et de déconvenues, mais il en va ainsi pour chacun d’entre nous.
J’ai eu beaucoup de chance que cette histoire débouche sur une série. La Disparue d’Angel Court, où Pitt voit sa foi et son jugement remis en question, en est le trentième volume.
J’ai décidé très tôt que Pitt, sa famille, ses amis, et ses quelques ennemis, devaient vivre en temps réel. Il y avait à cela deux raisons majeures : premièrement, il fallait, à mon sens, que Pitt soit influencé par chacune de ses enquêtes. Je voulais qu’il tire des leçons de ses expériences, qu’il change au fil du temps, qu’il mûrisse, et que ses relations personnelles se développent. Je voulais montrer comment il était affecté par le triomphe et par l’échec, et comment il réagissait à l’un et à l’autre. En second lieu, nombre des événements extraordinaires de la fin du XIX
e siècle offrent un parallèle frappant avec le présent ; tout bouge, tout change, mais cette époque-là n’est pas si éloignée de nous. Pourtant, elle évoque le temps des voitures à cheval, des becs de gaz éclairant les rues pavées, des femmes vêtues de robes longues. Il faudrait être un piètre écrivain pour ne pas tirer charme et suspense de ces éléments-là !
À cela s’ajoutent, bien sûr, de terribles contrastes entre la richesse et la pauvreté, la bienfaisance et l’injustice, l’orgueil et le désespoir, ainsi que de multiples inventions et de remarquables périodes de créativité. Londres était le plus grand port du monde, le cœur d’un immense empire. Tout cela signifie que Pitt peut passer des ruelles sinistres où sévit Jack l’Éventreur au palais de Buckingham et, incidemment, être remercié par la reine Victoria.
Naturellement, puisqu’il vit en temps réel, il doit changer. J’ai commencé par lui donner une enquête par an, avant de me rendre compte qu’il allait vieillir et prendre sa retraite bien avant que je sois prête à renoncer à écrire sur lui. Par conséquent, j’ai ralenti le rythme pour atteindre trois ou quatre enquêtes par an, de manière à garder un peu de siècle devant moi.
Ce qui compte toujours le plus à mes yeux, c’est de confronter le héros à un dilemme social et moral qui demeure d’actualité. Il n’en manque pas, comme on peut le constater en regardant le journal télévisé n’importe quel jour de la semaine. Pour l’essentiel, la condition humaine ne change guère. Nous portons des vêtements différents de ceux d’autrefois, mais, dessous, nous sommes restés les mêmes.
D’abord inspecteur à Bow Street, à Londres, Pitt enquêtait surtout sur des crimes de nature domestique, motivés par la passion, la trahison, la peur, l’appât du gain, la honte, etc., tous les mobiles que j’ai pu imaginer. Pitt était compétent, bien entendu ! Risquait-il de devenir arrogant ? Ou, pire encore, ennuyeux ?
Il avait besoin d’un défi, d’une affaire lourde de conséquences politiques. En résolvant le crime, il s’est attiré des ennemis si puissants qu’il a perdu son poste. Je l’ai muté à la Special Branch, une institution bien plus secrète, chargée de la sécurité de la nation.
Toujours excellent enquêteur, il découvre un tout nouveau domaine. Plus de crimes domestiques, à moins qu’ils ne soient liés à une affaire de haute trahison ou à un acte potentiel de terrorisme. Le terrorisme ! Quel terme moderne ! Mais vers la fin du XIX
e siècle, les anarchistes constituaient une menace bien réelle, des bombes explosaient dans les grandes villes, des assassinats étaient commis. L’agitation sociale était considérable. Aujourd’hui, nous savons que la Première Guerre mondiale se profilait à l’horizon, et qu’elle sonnerait le glas de la vie telle qu’on la connaissait. Nous comprenons, nous aussi, l’étrangeté des fins de siècle.
Pitt s’acquitte de mieux en mieux de ses nouvelles tâches. Il est temps de le déstabiliser, de lui présenter un autre défi, de bien plus vaste ampleur.
Qui est Pitt ? Un brave homme, qui aime sa famille, sûr de ses convictions à bien des égards, et qui excelle dans son travail. Face à un crime, à une tragédie, il met au jour les faits, le pourquoi et le comment, puis transmet les éléments qu’il a réunis aux tribunaux afin qu’ils jugent l’accusé, décident de sa culpabilité ou de son innocence, prononcent un verdict et une sentence.
À la Special Branch, il en va autrement. Souvent, un procès public prendrait trop de temps, et exposerait précisément les secrets que le service a pour vocation de protéger.
Par conséquent, Pitt devient à la fois juge et juré, et ne répond qu’au directeur de la Special Branch. Si la situation est extrêmement grave, lors de cas exceptionnels, il doit être bourreau aussi.
Et puis, alors que Pitt commence à maîtriser ce rôle, son supérieur se voit contraint de démissionner et Pitt est choisi pour lui succéder. C’est lui, désormais, qui endosse l’ultime responsabilité. Et, bien sûr, il ne peut plus la partager avec Charlotte, ni avec personne hormis son ancien directeur. Même alors, en fin de compte, il est seul. Il doit apprendre à assumer ses erreurs, à vivre avec et à aller de l’avant. C’est un homme bon, mais pas un homme parfait. Le fait qu’il persévère reflète son courage et la force de ceux qui l’entourent.
J’ai l’impression d’avoir encore un long chemin à faire avec lui et avec les autres personnages récurrents, tels que Charlotte, Vespasia, Narraway, Tellman et Gracie, Jack et Emily. Tant d’événements doivent se produire, y compris l’aube de ce nouveau siècle dont l’histoire affecte si profondément le nôtre.
Mais rien ne presse. Il reste bien des charmes, des mystères et des idées à puiser dans l’ancien.
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Incrédule, Pitt fixa le secrétaire d’État à l’Intérieur. Ils se trouvaient à Whitehall, dans un petit bureau baigné de soleil où le bruit de la circulation était inaudible.
— Une sainte espagnole ? répéta-t-il, s’efforçant de garder un ton neutre.
— Elle n’est pas espagnole, mais anglaise, répondit Sir Walter patiemment. Elle vit en Espagne. À Tolède, m’a-t-on dit. Elle est venue rendre visite à sa famille.
— Dans ce cas, quel rapport cela a-t-il avec la Special Branch, monsieur ?
Créée à l’origine pour venir à bout des troubles en Irlande, la Special Branch avait peu à peu été chargée de responsabilités plus vastes. À présent, en 1898, tout ce qui menaçait de près ou de loin la sécurité de la nation était de son ressort.
En cette fin de siècle, l’Europe était plongée dans la tourmente. On assistait à une escalade de la violence, à des actions de plus en plus hardies. Des attentats anarchistes se produisaient régulièrement ici et là. En France, l’affaire Dreyfus avançait dans la fureur générale vers une conclusion que nul ne pouvait prédire. Le bruit courait même que le gouvernement allait tomber.
Malgré tout, la Special Branch était censée assurer la sécurité des dignitaires étrangers sur le sol britannique, et non veiller au confort d’une bonne sœur en villégiature. Pitt s’apprêtait à le faire remarquer, mais Sir Walter prit les devants.
— Elle a fait l’objet de menaces de mort, expliqua ce dernier, impassible. Ses opinions ont suscité certaines inquiétudes… et de la colère. Elle s’est malheureusement exprimée un peu trop librement.
— Je croyais qu’elle n’était pas encore arrivée ?
— En effet. Elle débarque à Southampton ce soir et sera à Londres demain. Nous devons nous tenir prêts.
— C’est une affaire qui relève de la police, protesta Pitt d’un ton sec. Je doute que quiconque ici se soucie assez de sa présence pour lui chercher noise. Mais si c’est le cas, la police locale peut s’en charger.
Sir Walter poussa un soupir, comme s’il s’agissait d’une discussion fastidieuse qu’il avait déjà eue maintes fois.
— Pitt, ce n’était pas une suggestion. Vous pensez peut-être que la plupart des gens ne se soucient guère de doctrine religieuse, que seuls les dévôts vont s’intéresser à sa venue et que ces gens-là sont respectueux des lois.
Il haussa ses sourcils tout blancs.
— Et même qu’ils vont faire preuve de charité chrétienne. Si tel est le cas, vous êtes un sot ! La religion éveille chez certains plus de passion que n’importe quel autre sujet. Elle représente l’ordre, un esprit sain, la victoire inéluctable du bien sur le mal. Surtout, elle est la confirmation de la place qu’ils tiennent dans la création.
Il eut un sourire sans joie.
— Quelque part en haut, mais pas au sommet. Le souci des apparences oblige à la modestie. Il faut laisser certains privilèges à Dieu.
Son sourire s’effaça et son regard s’assombrit.
— Menacez cela et vous menacez tout.
Il secoua la tête.
— Enfin, mon cher, voyez comment la religion nous a déchirés au fil de l’histoire ! Souvenez-vous des croisades, de l’Inquisition espagnole, de la persécution des cathares et des vaudois, du massacre des huguenots en France. Nous avons nous-mêmes brûlé des catholiques et des protestants sur le bûcher. Croyez-vous que ces événements ne puissent pas se reproduire ? Si Dreyfus n’était pas juif, vous imaginez-vous que cette monstrueuse affaire aurait seulement commencé, sans parler d’atteindre ces proportions ?
Pitt ouvrit la bouche pour répondre, et découvrit que les mots s’étaient figés sur sa langue.
Avril tirait tout juste à sa fin. Quelques semaines auparavant, McKinley, le président des États-Unis, avait demandé au Congrès de déclarer la guerre à l’Espagne. Le 24 avril, celui-ci avait ordonné le blocus des ports cubains. Le lendemain, pour la première fois de sa brève existence, l’Amérique s’engageait dans un conflit, témoignant d’une soif nouvelle d’expansion qui, si elle s’intensifiait, risquait d’impliquer d’autres puissances navales, y compris l’Angleterre.
Car subitement, l’Amérique développait ses armées, sa flotte, et cherchait à acquérir des possessions outre-mer, jusqu’à Hawaii et aux Philippines. Si la visite de cette femme tournait mal, les Espagnols auraient un prétexte tout trouvé pour affirmer que la Grande-Bretagne était du côté américain et lui déclarer la guerre. Cette pensée glaça Pitt, d’autant plus que la situation intérieure n’était pas si différente de celle qui se développait en Europe. En France, le président Carnot avait été assassiné quatre ans plus tôt, en 1894. Il y avait moins d’un an, ç’avait été le tour du président Cánovas, en Espagne, où la violence avait atteint un nouveau degré d’abomination.
— Elle amène environ une demi-douzaine de ses… disciples, reprit Sir Walter, qui ne paraissait pas avoir remarqué son manque d’attention. Dieu seul sait qui sont ces gens, mais il ne faudrait pas qu’un seul d’entre eux soit tué sur notre sol. Je suis sûr que vous comprenez quel embarras ce serait pour le gouvernement de Sa Majesté. Surtout à la lumière de notre histoire avec l’Espagne. Nous devons éviter tout incident susceptible de mettre le feu aux poudres.
Il regarda Pitt avec attention, comme s’il craignait de l’avoir surestimé et d’être contraint de revoir son opinion.
— Oui, monsieur. Je comprends. Y a-t-il vraiment une possibilité pour qu’elle soit visée ici ?
Il posait la question non pour afficher son scepticisme, mais parce qu’il espérait être rassuré. Le passé récent avait détruit nombre de certitudes, en Europe et en Amérique aussi.
Le visage de Sir Walter se détendit légèrement. Les rides profondes aux commissures de ses lèvres perdirent de leur sévérité.
— Sans doute que non, répondit-il avec l’ombre d’un sourire. Sachez cependant que la famille de cette femme la considère d’un très mauvais œil. J’ai entendu dire qu’elle avait quitté le pays à cause d’une querelle de principe. Les familles peuvent être le diable incarné, ajouta-t-il d’une voix où perçait la compassion.
Pitt fit une ultime tentative pour se soustraire à cette mission.
— Le maintien de l’ordre public est du ressort de la police, monsieur, et non de la Special Branch. Nous enquêtons actuellement sur une affaire de sabotage industriel de grande envergure qui semble avoir ses sources à l’étranger. Elle doit être résolue. Il y va de la sécurité de la nation.
Sir Walter posa sur lui un regard vif et brillant.
— Ce sont les conséquences éventuelles d’un problème qui déterminent qui doit s’en occuper, Pitt, non la relation de la victime avec son agresseur, et vous le savez aussi bien que moi. Si ce n’était pas le cas, croyez-moi, vous ne resteriez pas longtemps à votre poste.
Pitt s’éclaircit la gorge.
— Connaissons-nous la nature de ce différend familial, monsieur ? demanda-t-il à voix basse.
Sir Walter haussa les épaules. S’il avait remarqué le changement de ton de Pitt, il eut la courtoisie de n’en rien laisser paraître.
— L’histoire habituelle avec les filles têtues, je crois, expliqua-t-il, un léger sourire revenu sur ses lèvres. Sofia a refusé le jeune homme d’excellente famille, fortuné mais ennuyeux, qu’on lui avait choisi pour mari.
Pitt se souvint que Sir Walter avait trois filles.
— Elle s’est enfuie en Espagne et a épousé un Espagnol que personne ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. J’imagine que ç’a été une grosse déception pour ses parents.
— Cela remonte à longtemps ? insista Pitt, s’efforçant de rester impassible.
Lui aussi avait une fille qui aurait bientôt l’âge de se marier.
— Oh, un certain temps ! répondit Sir Walter à regret. Je pense que ses convictions religieuses ont exacerbé le conflit. Elles importeraient peu si Sofia les gardait pour elle, ce qui n’est malheureusement pas le cas. Elle a fondé une sorte de secte.
— D’obédience catholique ? demanda Pitt, songeant à la Vierge Marie.
— Apparemment non. D’ailleurs, peu importe. Faites seulement en sorte que personne ne l’attaque pendant qu’elle est en Angleterre. Plus vite elle partira, mieux cela vaudra, mais saine et sauve, s’il vous plaît.
Pitt se redressa.
— Bien, monsieur.
 
— Sofia Delacruz ? répéta Charlotte avec un intérêt soudain.
Pitt et elle étaient assis dans le salon, au coin du feu. Les rideaux de la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin étaient tirés. Dehors, le ciel s’était assombri et l’air avait fraîchi. Leur fille de seize ans, Jemima, et leur fils de treize ans, Daniel, se trouvaient tous les deux dans leur chambre. Jemima rêvait sans doute, ou écrivait des lettres à ses amies. Daniel devait être plongé dans les aventures de son dernier Boy’s Own Magazine.
Pitt se pencha et mit une autre bûche dans le feu. Le bois dégageait moins de chaleur que le charbon, mais il aimait le parfum du pommier.
— As-tu entendu parler d’elle ? s’étonna-t-il.
Charlotte sourit, légèrement gênée.
— Un peu.
Il se remémora l’allusion faite par Sir Walter à un scandale passé. Il savait que Charlotte détestait les commérages, bien qu’ils fussent souvent le nerf d’une enquête. Elle les écoutait avec réticence, et une certaine crainte. Elle avait vu trop de gens en être victimes.
— Que dit-on à son sujet ? s’enquit-il gravement. Elle est peut-être en danger. J’ai besoin de le savoir.
Charlotte ne protesta pas, ce qui en soi était révélateur. Il décelait une lueur d’inquiétude dans son regard. Elle posa son ouvrage.
— Et tu vas la protéger ? demanda-t-elle avec curiosité.
— J’ai chargé Brundage de le faire.
Elle parut perplexe.
— Pas Stoker ?
— Stoker occupe un poste plus haut placé à présent.
Il ne voulait pas s’impatienter et créer une tension entre eux. Les soirées paisibles qu’il passait avec elle comptaient parmi ses moments préférés. Leur entente était précieuse à ses yeux.
— Il a d’autres responsabilités et Brundage est compétent, expliqua-t-il.
— Il paraît qu’elle a des idées assez extrêmes, observa-t-elle calmement.
— Telles que ?
— Je ne sais pas.
Elle écarta son ouvrage pour se pencher vers lui.
— Peut-être irai-je l’écouter. Je suis curieuse de savoir ce qu’elle a à dire. Elle doit s’exprimer avec plus de fougue que notre révérend.
Charlotte emmenait les enfants à l’église presque chaque dimanche. C’était là un rituel auquel il fallait se plier pour être pleinement accepté au sein de la communauté. La plupart du temps, Pitt se découvrait une tâche urgente ailleurs.
Il acquiesça, un souvenir s’imposant nettement à son esprit. Sa mère aussi l’emmenait à l’église de la paroisse, en bordure du domaine, lorsqu’il était enfant. Il revoyait les rais de lumière colorée qui tombaient à l’oblique des vitraux ; sentait l’odeur de la pierre et celle, plus vague, de la poussière. On entendait chaque mouvement, chaque grincement de corset, le claquement sec des pages qu’on tournait. Il avait rarement écouté. L’Ancien Testament ne le passionnait guère, et il n’y discernait aucune histoire cohérente de Dieu et de l’homme. C’était plutôt une série d’erreurs et de réparations, de désastres mérités, de sauvetages héroïques. Pour l’essentiel, le reste n’était que listes de noms, ou prophéties merveilleusement poétiques de la désolation à venir.
Y avait-il cru ? Et même s’il y avait cru, quelle importance ? Il s’agissait de moralité, de devoir, d’honneur, mais à vrai dire, il avait été bien plus touché par les récits des Boy’s Own qu’il avait empruntés, pleins d’aventures et de héros que tout garçon rêvait d’imiter. Il souriait maintenant avec plaisir en voyant Daniel les lire, et s’identifiait à lui. Si les récits s’étaient modernisés, l’esprit demeurait le même.
Élevé à la campagne, Pitt avait pensé qu’il serait garde-chasse comme son père, jusqu’au jour où celui-ci avait été accusé de braconnage. Après avoir été reconnu coupable, il avait fait partie des derniers condamnés à être déportés en Australie. Pitt, qui n’avait jamais douté de son innocence, n’avait pu en apporter la preuve, ni à l’époque ni depuis.
Le propriétaire du domaine, Sir Arthur Desmond, avait eu pitié de sa mère et l’avait autorisée à rester. Il avait même fait éduquer Pitt aux côtés de son fils, peut-être par charité, mais aussi pour stimuler celui-ci, qui avait une tendance marquée à la paresse et qui aurait été blessé dans son amour-propre s’il s’était laissé surpasser par un de ses domestiques. Pitt avait eu le bon sens de rester à sa place, du moins la plupart du temps.
Cependant, sa soif de justice l’avait incité à entrer dans la police. Devenu commissaire à Bow Street, il avait résolu une affaire qui avait dérangé de puissantes personnalités politiques. D’abord congédié, il avait ensuite été transféré à la Special Branch pour qu’il soit à l’abri d’éventuelles vengeances et qu’il puisse gagner sa vie en utilisant les seules compétences qu’il possédait, et dans lesquelles il excellait.
Une autre affaire spectaculaire l’avait placé à la tête du service, de sorte que le fils du garde-chasse déshonoré était désormais un gentleman. Malgré tout, ses manières impeccables masquaient un profond manque d’assurance. Peut-être Sir Walter l’avait-il deviné.
Pourquoi au juste ces vieux souvenirs d’église demeuraient-ils gravés dans sa mémoire ? À cause de la présence de sa mère, du rare sentiment de paix qui semblait l’habiter alors, comme si elle était enfin en sécurité, aimée, délivrée de la peur ? Il avait pensé à l’époque que sa foi était simple et solide, qu’elle apaisait ses craintes et comblait en partie sa solitude. Tout en s’en réjouissant pour elle, il ne la lui avait jamais enviée. C’était un sujet qu’ils n’avaient jamais abordé, par un accord tacite.
Il se demandait à présent si elle avait parfois douté, et qu’elle n’avait rien dit pour le ménager. Pour que dans ce domaine au moins, il puisse rester un enfant. Elle lui avait offert cela, comme tant d’autres choses dont il n’avait pas eu conscience alors. Elle était morte sans jamais lui avoir révélé qu’elle était malade. Elle l’avait envoyé au loin afin qu’il ne s’aperçoive de rien, qu’il ne souffre pas avec elle. Comment avait-il pu être aveugle à ce point ?
À quoi croyait-il ? À la moralité, à l’honneur, à la bonté. Mais croyait-il en Dieu ?
Charlotte l’observait et attendait. Avait-elle conscience des réflexions qui le traversaient ?
— Tu veux vraiment aller l’écouter ? demanda-t-il enfin.
— Oui, déclara-t-elle sans hésiter. On raconte que ses idées sont scandaleuses, et même qu’elles tiennent du blasphème. J’adorerais savoir de quoi il retourne !
Pitt songea soudain qu’ils avaient rarement parlé de leurs convictions religieuses. Pourtant, il savait tout le reste la concernant : ce qui la blessait, ce qui la mettait en colère, ce qui la faisait rire ou pleurer, qui elle aimait et ce qu’elle pensait d’autrui, et d’elle-même. Souvent il lisait ses pensées sur son visage. À d’autres moments, il les devinait à de petits détails : un silence soudain, une gentillesse inexpliquée, le renoncement à une vieille rancune à laquelle quelqu’un d’autre aurait pu se cramponner. Il savait qu’elle comprenait la tristesse, la douleur, parce qu’elle les avait connues aussi.
— Cela te contrarie ? Qu’elle dise des blasphèmes ?
Elle le regarda, surprise. Tout d’abord, il crut que sa question l’étonnait. Puis il devina qu’elle s’étonnait elle-même.
— À dire vrai, je n’en ai pas la moindre idée, avoua-t-elle. Peut-être est-ce pour cette raison que je veux y aller. Je ne suis même pas sûre de savoir vraiment ce qu’est le blasphème. Jurer ou profaner un sanctuaire, je comprends. Mais quelle idée pourrait constituer un blasphème ?
— Le livre de Darwin, L’Origine des espèces, répondit Pitt aussitôt. La suggestion selon laquelle nous descendons d’un être inférieur et non supérieur. Cela menace toute une conception de nous-mêmes.
Il eut un sourire empreint de regret.
— Descendre d’Adam par le biais d’un péché irréparable est apparemment beaucoup plus noble que d’être issu d’une femme.
Comme il s’y attendait, Charlotte ignora sa remarque.
— Eh bien, si c’est tout ce qu’elle a trouvé, elle arrive un peu tard, commenta-t-elle avec ironie. Nous nous battons là-dessus depuis trente ans ! Et ça n’intéresse plus personne.
— Ah bon. Alors, tu ne vas pas venir ? insista-t-il, s’efforçant de garder un visage impassible.
— Bien sûr que si ! riposta-t-elle du tac au tac, avant de comprendre qu’il la taquinait.
Elle sourit malgré elle.
— Je n’ai jamais vu de femme blasphémer. Crois-tu qu’il y aura une émeute ?
Il ne lui fit pas le plaisir de répondre.
 
La réunion de Sofia Delacruz devait se tenir dans un grand théâtre du quartier. Pitt s’y rendit en début de soirée afin de s’assurer que des précautions appropriées avaient été prises au cas où les esprits viendraient à s’échauffer. Il souhaitait aussi s’entretenir avec Brundage, qui avait dû se faire une opinion de cette femme et, surtout, de ses adeptes. Peut-être même en aurait-il appris plus long sur la querelle qui l’avait opposée à sa famille et les parents avec qui elle désirait se réconcilier.
C’était une journée classique d’avril, où les éclaircies succédaient aux giboulées. Les feuilles toutes neuves brillaient d’un éclat pâlot sur les branches. Pitt admira un tapis de jonquilles, puis grimpa la volée de marches qui menaient à la grande porte à deux battants. Plusieurs policiers étaient déjà là. Lorsqu’il demanda où était Brundage, on lui indiqua une des loges situées à l’arrière de la scène. La pièce était nue, meublée en tout et pour tout de deux chaises, d’une glace et de patères fixées au mur.
Brundage était un jeune homme de belle carrure, presque aussi grand que Pitt et plus large d’épaules que lui. Ses cheveux châtains retombaient sur son front et il les rejeta machinalement en arrière tandis qu’il se redressait, ayant examiné une série de prospectus annonçant l’événement. Il avait des traits inhabituels, taillés à la serpe mais tout sauf rustres.
— Bonjour, monsieur, dit-il poliment.
— Bonjour, Brundage.
Pitt jeta un coup d’œil autour de lui, notant les fenêtres et une autre porte.
— Qu’avez-vous appris jusqu’ici ?
Son subordonné fit mine de lever les yeux au ciel.
— J’aimerais pouvoir dire que tout est comme je l’escomptais, monsieur. La salle est assez sûre et la police du quartier s’attend à un public nombreux. Sans doute y aura-t-il plus de curieux que de fauteurs de troubles, mais, bien sûr, il suffit d’une poignée d’agités pour que les choses tournent au vinaigre.
— Qu’est-ce qui vous a étonné ? demanda Pitt, intrigué.
Brundage haussa les épaules.
— D’avoir affaire à une femme digne, rationnelle, et non à quelqu’un que j’aurais pu rejeter d’emblée comme une folle inoffensive, avoua-t-il, légèrement gêné. Je pensais que ses adeptes seraient le ramassis habituel d’idéalistes et de pique-assiettes. Sans oublier ceux qui convoitent sa place, évidemment. Je n’avais pas tout à fait tort sur ceux-là. Sauf qu’ils sont plus fervents que je ne l’avais imaginé.
— Peuvent-ils représenter une menace pour elle ?
Brundage croisa son regard.
— J’espère que non. Mais ce n’est pas impossible.
— Qui sont-ils ? Donnez-moi des noms. Des anecdotes, tout ce que vous avez pu entendre dire. Certains sont-ils connus de nos services ?
— Tous sont avec elle constamment. Ils ne font rien d’autre. Ils lui consacrent leur existence. Le plus influent, à mon avis, s’appelle Melville Smith, commença Brundage. C’est le seul qui soit anglais. Âgé d’une cinquantaine d’années, ambitieux, même s’il prétend le contraire. Il paraît loyal, en tout cas aux idées qu’elle défend. Il y a aussi Ramon Aguilar. Il a une quinzaine d’années de moins. C’est un Espagnol, un homme gentil, qui parle d’une voix très douce.
Brundage sourit.
— Il chantonne tout seul en marchant. Quant aux trois femmes qui sont venues avec elle, toutes sont peu bavardes et difficiles à cerner. Cleo Robles est petite et jolie, de mère anglaise et de père espagnol. Je crois qu’elle a connu une tragédie dans sa vie, bien qu’elle n’ait que vingt-cinq ans environ…
Il laissa sa phrase en suspens, ne sachant qu’ajouter. Pitt devina que la jeune femme lui avait plu.
— Ensuite, il y a Elfrida Fonsecca. Elle est silencieuse, vigilante, continua Brundage. Plus corpulente, mais cela lui va bien. Des allures de matrone, si vous voyez ce que je veux dire ? Elle a une très belle peau, un teint sans la moindre flétrissure.
Pitt acquiesça.
— Que savez-vous d’elle ?
— Elle semble dévote, très réservée. Je n’ai rien pu tirer d’elle quant à son passé. Mais elle se ronge les ongles. Quelque chose la préoccupe.
— Continuez.
— La dernière, Henrietta Navarro, est plus âgée. Je crois qu’elle faisait partie d’un ordre religieux avant de rejoindre Sofia. Elle refuse d’en parler et s’est mise en colère quand je l’ai interrogée à ce propos. Sofia m’a dit on ne peut plus clairement de ne pas insister.
Pitt décela une note nouvelle dans la voix de Brundage, une sorte de respect qu’il n’avait pas entendu chez lui depuis un an et demi qu’il le connaissait.
— Et Sofia elle-même ?
Brundage hésita.
Pitt attendit. L’honnêteté était plus importante que la promptitude. Le public n’arriverait pas avant une bonne demi-heure. Sofia était la personne qu’ils avaient besoin de connaître le mieux. Tout tournait autour d’elle, de ses convictions et de sa personnalité.
— Je ne sais pas, finit par avouer le jeune homme. Les autres ne sont pas tellement différents de certaines personnes que j’ai connues.
Il regarda Pitt gravement.
— Elle, si. Pour autant, je ne saurais affirmer que les menaces sont réelles. Ni même si elle le pense, ou si elle est persuadée qu’un ange gardien va la protéger.
Pitt le dévisagea.
— Avez-vous quoi que ce soit d’utile à ajouter ? demanda-t-il, en faisant un effort pour rester courtois.
Brundage ne voulait probablement pas plus que lui de cette mission. Il y avait d’autres dossiers essentiels à régler, notamment celui du sabotage, de jour en jour plus préoccupant.
Brundage dansa d’un pied sur l’autre, embarrassé.
— Ramon Aguilar est loyal, déclara-t-il. S’il doit y avoir un attentat de l’intérieur, ça viendra de Melville Smith et probablement d’une des femmes, mais j’ignore laquelle.
Ils entendaient des mouvements dans le couloir, des allées et venues, des bruits de pas et de voix étouffées.
— Quelles sont les relations entre les fidèles ?
Brundage esquissa une moue.
— Les deux hommes ne s’aiment pas. Ils essaient de ne pas le montrer, mais c’est évident. Les deux femmes les plus âgées se traitent avec une certaine froideur, tout en étant polies. Henrietta Navarro semble par son attitude la plus proche de Smith. Il y a aussi une autre femme qui fait le ménage à Angel Court, où ils séjournent. Apparemment, elle vient de se joindre au groupe et ne parle à personne.
Sa perplexité était visible. Comme Pitt, il pensait avoir affaire à une tempête dans un verre d’eau : sans doute les menaces émanaient-elles de rivaux jaloux du succès de Sofia, ou d’individus désireux de prendre le pouvoir au sein du groupe.
— Dans ce cas, allez voir si Sofia Delacruz accepte de me parler, conclut Pitt. Je suppose qu’elle prépare son sermon, mais je me dois de faire cet effort pour sa sécurité.
L’air soulagé, Brundage se redressa et sortit sans ajouter un seul mot.
Moins de cinq minutes plus tard, la porte se rouvrit. Pitt pivota, s’attendant à ce que le jeune homme lui annonce que Delacruz ne pouvait le recevoir, étant occupée à prier, étudier, ou Dieu savait quoi d’autre. Au lieu de son subordonné, il se trouva face à une femme mince, plus grande que la moyenne. Ses cheveux noirs, tirés en arrière, dégageaient le visage le plus remarquable qu’il eût jamais vu. Sa première pensée fut qu’elle n’était pas belle. Elle avait l’air trop farouche, les yeux trop enfoncés. Puis, alors qu’elle s’avançait vers lui, il constata qu’au contraire elle était très belle, d’une beauté à la fois sauvage et tendre. On lisait sur ses traits une vive intelligence et aussi un soupçon d’humour.
— Je m’appelle Sofia Delacruz, dit-elle à voix basse. Je crois savoir que vous êtes le commandant Pitt, de la Special Branch.
Pitt s’inclina.
— Oui, madame. J’espère que nous pourrons éviter qu’il ne vous arrive des désagréments.
À sa grande surprise, elle éclata de rire, d’un rire riche et spontané.
— J’en doute fort. Cela signifierait que je suis si fade que personne ne trouve rien à redire à mes propos. Si tel est le cas, il était inutile que je vienne.
Pitt resta perplexe. Sofia Delacruz ne correspondait pas à l’image qu’il s’était faite d’une femme qui se consacrait à la religion et que certains considéraient même comme une sainte. Il s’était attendu à ce qu’il émane d’elle un calme absolu, une pureté détachée du monde et de la réalité.
— Vous êtes venue dans l’intention de semer le trouble ? demanda-t-il, s’efforçant de masquer sa surprise et une pointe d’exaspération.
Était-elle l’agitatrice que d’aucuns l’accusaient d’être ? Prenait-elle plaisir à éveiller l’attention, à choquer, voire à susciter un degré de crainte ?
Il ne voyait là rien de sacré, mais tout l’opposé. C’était méprisable.
Elle s’approcha de lui, la tête haute, fière. La lumière du plafonnier soulignait l’ossature de ses joues et les fines rides autour de sa bouche et de ses yeux bleu ardoise. L’instant d’après, elle fut de nouveau dans l’ombre. Elle se mouvait avec une grâce extraordinaire.
— À quoi vous attendiez-vous ? Vouliez-vous que je vous dise qu’il n’y a rien à faire, pas de quoi s’inquiéter ? Que nous sommes des êtres parfaits, que nous ne devons pas changer ? Que Dieu nous aime et qu’il exaucera tous nos désirs sans que nous ayons à faire le moindre effort ?
Elle eut un infime haussement d’épaules.
— Les complaisants n’ont pas besoin de moi pour cela. Les innocents et ceux qui savent dans leur cœur qu’ils ne peuvent prétendre à la béatitude repartiraient les mains vides et se demanderaient pourquoi j’ai pris la peine de venir. C’est cela que vous attendiez de moi ? Pourquoi me menacerait-on, commandant ? Je serais coupable de mentir et de perpétuer l’ennui, mais personne ne tue pour de tels motifs, tant que les mensonges sont confortables.
Pitt prit une profonde inspiration, résolu à se montrer patient et à faire preuve de tact. Sir Walter avait déclaré très clairement que toute attaque perpétrée à l’encontre de cette femme lors de son séjour en Grande-Bretagne serait plus qu’embarrassante ; que ce serait l’étincelle qui déclencherait un incident diplomatique, lequel risquait de mener à la guerre.
— Que vous proposez-vous de dire, en ce cas ? s’enquit-il d’un ton aussi aimable qu’il le put. Qu’est-ce qui donne à certains d’entre eux l’envie de vous tuer ? Ou me suis-je mépris ?
— Pas du tout, répondit-elle tranquillement. J’ai reçu plusieurs menaces de mort. Je sais que Ramon m’en a caché d’autres.
— Melville Smith n’a pas cherché à vous les cacher ?
Le sourire revint dans ses yeux, une lueur amusée mais dépourvue de chaleur.
— Non. Celles que j’ai reçues m’ont été transmises par Melville. Ce n’est pas moi qu’il essaie de protéger, mais la foi que nous partageons.
Sa voix et son visage étaient dénués de toute expression. Elle le laissait libre de tirer ses propres conclusions quant à ce qu’elle éprouvait.
— Avez-vous confiance en lui ?
Cette fois, elle fut stupéfaite.
— Vous êtes très direct, observa-t-elle.
Ce fut le tour de Pitt d’être amusé.
— Cela vous déconcerte ? Je crains de n’avoir ni le temps ni l’envie d’être plus diplomate. Avez-vous confiance en Mr. Smith ?
— Je lui fais confiance pour agir dans ce qu’il croit être l’intérêt de notre foi, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux. Je ne tiens pas pour acquis que cela corresponde toujours à mes propres opinions. Mais avant que vous me posiez la question, non, je ne crois pas que Melville soit prêt à me faire du mal.
— Désire-t-il que vous éveilliez des controverses ? insista Pitt. Est-ce bon ou mauvais pour la foi ?
Il lut sur son visage qu’elle appréciait sa question. Son humeur était aussi changeante que les reflets de l’ombre et de la lumière sur l’eau.
— Excellente question, commandant. Je ne suis pas certaine d’avoir une réponse facile à vous offrir.
— Écoutez-vous ses conseils ?
— Bien entendu. Je ne les suis pas forcément.
Il imaginait leurs confrontations. Melville Smith arrogant, insistant, peut-être effrayé pour elle, probablement exaspéré. Elle, farouche, sûre d’elle, donnant à l’évidence l’impression de ne l’écouter que par courtoisie, mais résolue à n’en faire qu’à sa tête.
— Qu’allez-vous dire au public pour le mettre en colère au point de recourir à la violence ?
Il fallait qu’il le sache pour prévenir un éventuel incident, même s’il pensait encore que le risque était négligeable. Il mourait d’envie d’en apprendre davantage sur les convictions que cette femme étrange tenait passionnément à partager avec des inconnus, fût-ce au mépris de sa propre vie. Était-elle hystérique, le jouet d’illusions ? Si oui, elle n’était pas la première. L’histoire regorgeait de femmes qui, ayant eu des visions, avaient été profondément convaincues d’être les envoyées de Dieu. Jeanne d’Arc n’avait-elle pas péri sur le bûcher pour avoir refusé de renier ses « anges » ?
Pourtant, la femme qui se tenait en face de lui, dans une robe bleue très simple, semblait tout à fait saine d’esprit. Et nettement plus détendue qu’il ne l’était.
Elle sourit, et un instant, il décela l’incertitude dans son regard. Non qu’elle doutât d’elle-même, mais de lui.
— Je vais leur expliquer qu’ils sont tous les enfants de Dieu, déclara-t-elle calmement, sans détacher ses yeux des siens. Comme tout être humain sur la terre.
— Pourquoi cela devrait-il les bouleverser ?
Il se demanda si c’était une question stupide ou si, au contraire, c’était exactement ce qu’elle avait voulu lui faire dire.
— Parce que les enfants doivent grandir, répondit-elle sans s’émouvoir. Si nous sommes les enfants de Dieu, plutôt que de simples créatures entre ses mains, alors nous finirons peut-être par lui ressembler, par être à son image. Pas dans cette vie, mais c’est maintenant que nous devons choisir notre voie. Et grandir peut être douloureux. Les leçons doivent être apprises, les erreurs rectifiées, les fautes rachetées. Demandez à n’importe quel enfant s’il trouve facile de ressembler à son père, pour peu que son père soit un grand homme.
Elle eut un léger sourire, presque comme si elle se moquait d’elle-même.
— Ce qui dérange les gens davantage, ce qui est en fait le « blasphème » qu’ils ne peuvent tolérer, c’est la conclusion logique de cette idée. Car si nous pouvons un jour devenir pareils à Dieu, alors il en découle qu’il a pu dans le passé infini avoir été semblable à nous. C’est pourquoi, bien sûr, il comprend si entièrement chacune de nos craintes, chacune de nos erreurs, chacun de nos besoins. Et, ce qui est encore plus terrifiant pour certains, il sait que nous pouvons y parvenir – si nous sommes prêts à accomplir assez d’efforts sans jamais nous décourager, quel que soit le prix à payer en patience, en humilité et en courage.
« La plupart d’entre nous aspirent à une foi infiniment plus facile, plus restreinte et plus rassurante que celle-là. C’est le projet du diable à notre égard : faire de nous des êtres chétifs, éternellement inférieurs à ceux que nous aurions pu être.
— Vous voulez dire que Dieu et l’homme ne feraient qu’un ? se récria-t-il, incrédule.
— Seulement au sens où une chenille et un papillon ne font qu’un, répondit-elle. Le salut ne peut venir que de l’épanouissement du cœur et de l’âme. Et voilà ce qui effraie tant de gens. Cela change toutes les règles que nous pensions connaître. Il n’y a pas de hiérarchie, sauf dans la capacité à aimer. L’obéissance ne suffit pas, elle n’est qu’un début – un détail, comparé à la compréhension.
— Avez-vous peur ? demanda-t-il après une hésitation.
— Oui, avoua-t-elle tout bas, saisissant parfaitement le sens de sa question. Mais je ne peux nier ce que je sais être la vérité. Sinon, il ne me resterait plus rien.
— Nous veillerons sur vous, promit-il.
Il prit congé et se détourna, conforté dans sa conviction qu’elle ne courait pas grand danger. Il était fort probable que ses idées en choqueraient certains, surtout si elles étaient prises au sérieux, mais pas plus que celles des militants qui réclamaient des réformes économiques, l’augmentation des salaires et même le droit de vote pour les femmes. La société redoutait trop l’anarchie pour que de simples propos blasphématoires poussent quiconque à la violence.
 
La réunion attira un public plus nombreux que Pitt ne l’avait escompté. La rumeur s’était propagée que Sofia Delacruz avait des opinions controversées. Beaucoup étaient absorbés dans des conversations tendues et chuchotées, le visage empreint d’excitation et de curiosité. Pitt nota que l’assistance était en majorité composée de femmes.
Il procéda à diverses vérifications avec Brundage et les policiers, observant les accès à la salle et scrutant la foule, à l’affût d’un individu agité, furtif ou à l’allure incongrue.
Le sergent Drury était visiblement agacé d’avoir été arraché à ses obligations habituelles pour s’occuper de ce qu’il considérait comme une frivolité. Large d’épaules, un brin corpulent, il se tenait à la porte principale, le visage sombre. Une femme maigre vêtue de noir lui adressa un signe de tête approbateur, mais ne dit rien.
— Celle-là n’est venue que pour se plaindre, commenta-t-il à l’adresse de Pitt, debout à côté de lui. Mais ça m’étonnerait qu’elle soit dangereuse, pas vous ? Que diable s’imaginent ces messieurs ? Personne ne va lancer de bombe sur elle ! D’après ce que j’ai compris, les anarchistes seraient de son côté !
Pitt s’apprêtait à répondre quand une femme imposante passa près d’eux. À son tour elle jeta un coup d’œil à Drury et hocha la tête avec approbation.
— Madame, marmonna le policier.
Éprouvait-il une certaine sympathie pour ces gens, lui qui se trouvait aussi dans un environnement qui lui était étranger et qui cherchait un exutoire à son mécontentement ?
Pitt se concentra de nouveau sur sa tâche. Il observait une autre entrée quand il reconnut le profil familier de Charlotte et la grâce unique avec laquelle elle se tournait vers la jeune femme qui l’accompagnait. Il eut un sourire de plaisir, jusqu’au moment où il se rendit compte que cette dernière n’était autre que Jemima. Ses longs cheveux châtains étaient rassemblés par une tresse sur sa tête et elle portait un des chapeaux de Charlotte. Elle était ravissante. Il la connaissait depuis toujours, et pourtant, voilà qu’elle lui paraissait presque inconnue. Il la dévisagea un instant encore, avant d’être interrompu par un de ses hommes venu lui répéter un échange de propos assez déplaisant. Un frisson d’angoisse le parcourut. Sofia Delacruz avait reçu des menaces de mort. Il devait veiller à ce qu’il ne lui arrive rien, pas seulement pour elle, mais dans l’intérêt de tous ceux qui étaient réunis là.
Un quart d’heure plus tard, la salle était comble. Debout près de la scène, Pitt ne distinguait qu’une dizaine de places vides parmi les cinq cents qu’elle contenait selon ses estimations. On entendait la rumeur des conversations. Quelques têtes se tournaient ici et là pour saluer une relation, néanmoins on sentait dans l’air une tension qui gâtait le plaisir de partager des potins.
Quand Melville Smith gravit les marches de l’estrade puis s’immobilisa face au public, le silence se fit. De taille moyenne, la poitrine un peu bombée, il possédait une voix magnifique, qui capta aussitôt l’attention. Il se présenta et souhaita la bienvenue à l’assistance comme s’il était l’hôte de la soirée, et Sofia Delacruz l’invitée de marque.
Son introduction terminée, il s’effaça et Sofia apparut. Si elle éprouvait la moindre appréhension, rien dans son maintien ne le suggérait. Elle se tenait très droite, la tête haute, un léger sourire sur son visage remarquable.
Pitt aurait aimé la regarder et l’écouter exposer à une foule d’inconnus les extraordinaires idées dont elle lui avait fait part. Cependant, son devoir consistait à guetter les dangers éventuels, qu’il crût ou non à leur existence. La police avait reçu pour instruction de maintenir à l’écart les fauteurs de troubles connus et d’étouffer toute altercation dans l’œuf. En revanche, un attentat sérieux visant Sofia était de son ressort. Il se plaça de façon à surveiller le public, s’efforçant de jauger les réactions aux paroles qu’elle prononçait.
Elle parla comme elle l’avait averti qu’elle le ferait, avec douceur pour commencer, évoquant l’idée familière et réconfortante que Dieu était le père de toute l’humanité.
Au deuxième rang, près du milieu, un jeune homme bâilla ostensiblement. Pitt jeta un regard à Sofia et vit qu’elle avait remarqué ce geste discourtois. L’homme avait choisi à dessein une place visible où se montrer grossier. N’étaient-ce que les prémices d’un acte plus agressif ?
Sofia abordait maintenant la création du monde, et la place de l’humanité en son sein. Sa voix vibrait d’enthousiasme, et portait jusque tout au fond de la vaste salle.
Le jeune homme au deuxième rang l’observait avec intensité à présent. Il avait beau feindre l’ennui, son corps était raide, il avait les épaules crispées, les muscles contractés. Peut-être n’était-il pas venu dans l’intention de se moquer. Son attitude pouvait être une manière de dissimuler qu’il avait peur d’être déçu.
Tout en parlant de la terre et des créatures qui la peuplaient, Sofia s’approcha de l’avant de la scène. On lisait sur son visage le respect de la beauté qu’elle décrivait.
— Et Darwin ? cria un homme, d’une voix perçante, presque hystérique.
— Précisément, répondit Sofia sans hésiter. Le monde change et évolue constamment. Il est toujours possible de devenir plus sage, plus courageux, plus honnête – en un mot, meilleur – en tirant les leçons que donne l’éternité.
— Mais que dites-vous de Darwin, lui qui pense que nous ne sommes guère plus que des singes ?
L’homme s’était levé et serrait les poings, sa barbe rousse frémissante d’indignation, son visage altéré par la colère.
Sofia sourit.
— Darwin aussi. Nul n’est incapable de progresser.
Pitt savait qu’elle avait eu l’intention d’être drôle, et de fait, quelqu’un pouffa de rire sur sa gauche, mais à l’évidence, elle avait méjugé d’une partie du public. Le barbu parut furieux.
— N’ayez pas l’audace de vous moquer ! cria-t-il encore plus fort. Blasphématrice ! Personne ne peut invoquer le nom de Dieu à la légère, sans parler d’une… d’une femme ! Vous débarquez ici, venant d’un pays impie et vous vous moquez de nous, vous essayez de faire croire à des sots qu’ils sont égaux à Dieu ! Vous…
La silhouette corpulente du sergent Drury s’avança.
Sofia ne lui laissa pas le temps d’intervenir.
— Je ne me moque de personne, monsieur.
Elle avait parlé d’une voix ferme et posée, qui s’entendit clairement dans toute la salle.
— L’Espagne n’est pas un pays impie, et en tant qu’Anglaise qui a été accueillie chaleureusement là-bas, j’ai honte de vous entendre parler ainsi de votre prochain, juste parce que son culte de Dieu n’est pas le même que le vôtre.
Un autre homme se leva. Un chauve, vêtu d’un complet noir et austère.
— L’insulte faite à l’Espagne n’est que le fait de l’ignorance, dit-il en balayant cette remarque d’un geste. En revanche, suggérer que l’homme est pareil à Dieu est bel et bien un blasphème ! Je ne resterai pas silencieux à écouter ce genre de choses, sinon je serais moi aussi coupable de blasphème.
Il eut un nouveau geste de la main.
— Comme nous tous ici !
Sofia rougit, mais sa voix demeura calme, bien qu’un soupçon incertaine.
— Je n’ai pas prétendu que l’homme était l’égal de Dieu en ce moment, monsieur, seulement qu’il pouvait suivre le même chemin vers la lumière et ainsi devenir pareil à Lui. Jésus-Christ ne nous a-t-Il pas ordonné de devenir parfaits, à Son image ?
— Ce n’est pas ce qu’Il voulait dire ! protesta l’homme incrédule.
Un autre, doté d’une taille rebondie, lâcha un rire sonore.
— Et comment diable sauriez-vous ce qu’Il voulait dire ?
Il désigna Sofia du pouce.
— Personnellement, je pense qu’elle est folle à lier, mais elle parle aussi bien que vous, et elle est nettement plus agréable à regarder !
Les rires fusaient de toutes parts à présent. Trois dames d’âge moyen se levèrent et sortirent, le dos raide d’indignation.
Sofia parvint tant bien que mal à reprendre le contrôle de la discussion et le fil de son argumentaire sur l’homme en tant que créature capable de noblesse. À présent, elle expliquait le coût élevé de la foi et du labeur, l’expérience de la douleur et le dépassement de l’ignorance, de l’égoïsme, du désir instinctif de se défendre et de juger autrui.
Quelques autres brèves interruptions intempestives furent maîtrisées dans une relative bonne humeur, et, à dix heures moins le quart, la réunion s’acheva. Pitt s’aperçut avec stupeur qu’il était épuisé. Il avait la nuque et le dos endoloris, les muscles encore noués. Il observa Sofia Delacruz qui serrait des mains, saluait et souriait, l’air tout à fait maîtresse d’elle-même. Cependant, quand la dernière personne fut partie, elle se tourna vers Ramon et gagna la porte d’une démarche lente qui trahissait sa lassitude.
À cet instant, le regard de Pitt fut attiré par le reflet de la lumière sur la crinière blonde d’un homme qui fendait la foule. Il était extraordinairement élégant et de nombreuses personnes s’écartaient en souriant sur son passage. Il en salua plusieurs de la tête tout en poursuivant son chemin vers la sortie, sans doute trop absorbé dans ses pensées pour s’arrêter bavarder.
Pitt le reconnut aisément. Il s’agissait de Dalton Teague, un gentleman célèbre et apparenté à de nombreuses familles influentes, dont celle de Lord Salisbury, le Premier ministre. Toutefois, le respect dont Pitt venait d’être témoin s’adressait surtout à Teague le joueur de cricket, qui avait surpassé presque tous les sportifs de l’époque. Sa grâce était celle d’un athlète. L’attention qu’il suscitait n’aurait jamais pu être achetée, il fallait l’avoir méritée.
Pitt n’eut pas le temps de se demander ce que Teague pouvait bien faire là. Il devait s’entretenir avec ses hommes et s’assurer que Sofia Delacruz partait sans encombre. Une demi-heure s’écoula pendant qu’il parlait à Brundage, puis remerciait Drury et ses collègues. Enfin, avec un soupir de soulagement, il sortit dans la nuit d’avril. Les réverbères, déjà allumés, dessinaient sur les trottoirs des cercles dorés et rassurants qui ressemblaient à des joyaux sertis d’acier. Il se dirigeait vers l’artère principale pour y héler un fiacre quand un homme de taille moyenne se détacha de l’ombre du bâtiment voisin et régla son allure sur la sienne.
— Bonsoir, commandant, dit-il d’un ton aimable. Vous avez fait du bon travail, efficace et discret.
Sa voix bien timbrée était cultivée, empreinte d’humour.
— Je vous remercie, répondit Pitt d’un ton bref.
Il n’avait aucune envie d’engager la conversation avec un inconnu, fût-il civil, mais quelque chose dans le ton de l’homme lui soufflait que cet échange ne faisait que commencer.
— Je m’appelle Frank Laurence.
Bien que nettement plus petit que Pitt, il se maintenait sans peine à sa hauteur.
Pitt n’éprouva pas le besoin de répondre. Laurence savait qui il était.
— Je suis journaliste au Times, reprit ce dernier. Je trouve fort intéressant que le directeur de la Special Branch s’intéresse à la visite d’une sainte, pour ainsi dire. À moins que je ne sois en train d’exagérer la sainteté de Sofia Delacruz ?
En dépit de son irritation, Pitt sourit dans la pénombre.
— Je n’en ai aucune idée, Mr. Laurence. J’ignore comment on mesure la sainteté. Si c’est ce que votre journal attend de vous, il faudra vous renseigner ailleurs.
Sur quoi il pressa le pas. Laurence l’imita.
— J’apprécie votre sens de l’humour, Mr. Pitt, mais j’ai peur que mon rédacteur en chef n’exige davantage qu’une estimation de sainteté, répondit-il d’un ton amusé. Quelque chose de plus violent, voyez-vous ? Un scandale, une attaque, voire un risque de meurtre.
Pitt s’arrêta soudain et lui fit face. Ils étaient à proximité d’un réverbère et il vit clairement le visage de son interlocuteur : il avait des traits réguliers et ses yeux marron, légèrement arrondis, brillaient de vivacité et d’intelligence – à cet instant précis, il semblait réprimer une envie de rire.
— Eh bien, si vous trouvez des signes de violence, Mr. Laurence, j’espère que vous aurez l’amabilité de m’en faire part. Avant qu’ils aient lieu, de préférence, même si cela prive votre article d’une partie de son impact.
— Ah ! s’écria Laurence, ravi. Je suis sûr que collaborer avec vous va être beaucoup moins fastidieux que je ne l’avais redouté. Voulez-vous dire par là qu’à votre avis, nous allons assister à des actes de violence ? C’est une femme très étrange, n’est-ce pas ? J’ai toujours été d’avis que les meilleurs saints, les vrais, étaient des personnalités difficiles. Il n’y a aucun mérite à nous dire ce que nous voulons entendre, n’est-ce pas ? Je crois que je pourrais sans doute faire ça moi-même.
— Je croyais que c’était précisément ce que vous faisiez, rétorqua Pitt.
Les yeux de Laurence pétillèrent et Pitt regretta sa pique : il avait fait le jeu du journaliste.
— Non, commandant. Je dis assez souvent aux lecteurs à la fois ce qu’ils ont envie et peur de lire. Ce qui sonnerait le glas de ma carrière, ce ne serait pas de leur déplaire mais de les ennuyer… ou, bien entendu, d’être surpris en flagrant délit de mensonge. Comme tout bon acteur le sait, il ne faut jamais rompre « la suspension de l’incrédulité ». Est-elle une sainte ?
— Pourquoi tenez-vous à le savoir ?
Malgré sa détermination à garder ses distances, Pitt trouvait cet homme sympathique.
— Espérez-vous une mort sur le bûcher ? Je ne crois pas que nous soumettions les gens au supplice de la roue de nos jours. Ni du chevalet.
— Nous manquons singulièrement d’imagination, acquiesça Laurence. Est-ce une sainte ou plutôt une femme qui cherche à faire l’intéressante, commandant ?
Une bouffée d’indignation envahit Pitt à cette suggestion. L’expression l’offensait en soi, mais il savait fort bien ce que Laurence tentait de lui faire dire.
— À vous de rédiger votre propre article, Mr. Laurence. De toute façon, j’imagine que c’est ce que vous allez faire, quoi que je vous réponde.
Laurence sourit. À la lueur du réverbère, ses dents étaient blanches et régulières.
— Bravo, commandant. Vous faites extrêmement attention à ne rien dire. J’admire cela. J’ai hâte de reprendre cette conversation avec vous. Je suppose que cela ne va pas tarder. Toutes sortes de gens vont se précipiter à ses réunions pour présenter leurs idées sur la crucifixion, la Résurrection, l’Immaculée Conception, la nature du paradis, et j’en passe.
Il effleura son chapeau d’un geste léger.
— Bonsoir, monsieur.
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Charlotte avait hâte de demander à Pitt ce qu’il avait pensé de la réunion, et surtout de Sofia. Au bout de dix-sept ans de mariage, elle croyait bien le connaître, et se connaître encore mieux. Cependant, la plupart des remarques de Sofia, et surtout sa ferveur, éveillaient en elle une multitude de questions délicates. Pourquoi ne s’était-elle jamais interrogée sur ces sujets ?
Parce qu’elle possédait déjà tout ce qui lui importait : un mari et des enfants qu’elle aimait, des amis, une existence confortable, à l’abri du besoin ? Parce qu’elle se battait pour des causes chères à son cœur ? Le monde évoluait à toute allure. Le suffrage des femmes était désormais plus qu’un simple rêve et elle s’impliquait davantage dans cette lutte qu’elle ne l’avait avoué à Pitt.
Elle le lui dirait, bien sûr, le moment venu. La perspective du succès l’excitait. Si les femmes disposaient d’une voix au gouvernement, ne fût-ce que pour lui retirer leur soutien, ce serait le début d’une ère nouvelle de réformes, la fin de centaines d’injustices et d’inégalités.
Il y avait des raisons passionnantes de vivre et d’agir. Parmi elles figurait une élection législative partielle que Dalton Teague, le héros du cricket, allait presque certainement gagner. Il s’était prononcé contre des campagnes d’information sur le contrôle des naissances, un sujet âprement débattu depuis de nombreuses années. La diffusion de ces informations, qui n’avaient rien d’illégal en elles-mêmes, n’était tout simplement pas assez large pour atteindre les femmes qui en avaient le plus besoin, celles des milieux pauvres, qui enduraient des grossesses à répétition et en mouraient parfois d’épuisement. L’ignorance, la peur et la pression sociale étaient responsables de ces tragédies.
Et la mort récente d’une amie, alors qu’elle accouchait de son septième enfant, avait placé cette affaire au premier plan des préoccupations de Charlotte.
Était-elle privilégiée ? Assise au chaud avec sa fille dans la pénombre du fiacre, était-elle trop satisfaite de son sort pour aspirer à un idéal plus vaste, plus lointain ? À quoi avait-elle besoin de croire puisqu’elle était déjà comblée ?
Et si elle perdait tout ? Quelle force lui resterait-il pour continuer, survivre seule et avancer dans les ténèbres ? Cette pensée la terrifia. Elle découvrit qu’elle était toute raide, le corps si tendu qu’elle ressentait le moindre cahot. Si elle devait affronter le chagrin, le deuil, aurait-elle la foi nécessaire pour les surmonter ?
Jemima demeurait silencieuse. Était-elle troublée, elle aussi, ou simplement fatiguée ? Déçue ? Elle avait été si enthousiaste de venir, et voilà qu’elle ne faisait pas le moindre commentaire.
— Qu’as-tu pensé d’elle ? demanda Charlotte avec sollicitude.
Elle redoutait que cette soirée n’eût plongé sa fille dans le désarroi et se sentait vaguement coupable. Elle n’avait jamais été habitée par une foi suffisante pour la transmettre à son enfant. Or, Jemima aurait bientôt dix-sept ans, presque l’âge de se marier, et elle devrait affronter des décisions susceptibles d’influer sur le reste de sa vie.
— Elle est un peu effrayante, admit l’adolescente d’un air songeur. Non qu’elle essaie de blesser, du moins pas délibérément. Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais… elle a des convictions si profondes qu’elle semble prête à tout pour les faire partager.
Elle fixait la vitre du fiacre, son visage tour à tour illuminé par les réverbères et plongé dans l’ombre.
— Elle est très différente du révérend, reprit-elle, les sourcils froncés. Lui donne toujours l’impression de ne pas y croire. Je suppose que c’est à cause de cette espèce de chantonnement dans sa voix. Comme s’il se contentait de répéter ce qu’on lui ordonne de dire.
Elle se tourna vers Charlotte.
— Pensez-vous qu’il n’ose pas dire ce qu’il pense réellement pour ne pas contrarier les gens ou par peur de perdre son poste ?
— C’est probable, en effet.
Le révérend Jameson était un homme affable, bon, un berger consciencieux, mais il n’avait rien d’un missionnaire. Il répondait parfaitement aux attentes de ses paroissiens : il leur apportait un doux réconfort, une patience à toute épreuve, et se montrait généreux envers les plus démunis. Cela suffisait-il ?
— A-t-elle raison ? demanda Jemima de but en blanc. Ignorons-nous qui nous sommes en réalité, assis sur nos bancs d’église comme des statues ?
— Elle n’a rien dit de tel ! protesta Charlotte, qui avait eu exactement la même pensée.
— Si, insista Jemima. Pas en ces termes, certes, mais cela revient au même. Nous ne cherchons pas vraiment, nous nous contentons de changer de position de temps à autre pour ne pas avoir de crampes au…
Elle hésita, réticente à utiliser un terme anatomique.
— Tu peux dire « postérieur », ma chérie, intervint Charlotte, un soupçon sarcastique. Tu sembles ne pas avoir de gêne à qualifier le révérend et ses ouailles de statues.
— Si, cela me gêne ! protesta Jemima, d’une voix qui trahissait son émotion. Mais si cette femme venue d’Espagne peut être honnête quant à qui nous sommes et ce que nous devrions faire, alors moi aussi !
— Il faut être honnête, confirma Charlotte gentiment.
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