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			Il existe un nombre infini de soleils ; un nombre infini de terres tournent autour de ces soleils comme les sept planètes tournent autour de notre soleil. Des êtres vivants habitent ces mondes.

			Giordano Bruno (1548-1600)

			 

			 

			 

			S’ils existaient, ils seraient là.

			Enrico Fermi (1901-1954)

		


		
			PROLOGUE

			Je m’appelle Reid Malenfant.

			Vous me connaissez. Et vous savez que je suis un incorrigible cadet de l’espace.

			Vous savez que j’ai, entre autres, mené campagne en faveur d’expéditions privées destinées à l’exploitation minière des astéroïdes. En réalité, j’ai tenté par le passé de vous faire payer pour de telles choses. Mais je vous ai déjà barbé assez souvent avec ça, non ?

			C’est pourquoi, ce soir, je désire être un peu plus personnel. Ce soir, je veux vous parler des raisons pour lesquelles j’ai consacré ma vie à un seul et unique projet.

			Ça a commencé par une question toute simple :

			Où sont-ils tous ?

			Lorsque j’étais gamin, je m’allongeais sur la pelouse la nuit, et je me trempais de rosée en regardant les étoiles et en essayant de sentir la Terre tourner sous moi. C’était une sensation merveilleuse d’être vivant, ou en tout cas d’avoir dix ans.

			Mais je savais que la Terre n’était qu’un caillou rond au bord d’une galaxie insignifiante.

			Et, étendu là, tandis que je regardais inlassablement les étoiles – les milliers d’étoiles que je pouvais distinguer à l’œil nu, les milliards qui constituent le grand fleuve-de notre Galaxie et les innombrables myriades qui se trouvent dans les galaxies lointaines –, je ne pouvais tout simplement pas croire, même à l’époque, que personne là-bas n’était en train de me regarder, moi, qui me trouvais ici. Était-il vraiment possible que cette planète soit le seul endroit où la vie s’était développée et qu’il n’y ait qu’ici des yeux et des esprits capables d’observer et de se poser des questions ?

			Et, si ne n’est pas le cas, où sont-ils donc tous ? Pourquoi n’y a-t-il pas de preuve de l’existence de civilisations extraterrestres tout autour de nous ?

			Réfléchissez. La vie sur Terre est apparue à peu de choses près dès qu’elle l’a pu – au moment du refroidissement des roches et de la formation des océans. Bien entendu, notre évolution a pris un sacré bout de temps. Toutefois, nous croyons que les lois qui s’appliquent à la Terre devraient s’appliquer à tous les autres mondes qui se trouvent là-bas, qu’ils soient ou non semblables à notre planète. La vie devrait surgir un peu partout. Et, comme il y a des centaines de milliards d’étoiles dans la Galaxie, on peut supposer que la vie a eu des centaines de milliards de possibilités de sortir des mares où elle grouillait. Et plus encore dans les autres galaxies dont notre Univers regorge.

			De surcroît, sur la Terre, la vie s’est répandue aussi vite et aussi loin qu’elle en avait la possibilité. Et nous commençons déjà à atteindre d’autres mondes. Il est impossible, je le répète, que cette caractéristique n’appartienne qu’à la vie terrestre.

			Donc, si la vie bourgeonne partout et se répand aussi loin et aussi vite qu’elle en a la capacité, comment se fait-il que nul ne soit venu à notre rencontre ?

			L’Univers est vaste, bien entendu. Il y a énormément d’espace entre les étoiles. Mais il n’est pas si immense que ça. Même en nous traînant dans de petits vaisseaux n’atteignant qu’une fraction de la vitesse de la lumière – des vaisseaux qu’il nous serait très facile de commencer à construire maintenant – nous pourrions coloniser la Galaxie en quelques dizaines de millions d’années à peine. Mettons cent millions au maximum.

			Cent millions d’années : voilà une durée qui semble énorme ; après tout, il y a cent millions d’années, les dinosaures régnaient sur la Terre. Mais la Galaxie est cent fois plus vieille encore. Assez pour qu’on l’ait colonisée quantité de fois depuis la naissance des étoiles.

			Ne perdez pas de vue le fait qu’il suffit que, quelque part, une seule espèce développe la volonté et les moyens de coloniser. Une fois le processus entamé, il est difficile de voir ce qui peut l’arrêter.

			Mais, quand j’étais ce gamin étendu sur la pelouse, je ne les voyais pas. J’avais l’impression d’être entouré de vide et de silence.

			Nous-mêmes, nous faisons un bruit de tous les diables sur nos fréquences radio. Et, avec nos radiotélescopes géants, nous pourrions détecter une civilisation pas plus avancée que la nôtre n’importe où dans la Galaxie. Mais ce n’est pas le cas.

			Des civilisations plus avancées que nous devraient être encore plus faciles à repérer. Nous pourrions détecter des créatures en train de construire une coquille-autour de leur étoile, ou d’y jeter des déchets nucléaires. Nous pourrions même probablement voir les preuves que de telles choses se déroulent aussi dans d’autres galaxies. Mais ce n’est pas le cas. Ces autres galaxies, ces autres récifs d’étoiles, semblent aussi stériles que la nôtre.

			Peut-être jouons-nous tout simplement de malchance. Peut-être vivons-nous à la mauvaise époque. La Galaxie est vieille ; peut-être ont-Ils existé, eu leur heure de gloire et déjà disparu. Mais songez que, même s’Ils sont partis depuis longtemps, alors nous devrions sûrement voir Leurs ruines grandioses un peu partout autour de nous. Mais, même ça, nous n’en voyons aucune trace. Les étoiles ne montrent aucun signe qu’elles ont fait l’objet de grands travaux. Le Système solaire paraît dans un état originel, au sens qu’il n’exhibe aucun indice des grands projets que nous pouvons déjà envisager, comme terraformer des planètes ou tripatouiller le Soleil, et bien d’autres.

			On peut envisager beaucoup de raisons rationnelles à cette absence.

			Quelque chose tue peut-être toutes les civilisations semblables à la nôtre avant que nous n’allions trop loin – à moins que nous ne nous autodétruisions tous, par exemple dans des guerres nucléaires ou des catastrophes écologiques. Il y a peut-être quelque chose de plus sinistre encore, des vagues de robots tueurs glissant en silence entre les étoiles qui, pour des raisons leur appartenant, éliminent les cultures émergentes.

			À moins que la réponse ne soit plus bienveillante à notre égard. On nous a peut-être placés en quarantaine, en quelque sorte, ou dans un zoo.

			Mais je ne suis convaincu par aucun de ces filtres. Il faut en effet se persuader que ce mécanisme magique d’élimination, quel qu’il soit, fonctionne pour chaque espèce de notre gigantesque Galaxie. Il suffirait qu’une seule espèce survive aux guerres, ou échappe aux robots du vide, ou se faufile hors de la zone de quarantaine pour vendre de la pacotille aux indigènes – ou se contente de se mettre à diffuser l’équivalent extraterrestre des Simpson, et ça n’importe où dans la Galaxie, et nous les verrions ou nous les entendrions sûrement.

			Mais ce n’est pas le cas.

			Ce paradoxe a été clairement exposé pour la première fois par un physicien du XXe siècle du nom d’Enrico Fermi. J’y vois un mystère authentique. Les contradictions qu’il implique sont basiques : il semble que la vie soit capable d’émerger partout ; ne serait-ce qu’une seule espèce capable de voyager dans l’espace pourrait s’être aisément répandue dans toute la Galaxie à l’heure qu’il est. Ça a l’air inévitable ; mais ça ne s’est pas produit.

			C’est en réfléchissant sur des paradoxes que la compréhension humaine progresse. Je crois que le paradoxe de Fermi nous dit quelque chose de très profond sur l’Univers et sur la place que nous y occupons. Ou, plutôt, qu’il nous disait quelque chose.

			Désormais, tout est différent, bien entendu.
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			… Et il eut la sensation de se noyer, de se débattre dans une sorte de fluide épais et visqueux pour monter, monter vers la lumière. Il avait envie d’ouvrir la bouche et de crier – mais il n’avait pas de bouche – et il n’avait pas de mots non plus. Que pourrait-il bien crier ?

			Je.

			Je suis.

			Je suis Reid Malenfant.

			 

			Il voyait la voile.

			Une voile de gaze drapée sur ce lieu encombré d’étoiles – où, Malenfant ? le centre de la Galaxie, tiens donc, se dit-il, l’émerveillement émergeant au milieu de la souffrance – et, nichée au creux de la voile, il voyait l’étoile à neutrons, telle une boule d’un rouge flamboyant traversé de filaments bleu synchrotron, comme un gigantesque jouet.

			Une étoile à laquelle on avait attaché une voile. Splendide. Effrayant.

			Un sentiment de triomphe l’envahit. J’ai gagné, se réjouit-il. J’ai résolu le koan, la grande énigme de l’Univers ; Nemoto va être contente. Et, à présent, ensemble, nous allons réparer un Univers qui laisse à désirer. Tu parles d’un truc.

			… mais, si tu vois tout ceci, Malenfant, qu’es-tu ?

			Il baissa les yeux pour se regarder.

			Enfin, il essaya.

			Il eut la sensation, très brève, d’avoir un corps. Bras et jambes écartés sur le tissu transparent de la voile. Se cramponnant avec les doigts et les orteils, ceux d’un singe, ici, au centre de la Galaxie. C’était une métaphore, bien entendu, une illusion destinée à réconforter son pauvre esprit humain.

			Bienvenue dans la réalité.

			La douleur ! Oh, mon Dieu, cette douleur…

			La terreur l’engloutit. Et la colère.

			Et, grâce à elles, il se souvint de la Lune, où tout avait commencé…

		


		
			CHAPITRE 1

			GAIJIN

			À bord du remorqueur Hope-3, Reid Malenfant descendait vers la Lune.

			La base de la face cachée qui portait le nom d’Edo était constituée d’un groupe d’éléments en béton – modules d’habitation, complexes énergétiques, entrepôts, usines – à demi enterrés dans le sol criblé de cratères de la plaine. Des antennes jaillissaient, semblables à des fleurs anguleuses. Le pas de tir des remorqueurs n’était rien de plus qu’une étendue carbonisée de béton de poussière lunaire situé à quelques kilomètres de là. Autour de la station elle-même, la circulation des tracteurs avait laissé des marques innombrables dans le régolithe.

			Il y avait des robots partout. Ils roulaient, creusaient et soulevaient des charges. La base se développait comme une colonie de bacilles dans un milieu nutritif.

			Un Hi-no-maru, le drapeau japonais, était accroché à un mât au centre d’Edo.

			 

			— Je vous souhaite la bienvenue chez moi, dit Nemoto.

			Elle l’accueillit dans le sas du pas de tir, une large pièce spacieuse creusée à coups d’explosifs dans le régolithe. Son visage était large et pâle, ses yeux noirs ; ses cheveux avaient été rasés avec minutie, laissant voir la forme de son crâne. Elle souriait, ce qui semblait être une constante chez elle. Elle ne paraissait pas avoir plus de la moitié de l’âge de Malenfant, trente ans peut-être.

			Nemoto l’aida à endosser le scaphandre dont on l’avait équipé durant le vol depuis la Terre. Il était orange vif et collait à son corps, confortable, avec des articulations libres et souples en dépit du poids des plaques en tungstène du blindage cousues à l’intérieur.

			— C’est un sacré progrès par rapport au vieil EMU-que je portais quand je volais sur la navette, dit-il, histoire de faire la conversation.

			Nemoto l’écouta poliment, comme le font souvent les jeunes gens, évoquer ces bribes d’une époque révolue. Elle lui apprit que la combinaison, fabriquée sur la Lune, était en grande partie constituée de fil d’araignée.

			— Je vous emmènerai visiter l’usine. C’est une salle creusée dans le sol lunaire et remplie d’immenses filières. Une vraie vision de cauchemar…

			Malenfant se sentait désorienté et impatient.

			Il était là pour donner une conférence sur la colonisation de la Lune à des cadres supérieurs de Nishizaki Heavy Industries. Mais il était accueilli à sa sortie du transporteur par Nemoto, la jeune chercheuse qui l’avait invité sur la Lune, une gamine. Il espéra qu’il n’était pas en train de se ridiculiser, d’une manière ou d’une autre.

			Reid Malenfant était un ancien astronaute. Il avait volé à bord de l’ultime mission de la navette – STS-194, sur Discovery – lorsque, dix ans plus tôt, ce mode de transport spatial avait atteint le terme de la durée de vie pour laquelle on l’avait conçu. La Station spatiale internationale avait finalement été abandonnée sans qu’on l’achève. Depuis, aucun Américain n’était plus allé dans l’espace, sinon en tant qu’invité des Japonais, des Européens ou des Chinois.

			En cette année 2020, Malenfant avait soixante ans et se sentait bien plus vieux – sans cesse plus perdu, comme un réfugié dans cet étrange et nouveau siècle, un homme à la dignité d’une fragilité déplorable.

			Eh bien, tant pis pour les manœuvres politiques douteuses en coulisses, tant pis pour sa dignité menacée, il était sur place, songea-t-il. Toute sa longue vie il avait rêvé de marcher sur un autre monde. Même invité par une Japonaise.

			Et même s’il était foutrement trop vieux pour apprécier.

			Ils empruntèrent un tunnel de transit qui les conduisit directement dans un petit tracteur ressemblant à un losange de verre teinté. Le véhicule s’éloigna du pas de tir. Ses roues étaient larges et ajourées ; elles compensaient les inégalités du sol de la mer lunaire. Malenfant avait la sensation de se déplacer dans une bulle de savon.

			Dans la cabine, toutes les surfaces étaient recouvertes d’une fine couche grise de poussière de Lune. Il en sentait l’odeur. Elle ressemblait, ainsi qu’il s’y attendait, à celle des cendres de bois, ou de la poudre à canon.

			De l’autre côté de la fenêtre, la Mare ingenii – la mer de l’Ingénuité – s’étirait jusqu’à l’horizon courbe, semée de cailloutis. L’après-midi lunaire était bien avancé, et à la lumière du Soleil, basse et horizontale, les ombres s’étiraient sur la surface parsemée de débris. La lumière prenait une belle couleur dorée lorsqu’il éloignait son regard du Soleil, et d’un gris plus subtil ailleurs. La Terre était bien sûr cachée sous l’horizon, mais Malenfant distinguait un satellite de télécommunications qui se déplaçait au ralenti dans le ciel d’encre.

			Il mourait d’envie de traverser la vitre et de toucher ce sol ancien.

			Nemoto activa le pilotage automatique et gagna le petit espace cuisine. Elle en revint avec du thé vert, des gâteaux de riz et de la seiche séchée ika. Malenfant n’avait pas faim, mais il accepta la nourriture. Il savait que le poisson, par exemple, était un véritable luxe ici ; Nemoto essayait de lui faire honneur.

			Lorsqu’elle le versa dans cet endroit où la gravité était d’un sixième de celle de la Terre, le mouvement du thé fut complexe et intéressant.

			— Je suis très honorée que vous ayez accepté mon invitation, dit Nemoto. Vous allez naturellement pouvoir visiter la ville selon vos souhaits. Il y a même un Makudonarudo ici. Un McDonald’s. Vous pouvez savourer un bifubaaga !… au soja, bien entendu.

			Il posa son assiette et tenta de croiser son regard.

			— Dites-moi pourquoi on m’a fait venir ici. Je ne vois pas en quoi mon travail, qui porte sur l’usage à long terme de l’espace, peut être d’un grand intérêt pour vos employeurs.

			Elle le jaugea du regard.

			— Vous avez vraiment une conférence à donner, j’en ai peur. Mais, non, vos travaux ne sont pas d’un intérêt prioritaire pour Nishizaki.

			— Dans ce cas, je ne comprends pas.

			— C’est moi qui vous ai invité, et qui me suis débrouillée pour obtenir les fonds nécessaires. Vous me demandez pourquoi. Je désirais vous rencontrer. Je suis une chercheuse, comme vous.

			— Mais j’en suis à peine un, dit-il. J’emploie la dénomination de consultant, à présent. Je ne suis rattaché à aucune université.

			— Moi non plus. Nishizaki Heavy Industries me verse un salaire ; mes recherches doivent se focaliser sur des objectifs servant ceux de l’entreprise. (Elle le regarda de nouveau et se resservit du poisson.) Je suis une salariman. Une bonne employée, c’est ça ? Mais, au fond de moi-même, je suis une scientifique. Et j’ai effectué des observations que je ne peux concilier avec le paradigme généralement admis. J’ai recherché des publications scientifiques récentes sur le thème de mon… hypothèse. Je n’ai trouvé que les vôtres.

			« Ma spécialité est l’astronomie infrarouge. Il y a une station de recherche, loin d’Edo, où la compagnie entretient des radiomètres, des photomètres, des photopolarimètres, des caméras. Je travaille sur une gamme de longueurs d’ondes qui va de vingt à cent microns. Bien entendu, une plate-forme située dans l’espace conviendrait mieux à ces travaux : chaque jour qui passe, les activités humaines épaississent un peu plus l’atmosphère de la Lune et bloquent la lumière invisible que j’utilise. Mais le site lunaire est peu coûteux à entretenir et convient pour ce que la compagnie veut faire. Voyez-vous, nous envisageons d’exploiter les astéroïdes dans l’avenir. L’astronomie infrarouge est un outil puissant dans l’étude de ces lointains rochers. Grâce à elle, nous pouvons déduire beaucoup de choses sur la texture de surface, la composition, la chaleur interne, les caractéristiques de leur rotation…

			— Parlez-moi de cette histoire de paradigme réduit en poussière.

			— Oui. (Elle avala une petite gorgée de thé vert.) Je crois avoir observé des preuves de l’activité d’intelligences extraterrestres dans le Système solaire, dit-elle d’un ton calme.

			 

			Le silence qui s’étira entre eux était électrique. Ce qu’elle venait de dire était choquant et parfaitement inattendu.

			Mais, à présent, Malenfant savait pourquoi elle l’avait fait venir.

			Depuis qu’il avait pris sa retraite, il avait fait en sorte de ne pas imiter ses collègues en se trouvant une des planques juteuses habituelles pour anciens astronautes : lucratifs emplois de cadres et postes politiques mineurs. À la place, il avait pesé de tout son poids en faveur de programmes de recherche consacrés à ce qu’il considérait comme des idées sur le long terme : SETI, l’emploi des lentilles gravitationnelles pour rechercher des planètes et des signaux ET, la terraformation, les voyages interstellaires et l’étude du vénérable paradoxe de Fermi.

			Tous ces trucs qu’Emma n’approuvait vraiment pas. Tu perds ton temps, Malenfant. Comment gagner de l’argent avec les lentilles gravitationnelles ?

			Mais sa femme avait quitté ce monde depuis longtemps, bien sûr. Frappée par le cancer : un accident cosmique dû au hasard, une particule lourde qui avait jailli d’une antique supernova et traversé l’Univers pour l’abîmer précisément ainsi. Ça aurait pu lui arriver à lui, ou à aucun d’eux, ça aurait pu se produire quelques années plus tard, une fois le cancer devenu une maladie gérable. Mais ça ne s’était pas passé ainsi et Malenfant, au bout du rouleau, déjà cloué au sol, était resté seul.

			Alors il s’était lancé à la poursuite de ses obsessions. Que pouvait-il bien faire d’autre ?

			Eh bien, Emma avait eu à la fois tort et raison. Il gagnait plus ou moins bien sa vie en donnant des conférences. Mais peu de gens sérieux l’écoutaient, ainsi qu’elle l’avait prédit. Il s’attirait beaucoup plus de critiques inconsidérées que de louanges ou de réactions réfléchies. Et, au cours des dernières années, de nombreuses personnes en étaient venues à le considérer uniquement comme un cinglé sur qui l’on pouvait compter dans les débats télévisés.

			Et, à présent, il lui arrivait ça.

			Il essaya de réfléchir à la manière dont il lui fallait aborder la situation, à ce qu’il devait dire. Nemoto ne ressemblait pas aux Japonais qu’il avait rencontrés jusque-là, sur Terre, et qui se conformaient jusque dans les moindres détails au reigi, l’étiquette.

			Elle l’étudia, de toute évidence avec amusement.

			— Vous êtes surpris. Stupéfait. Vous pensez peut-être que, si j’exprime de telles spéculations, c’est que je ne suis pas tout à fait saine d’esprit. Vous êtes piégé sur la Lune avec une Japonaise folle. C’est le cauchemar américain !

			Il secoua la tête.

			— Ce n’est pas ça.

			— Mais vous comprenez sans doute que mes hypothèses ne sont pas si éloignées de ce que vous avez publié. Vous êtes prudent, comme moi. Personne ne vous écoute. Et, quand vous trouvez enfin un auditoire, il ne vous prend pas au sérieux.

			— Je ne le dirais pas de manière aussi brutale.

			— Votre nation s’est tournée vers l’intérieur, dit Nemoto. Elle s’est recroquevillée.

			— Peut-être. C’est juste que nous avons d’autres priorités en ce moment.

			Aux États-Unis, le vol spatial était devenu un passe-temps pour le troisième âge, un rêve né d’une époque où la guerre était sublimée et qui n’avait laissé derrière elle que des images de fusées délicieusement vieillottes reproduites à l’infini sur les réseaux. Rien à voir avec le présent.

			— Dans ce cas, pourquoi continuez-vous à discuter, à parler et à vous exposer au ridicule ? demanda-t-elle.

			— Parce que…

			Parce que, si personne n’y réfléchit, ça n’arrivera en effet jamais.

			Elle lui souriait ; elle avait l’air de comprendre.

			— Le kokuminsei, l’esprit de votre peuple, est endormi. Mais la curiosité brûle encore en vous, et peut-être chez d’autres. Je crois que, nous deux, nous devrions défier l’esprit de notre époque.

			— Pourquoi m’avez-vous fait venir ici ?

			— Je cherche à résoudre un koan, un mystère qui défie l’analyse logique. (Son habituel sourire disparut de son visage pour la première fois depuis leur rencontre.) J’ai besoin d’un regard neuf – de la perspective d’un penseur qui voit grand – de quelqu’un comme vous. Et…

			— Oui ?

			— J’ai peur, je crois, avoua-t-elle. J’ai peur pour l’avenir de notre espèce.

			Le tracteur avançait à la surface de la Lune, suivant un large chemin au sol labouré de traces. Nemoto offrit de nouveau de la nourriture à Malenfant.

			 

			Le tracteur s’arrêta devant un sas aux abords d’Edo. Un grand symbole de la NASDA était peint dessus : Agence nationale nippone de Développement spatial. Nemoto guida Malenfant dans le sas, en faisant le moins de manières possible, puis à l’intérieur de la colonie.

			Ici, à la périphérie, la base était fonctionnelle. Les murs de régolithe fondu et vitreux étaient nus. Des conduits et des câbles étaient agrafés au plafond. Les gens portaient des combinaisons de papier anonymes et jetables. Tous avaient l’air affairés, et l’atmosphère générale rappela à Malenfant des ambiances d’industrie lourde.

			Nemoto le mena dans Edo et lui fit une visite guidée en douceur.

			— Bien entendu, la station est une grande réussite, dit-elle. Sa construction a nécessité pas moins de quatre-vingt-dix vols de nos vieilles fusées H-2 pour transporter les modules d’habitation et les centrales énergétiques. Nous avons construit sous le régolithe pour nous abriter des radiations solaires. Nous chauffons les cailloux pour en extraire l’oxygène et nous tirons de l’eau du permafrost des pôles…

			Au centre du complexe, Edo ressemblait à une vraie ville. On y trouvait des endroits publics : des bars, des restaurants où l’on pouvait acheter du riz, de la soupe, des légumes frits, des sushis, du saké. Il y avait même un tout petit parc, avec des arbustes et de la bamboo grass ; un enfant longiligne né sur la Lune y jouait en compagnie de ses parents.

			La réaction de Malenfant fit sourire Nemoto.

			— Il y a des cerisiers au cœur d’Edo, dix mètres sous le régolithe lunaire. Nos enfants étudient sous leurs branches. Vous pouvez rester assez longtemps pour voir ichibuzaki, le premier stade de la floraison.

			Malenfant ne vit pas d’autres Occidentaux. La plupart des Japonais hochaient poliment la tête en les croisant. Nombre d’entre eux devaient connaître Nemoto – Edo ne faisait vivre que quelques centaines d’habitants – mais aucun n’engagea la conversation. Son impression que Nemoto était une solitaire, plutôt excentrique, en fut renforcée.

			Comme ils dépassaient un groupe, il entendit un homme murmurer : « Wah ! – gaijin-kusai. »

			Gaijin-kusai. L’odeur de l’étranger. Il perçut des rires.

			Malenfant passa la nuit dans le prétendu équivalent d’un ryokan, une auberge. Son appartement consistait en une seule pièce minuscule. Mais, en dépit de la sinistre austérité des murs de régolithe fondu, l’endroit était décoré à la japonaise. Un tatami, un tapis de paille de riz poli par l’usure couvrait le sol. Un tokonoma, une alcôve creusée dans le roc, contenait une unité d’interface réseau d’apparence sophistiquée, mais les propriétaires avaient sacrifié à la tradition et accroché une estampe représentant une libellule posée sur un brin d’herbe et quelques fleurs arrangées selon l’art de l’ikebana. Elles semblaient naturelles.

			Des fleurs de cerisier sous plastique transparent étaient fixées au mur. Il n’avait jamais rien vu de plus beau que le contraste de ce rose pâle et vivant avec le roc gris de la Lune.

			Dans cette pièce minuscule, il était immergé dans le bruit : le grondement grave et profond des poumons artificiels de la colonie et des machines qui s’éloignaient vers l’extérieur en creusant le régolithe. Comme dans le ventre d’un grand navire, ou d’un sous-marin. Malenfant songea avec nostalgie à son bureau : sa table, ses affaires illuminées par le soleil de l’Iowa.

			Edo étant alignée sur l’heure de Tokyo, il souffrit du décalage horaire sur la Lune. Il dormit mal.

			 

			Des rangées de visages.

			— … Comment allons-nous peupler la Galaxie ? Eh bien, en fait, c’est une question économique.

			Une image virtuelle était projetée dans le petit théâtre, au-dessus de la tête de Malenfant. La lumière chatoyait sur les courbes des murs en bois.

			Il parcourut du regard les visages japonais alignés qui luisaient comme des pièces de monnaie dans l’épaisse ombre brune. Ils semblaient lointains et irréels. Beaucoup parmi eux étaient des administrateurs de la NASDA et, pour autant qu’il pût en juger, il n’y avait aucun cadre supérieur de Nishizaki, alors que c’était eux, en principe, qui avaient sponsorisé son voyage.

			La projection virtuelle était une représentation simplifiée des étoiles, dispersées au hasard. L’une d’elles, censée représenter le soleil, clignotait.

			— Nous lancerons des sondes automatisées, dit Malenfant, et des vaisseaux, représentés par de petits points de lumière virtuelle, s’égaillèrent à partir du soleil miniature. Nous pourrions employer des moteurs ioniques, des voiles solaires, profiter de l’effet de fronde gravitationnel – peu importe. Pas à long terme.

			« Les sondes s’autorépliqueront : ce seront pour l’essentiel des machines de Von Neumann. Des constructeurs universels. Des humains suivront, par exemple dans des vaisseaux-génération. Il serait toutefois moins coûteux pour les sondes de fabriquer des humains sur place, en employant la synthèse cellulaire et des utérus artificiels. (Il jeta un coup d’œil à son auditoire.) Vous souhaitez sûrement savoir si nous pouvons construire de tels appareils. Pas encore. Bien que votre propre entreprise, Kashiwazaki Electric, détienne un prototype partiel.

			Cette phrase déclencha un mouvement d’intérêt autosatisfait.

			Comme son spectacle virtuel poursuivait son évolution et racontait sa propre histoire, Malenfant leva les yeux sur les murs qui l’entouraient et observa les reflets qui chatoyaient sur le bois. Cet endroit était remarquable. C’était la plus grande structure d’Edo ; de la taille d’un immeuble de dix étages, elle servait de centre communautaire, de mairie et de joyau de la base.

			Mais, en réalité, il s’agissait d’un arbre, une variété de chêne. Les chênes pouvaient pousser jusqu’à deux cents mètres de hauteur sur la Lune, avec sa faible gravité, mais celui-ci avait été sélectionné pour grandir en largeur et il était rempli de pièces reliées entre elles. Les murs de celle où ils se trouvaient étaient faits de bois poli que des éléments technologiques, comme les lampes, les conduits d’aération et l’équipement de projection virtuelle, venaient ponctuer avec discrétion. Ici, l’air en boîte du complexe était frais, humide et vivant.

			Contrastant avec les secteurs plus anciens d’Edo et tous leurs tunnels grossiers, ce lieu, disaient implicitement les Japonais, représentait l’avenir de la Lune. La Lune vivante. Que venait donc fabriquer là un Américain, à donner des conférences sur la colonisation de l’espace à ces Japonais patients ? Ils étaient en train de coloniser l’espace, en y travaillant patiemment, peu à peu.

			Mais oui, peu à peu : c’étaient les mots clefs. Même ces colons étaient incapables de voir au-delà de leurs projets du moment, au-delà des prochaines années ou de leur propre existence. Ils n’étaient pas capables de voir où tout cela allait mener. Pour Malenfant, cette destination ultime était toute sa vie.

			Et peut-être Nemoto et ses étranges découvertes scientifiques allaient-elles lui fournir la première feuille de route.

			Les petites images des sondes avaient atteint leur destination.

			— Voici le cœur de notre stratégie, dit-il. Notre hypothèse est que les systèmes cibles seront inhabités. Nous pourrons donc programmer les sondes pour qu’elles en explorent et exploitent les ressources sans retenue. Ces ressources n’auront aucune autre utilité, d’un point de vue économique, elles seront donc gratuites. Et donc, nous coloniserons et nous construirons.

			D’autres sondes jaillirent de chaque étoile de la première vague, de plus en plus vite. Elles atteignirent de nouvelles cibles et d’autres sondes furent engendrées et lancées. Le volume qu’elles couvraient s’accrut rapidement ; comme s’ils étaient en train d’observer l’expansion d’un gaz dans le vide.

			— Une fois enclenché, expliqua Malenfant, le processus s’organisera et se financera tout seul. Je pense qu’il nous faudrait de dix à cent millions d’années pour coloniser la Galaxie de cette façon. Mais nous n’aurons à investir que dans le prix de la génération initiale. Ainsi, en réalité, le coût de la colonisation de la Galaxie sera inférieur à celui du programme Apollo voici cinquante ans.

			Ses sondes se répandaient le long du bras en spirale de la Galaxie, suivant des chemins riches en étoiles. Son auditoire japonais écoutait poliment.

			Mais Malenfant pensait à Nemoto et à son hypothèse excitante – un mystère qui pouvait rendre obsolètes toutes ses invectives écrites tout en débitant son discours bien rodé – et il bredouilla.

			Impatient, essayant de se concentrer, il conclut par son discours sur le destin cosmique de l’humanité.

			— … Il pourrait s’agir d’une ligne de partage dans l’histoire du cosmos. Réfléchissez-y. Nous savons comment faire. Si nous prenons les bonnes décisions maintenant, la vie pourrait se répandre au-delà de la Terre et de la Lune, loin au-delà du Système solaire en une vague verdoyante qui transformerait la Galaxie. Nous ne devons pas échouer…

			Et ainsi de suite.

			Et, bon, ils l’applaudirent plutôt gentiment. Mais il y eut peu de questions.

			Il se sentait stupide quand il sortit.

			 

			Le lendemain, Nemoto lui dit qu’elle allait l’emmener à la surface voir par lui-même les résultats de ses travaux de spectroscopie à infrarouge.

			Ils traversèrent la base à pied jusqu’à un sas et enfilèrent une fois de plus un scaphandre. La station se trouvait à une heure de route d’Edo.

			À un kilomètre de la ville, leur tracteur passa devant l’une des plus grandes structures que Malenfant ait vues jusque-là. C’était un cylindre d’environ cent cinquante mètres de long sur dix de large. Il ressemblait à un sous-marin nucléaire enterré. Dans ce secteur, la surface de la Lune était striée de larges sillons qui résultaient de toute évidence d’une exploitation minière à ciel ouvert. Un groupe de constructions ressemblant à des hauts-fourneaux dans des dômes translucides entourait le cylindre central.

			— Notre usine à fusion nucléaire, dit Nemoto. Edo tire son énergie de la fusion du deutérium, un isotope de l’hydrogène, avec de l’hélium-3.

			Malenfant observa la scène avec un intérêt morbide. Dans ce domaine comme dans la plupart des technologies, les Japonais étaient très en avance sur les Américains. Vingt pour cent de l’énergie des États-Unis provenait à présent de la fusion de deux isotopes de l’hydrogène, le deutérium et le tritium. Mais les processus de fusion de l’hydrogène, même avec du combustible au rendement aussi bas, s’étaient révélés instables et coûteux : des neutrons à haute énergie traversaient les murs du réacteur, les rendant friables et radioactifs. Le processus de fusion à base d’hélium-3 des Japonais, au contraire, produisait des protons chargés électriquement que l’on pouvait maintenir à l’écart des murs du réacteur à l’aide de champs magnétiques.

			Mais la Terre n’avait pas de source naturelle d’hélium-3.

			Nemoto agita la main.

			— La Lune possède de vastes quantités d’hélium-3, emprisonné à l’intérieur de dépôts de titane dans les trois premiers mètres de régolithe. L’hélium a été apporté par le vent solaire ; le titane s’est comporté comme une éponge, absorbant les particules d’hélium. Nous prévoyons d’en exporter sur Terre.

			— Je sais.

			Cette exportation rendrait la colonie d’Edo autosuffisante.

			Nemoto eut un grand sourire, celui d’une jeune personne qui avait confiance dans l’avenir.

			Hors de vue d’Edo, le tracteur dépassa un cairn fait de déblais ramassés sur le sol de la mer lunaire. Il y avait une bouteille de saké au sommet, ainsi qu’une soucoupe de gâteaux de riz et une figurine de porcelaine. Des drapeaux en papier entouraient la figurine, mais la lumière crue du soleil les avait décolorés.

			— C’est un autel, expliqua Nemoto. À Inari-samma, le dieu renard. (Elle lui sourit.) Si vous fermez les yeux et tapez dans vos mains, peut-être les kami, les divinités, viendront-elles à vous.

			— Des autels ? Dans un complexe industriel sur la Lune ?

			— Nous sommes un vieux peuple, dit-elle. Nous avons beaucoup changé, mais nous sommes restés les mêmes. Yamato damashi – notre esprit – subsiste.

			Le tracteur finit par s’arrêter devant un groupe de bâtiments construits dans la plaine : la station de recherche astronomique infrarouge de Nishizaki Heavy Industries.

			Nemoto vérifia le scaphandre de Malenfant avant d’ouvrir le sas.

			Malenfant descendit une petite échelle avec raideur. Comme il se déplaçait, non sans maladresse, il entendit de l’air siffler et le doux vrombissement des démultiplicateurs de son exosquelette. Ces muscles cybernétiques l’aidaient à contrebalancer la force de la pressurisation du scaphandre et le poids de son blindage antiradiation.

			Son casque ressemblait à une grosse bulle dorée. Son paquetage, comme celui de Nemoto, était un assemblage translucide de tubes et d’eau clapotante, six litres pleins d’algues bleues qui se nourrissaient grâce à la lumière et à ses propres déchets, produisant assez d’oxygène pour qu’il survive indéfiniment. En théorie.

			En fait, Malenfant regrettait son vieux scaphandre : l’Extra Mobility Unit, ou Unité mobile externe de la navette spatiale, avec ses cliquetis, le ronronnement de ses ventilateurs et de ses pompes. Il était peut-être limité comparé aux possibilités de cette nouvelle technologie, mais Malenfant détestait vraiment trimbaler un paquetage qui clapotait, pour l’amour du ciel, et dont la masse le tirait de-ci, de-là dans la faible gravité lunaire. Et ses muscles robotisés – qui amplifiaient la moindre impulsion, tiraient sur ses membres et inclinaient son dos à sa place – lui donnaient l’impression d’être une marionnette.

			Il sauta le dernier mètre et son faible impact souleva une petite gerbe de poussière qui retomba aussitôt sur le sol.

			Et voilà, il marchait sur la Lune.

			Il s’éloigna du tracteur, son scaphandre bourdonnant et chancelant. Il lui fallut franchir presque une centaine de mètres pour sortir des traces de tracteurs et de pas.

			Il atteignit le sol vierge. Ses bottes laissèrent des empreintes aussi nettes que s’il venait de sortir d’Apollo 11.

			Les cratères se superposaient aux cratères, regroupements fractaux qui allaient jusqu’à des creux minuscules où il aurait à peine pu mettre le doigt, et d’autres plus petits encore. Mais ils ne ressemblaient pas à des cratères. – plutôt aux mouchetures créées par des gouttes d’eau, comme si Malenfant se tenait dans un champ récemment labouré et passé à la herse, un endroit où la pluie avait tambouriné sur la terre molle. Mais il n’avait jamais plu ici, pas une seule fois en quatre milliards d’années.

			La lumière du Soleil était vive et éblouissante. Le ciel était par ailleurs vide et d’un noir d’encre. Néanmoins, Malenfant était un peu surpris de ne pas ressentir d’impression d’espace, d’immensité tout autour de lui, comme dans le désert la nuit, chez lui. Il avait la sensation d’être sur une scène plongée dans l’ombre, sous un puissant projecteur, et que les murs de l’Univers se trouvaient à peine un peu plus loin, juste en dehors de son champ de vision.

			Il se retourna pour regarder le tracteur et le gros soleil rouge du Japon peint sur son flanc. Il songea à une Lune terraformée, à deux mondes bleus jumeaux. Il sentit des larmes, chaudes et malvenues, lui piquer les yeux. Bon sang ! Nous étions les premiers. Tout ça était à nous. Et nous l’avons laissé filer.

			Nemoto l’attendait, petite silhouette sur la plaine froissée de la Lune, le visage dissimulé par une bulle de verre doré.

			 

			Elle le conduisit à l’intérieur du groupe de bâtiments. Il y avait une petite centrale à fusion, des citernes de gaz et de liquides. Un module d’habitation à demi enterré dans le régolithe.

			Le centre du site était occupé par un abri cylindrique de facture grossière, ouvert sur le ciel. Il contenait une batterie de senseurs infrarouges et d’ordinateurs. Les détecteurs infrarouges étaient immergés dans de grands conteneurs d’hélium liquide. Des robots allaient et venaient entre les appareils, contrôlant tout en permanence, leurs bras compliqués tout tachés de poussière de Lune.

			Nemoto s’approcha d’un terminal. Une image virtuelle apparut, planant au-dessus du régolithe compacté au centre de l’abri. La projection virtuelle représentait un anneau de gouttelettes chatoyantes d’un rouge cramoisi, suivant une lente orbite.

			— Voici un résumé de mon étude de la ceinture d’astéroïdes, dit Nemoto. Ou plutôt, des ceintures ; il y a des espaces entre les sous-ceintures – des lacunes de Kirkwood dégagées par des phénomènes de résonance avec le champ de gravité de Jupiter.

			Les lacunes de Kirkwood apparaissaient comme des bandes sombres dépourvues de gouttes pourpres.

			— Nihsizaki Heavy Industries s’intéresse beaucoup aux astéroïdes, bien sûr. Il y a une mine à Subdury, dans l’Ontario, qui a pendant longtemps constitué une importante source de nickel. Le filon a la forme d’un disque. On est presque certain que c’est la trace d’une très ancienne collision d’un astéroïde avec la Terre.

			— Donc, vous pensez à l’extraction minière.

			— Il existe un programme visant à récupérer un bout de l’astéroïde Geographos, qui croise l’orbite de la Terre. Nous pourrions le découper à l’aide d’explosions contrôlées, et peut-être envoyer des fragments en orbite en utilisant l’effet de fronde gravitationnel de la Lune et le fait que l’astéroïde frôle l’atmosphère terrestre. Cette seule opération pourrait fournir plus de neuf milliards de dollars en nickel, rhénium, osmium, iridium, platine et or – tant de richesses, en fait, que l’économie de la planète en serait transformée, ce qui rendrait leur valeur difficile à estimer.

			Malenfant fit le tour de l’abri. La sensation de nouveauté de marcher sur la Lune s’estompait. Son scaphandre le grattait, son casque lui tenait chaud, et son préservatif le picotait.

			— Nemoto, il est temps d’en venir aux faits.

			— Le koan, dit-elle. (L’anneau virtuel se reflétait sur sa visière, occultant son visage.) Allons voir les étoiles.

			Elle prit dans la sienne la main gantée de Malenfant – il sentait à peine la pression de ses doigts à travers les gants épais – et le conduisit à l’extérieur. Effet bizarre, l’anneau d’astéroïdes virtuels les suivit.

			Ils se retrouvèrent dans l’ombre profonde de la structure. D’un geste, elle lui indiqua qu’il pouvait relever sa visière.

			Il leva la tête de manière à ne voir ni le sol, ni les bâtiments, et il tourna sur lui-même, encore et encore, comme lorsqu’il était gamin, chez lui, par les nuits sans lune.

			Les étoiles, bien entendu : des milliers d’étoiles, saupoudrant le ciel tout autour de lui et éclipsant les constellations de points brillants que l’on voyait depuis la Terre. Et, à présent, enfin, l’insaisissable impression d’immensité qui lui avait manqué jusque-là l’envahit. Sur la Lune, il était beaucoup plus facile de voir qu’il n’était qu’un grain de poussière accroché à une boule de roc et tournant sans fin dans un ciel à trois dimensions, infini et plein d’étoiles.

			— Regardez.

			Du bout du doigt, Nemoto traça un arc dans le ciel, là où scintillait de la poussière lumineuse.

			Malenfant reconnut une ou deux constellations en dépit du nombre d’étoiles – le Cygne et l’Aigle. Et là, dans la direction indiquée par Nemoto, un fleuve de lumière coulait entre les constellations, un fleuve d’étoiles. C’était la Voie lactée : la Galaxie, le disque d’étoiles à l’intérieur duquel se trouvaient Sol et toutes ses planètes, vu par le côté et transformé en un ruban lumineux qui faisait le tour du ciel. Mais, lorsqu’elle traversait le Cygne et l’Aigle, cette traînée de lumière semblait se diviser en deux bras jumeaux séparés par une trouée obscure. Il s’agissait en fait d’une ombre projetée par des nuages sombres qui interceptaient la lumière des bancs d’étoiles situés au-delà.

			— Voyez comment l’obscurité commence par une bande étroite dans le Cygne, dit Nemoto en désignant la constellation en question, puis elle s’élargit vers l’Aigle et s’agrandit de plus en plus à travers le Serpent et Ophiucus. C’est à cause de la perspective. Ce que nous voyons, c’est un ruban de poussière qui vient du Cygne et qui passe plus près dans l’Aigle et le Serpentaire. Malenfant, nous vivons dans l’un des bras spirales de cette galaxie – dans un petit coin, en fait, que l’on appelle le bras d’Orion. Et il est typique des bras spirales d’avoir des traînées de poussière sur leurs bords extérieurs.

			— Comme celui-ci.

			— Oui. Voici effectivement le bord intérieur de notre bras, suspendu dans le ciel et visible par tous. (Emplis de la lumière des étoiles, les yeux de Nemoto étincelaient dans la pénombre.) On peut distinguer la structure de la Galaxie, voir que nous nous trouvons à l’intérieur d’une gigantesque spirale d’étoiles, même à l’œil nu. C’est là que nous vivons.

			— Pourquoi me montrer ça ?

			— Regardez la Galaxie, Malenfant. On dirait une énorme machine, non, une écologie, qui a évolué pour fabriquer des étoiles. Et il y a des centaines de millions de galaxies au-delà de la nôtre. Est-il vraiment concevable, étant donné toute cette immensité, toutes ces structures, que nous soyons vraiment tout seuls ? Que la vie soit apparue ici, et nulle part ailleurs ?

			— Le vieux paradoxe de Fermi, grogna Malenfant. Ça me préoccupait quand j’étais gosse, avant même que j’entende parler de Fermi.

			— Moi aussi. (Il la vit sourire.) Vous voyez, Malenfant, nous avons beaucoup en commun. Et la logique qui sous-tend le paradoxe continue à me préoccuper même si…

			— … même si vous pensez avoir découvert des extraterrestres.

			Elle ne répondit pas, et il se rendit compte qu’il retenait son souffle.

			— Que ressentiriez-vous, Malenfant, si j’avais raison ? demanda-t-elle avec prudence.

			— Si vous aviez la preuve qu’une autre intelligence existe ? Ce serait merveilleux. J’imagine.

			— Vraiment ? (Elle sourit de nouveau.) Comme vous êtes sentimental. Écoutez-moi : l’humanité serait en grand danger. Souvenez-vous de vos propres arguments : ce genre d’expédition colonisatrice se baserait sur l’hypothèse qu’elle s’approprie un système désert. Une sonde de ce type pourrait détruire nos mondes sans même nous remarquer.

			Il eut un frisson. Son scaphandre en toile d’araignée lui parut tout à coup très mince et fragile.

			— Allez un peu plus loin, dit-elle. Pensez comme un ingénieur. Si un réplicateur extraterrestre s’approchait du Système solaire, où chercherait-il à s’établir ? De quoi aurait-il besoin ?

			Il réfléchit. Il leur faudrait de l’énergie, en grande quantité. Donc, rester près du Soleil. Ensuite, des matières premières. La surface d’une planète rocheuse ? Mais pourquoi plonger dans un puits de gravité si l’on n’a pas besoin de… Et puis, cette sonde serait conçue pour l’espace profond…

			— La ceinture des astéroïdes, dit-il.

			Tout à coup, il voyait où tout cela menait.

			— Des quantités de ressources flottant librement, loin des puits de gravité importants… Même les ceintures principales ne sont pas trop encombrées, mais on peut imaginer qu’ils s’installeraient dans une lacune de Kirkwood pour minimiser les risques de collision. Leur orbite serait perturbée par Jupiter, comme celle des astéroïdes, mais ça ne représenterait pas grand-chose en termes de maintenance de la station pour compenser. Et, s’il y avait par là-bas un genre de vaisseau, ou de colonie, même de quelques kilomètres de long, nous aurions du mal à le repérer. (Il lui lança un regard pénétrant.) C’est ça ? Vous avez trouvé quelque chose dans la ceinture d’astéroïdes ?

			— Voici les faits. J’ai étudié les lacunes de Kirkwood avec les capteurs qui se trouvent ici. Et, dans les lacunes qui correspondent à la résonance 1/3 avec Jupiter, j’ai trouvé…

			Elle montra un large espace de vide bien précis sur son modèle virtuel.

			Au centre luisait une rangée de rubis, énigmatiques, scintillant dans l’ombre.

			— Ce sont des sources infrarouges, dit-elle. Des sources que je suis incapable d’expliquer.

			Malenfant se pencha pour étudier les petites perles de lumière.

			— Ne pourrait-il s’agir d’astéroïdes venus se perdre dans la lacune après des collisions ?

			— Non. Les sources sont trop brillantes. En fait, chacune d’elles émet plus de chaleur qu’elle n’en reçoit du Soleil. Je recherche des preuves plus fiables, bien entendu : une structure dans la signature infrarouge, par exemple, ou peut-être des fuites de signaux radio.

			Malenfant ne cessait de regarder les rubis. Mon Dieu, elle a raison… S’ils émettent de la chaleur, il n’y a pas de doute : ça prouve qu’ils ont une activité industrielle…

			Son cœur cognait dans sa poitrine. Il n’avait en un sens pas vraiment accepté ce qu’elle lui avait dit, pas dans ses tripes, pas jusqu’à cet instant. Mais, à présent, il voyait, et son univers en était transformé.

			Il distingua le visage de Nemoto dans la faible lueur reflétée par le régolithe, les courbes douces de la chair humaine présentes ici, dans ce lieu sauvage et poussiéreux. Lui montrer les preuves de sa découverte avait dû être un grand moment pour elle – un moment de triomphe –, elle semblait troublée.

			— Nemoto, pourquoi me faire venir ici ? Du point de vue scientifique, vos travaux sont excellents, pour autant que je puisse en juger. On ne peut pas avoir de doute quant à leur interprétation. Vous devriez les publier. Pourquoi avez-vous besoin que je vous rassure ?

			— Je sais que j’ai fait du bon travail. Mais la réponse ne va pas. Pas du tout. Le koan n’est pas du tout résolu. Vous ne voyez pas pourquoi ? (Elle leva un regard furieux vers le ciel, comme si elle tentait de distinguer de ses propres yeux les signes laissés par les extraterrestres.) Pourquoi maintenant ?

			Il entrevit ce qu’elle voulait dire.

			Ils venaient sans doute juste d’arriver, ou nous aurions certainement déjà vu leur œuvre, les astéroïdes transformés et grouillants de vie… Mais pourquoi arrivaient-ils maintenant, au moment précis où nous étions nous-mêmes prêts à quitter la Terre – juste au moment où nous étions capables de les comprendre ? Simple coïncidence ? Pourquoi n’étaient-ils pas venus ici beaucoup plus tôt ?

			Il sourit. Ce bon vieux Fermi n’avait toujours pas dit son dernier mot. Son paradoxe contenait des strates plus profondes que prévu, des énigmes à dénouer, de nouvelles questions à poser.

			Mais ce n’était pas le moment de philosopher.

			L’esprit de Malenfant s’emballait.

			— Nous ne sommes pas seuls. Quoi que cela implique, quelles que soient les questions sans réponse, mon Dieu, quelle idée ! Nous allons avoir besoin de toutes nos ressources, en tant qu’espèce, pour faire face à ça.

			Elle eut un fin sourire.

			— Oui. On dirait bien que les étoiles sont intervenues. Votre kokuminsei, l’esprit de votre peuple, doit se réveiller. Ce sera un satori – un éveil. Venez. (Elle lui tendit la main.) Nous devrions rentrer à Edo. Nous allons avoir beaucoup de travail.

			Il plissa les yeux et essaya de distinguer les constellations dans la lueur reflétée par le régolithe. Ça sentait par là-bas le gaijin-kusai, l’odeur de l’étranger, songea-t-il. Il se sentait euphorique, ragaillardi, comme si un manque dans sa vie était enfin comblé. Voilà qui change tout.

			Il prit la main de Nemoto et ils regagnèrent le tracteur.

		


		
			CHAPITRE 2

			BAÏKONOUR

			Xenia ne s’attendait pas du tout à ce que le prêtre ressemble à ça.

			Elle n’était pas croyante. Et sa famille, qui avait émigré aux États-Unis quatre générations auparavant, était catholique orthodoxe. Que savait-elle des prêtres catholiques ? Elle s’était donc attendue à voir arriver le cliché classique : un vieil homme émacié, italien ou irlandais, ratatiné par une vie de célibat et vêtu d’une soutane noire claquant au vent qui s’imprégnerait de poussière toxique et ne conviendrait absolument pas aux conditions de vie régnant ici, sur le site de lancement.

			La surprise avait commencé lorsque le prêtre n’avait émis aucune demande spéciale quant à son logement, disant qu’il se satisferait très bien de loger en ville, à Baïkonour, comme les techniciens travaillant pour le Pied à l’Étrier dans la vieille base de lancement de l’ère soviétique. Baïkonour – autrefois appelée Leninsk et située au cœur du Kazakhstan – était pleine de bureaux incendiés, d’appartements sans fenêtres, de routes et de toits recouverts d’une couche de poudre brune et granuleuse apportée par les salants imprégnés de pesticides du cadavre de la mer d’Aral, morte il y a bien longtemps, autrefois à quelques centaines de kilomètres de là. Baïkonour était une relique du rêve soviétique rongée par le crime et la maladie. Ce n’était pas un endroit où il faisait bon vivre.

			Xenia ne savait donc pas trop à quoi s’attendre lorsque l’autocar s’arrêta devant la barrière de sécurité et qu’elle en sortit pour accueillir son saint hôte.

			De petite taille, la silhouette compacte, le prêtre avait la soixantaine et semblait en bonne forme physique, bien qu’elle descendît du bus avec des gestes un peu raides. Un nuage de caméras drones, joujoux scintillants gros comme des scarabées, vrombissait autour de sa tête.

			Oui, elle, bien entendu, on ne pouvait confier cette opération des plus médiatiques qu’à une femme, appartenant au premier noyau de femmes prêtres du Vatican.

			Pas de soutane noire. Vêtue d’une chemise et d’un pantalon en tissu sensible à la chaleur d’aspect confortable, elle aurait pu exercer n’importe quelle profession libérale : comptable, peut-être ou chercheur dans le domaine de l’espace, du même genre que ceux massivement recrutés par Frank Paulis, ou même avocate comme Xenia. Seul le col ecclésiastique blanc, une mince bande de tissu autour du cou, signalait que sa vocation était d’un autre type.

			Elle sourit à Xenia dans l’ombre du large chapeau de soleil.

			— Vous devez être Mme Makarova.

			— Appelez-moi Xenia. Et vous…

			— Dorothy Chaum. (Son sourire se fit un peu las.) Je ne suis ni Mère, ni Père, heureusement. Vous devez m’appeler Dorothy.

			— C’est un plaisir de vous recevoir ici, mad… Dorothy.

			Celle-ci chassa de la main les drones qui bourdonnaient comme des mouches autour de sa tête.

			— Vous mentez bien. Je vais essayer de vous gêner le moins possible.

			Et elle porta son regard au-delà de Xenia, vers l’aire de lancement, un regard avide et plein de curiosité.

			Après tout, peut-être cette visite ne serait-elle pas si terrible que cela, se dit Xenia.

			 

			En fait, dès le départ, Xenia était par principe opposée à cette visite, et elle l’avait dit à son patron.

			— Pour l’amour de Dieu, Frank ! Nous sommes sur un site de développement de lanceurs spatiaux. On est censé y porter des casques, pas des auréoles.

			Frank Paulis, quarante-cinq ans, trapu, vif, actif et luisant de sueur même dans ses bureaux climatisés, s’était contenté de tapoter son écran souple.

			— Le courriel, là, dit que cette personne est ici pour collecter des informations sur la mission au nom du pape…

			— Et pour la bénir. Frank, la mission du Bruno est d’aller dans les astéroïdes. De chercher des ET, pour l’amour du ciel ! Qu’un charlatan disperse de l’encens et balance de l’eau bénite sur notre vaisseau, c’est… ridicule. Médiéval.

			Elle avait reconnu la lueur dans le regard de Frank. Sois réaliste, Xenia. Tu dois vivre dans le vrai monde.

			— Le Vatican est l’un de nos principaux sponsors. Ils ont un droit d’accès.

			— L’Église nous utilise pour se refaire une image, avait-elle protesté avec aigreur.

			C’était vrai. L’Église avait passé la plus grande partie du nouveau millénaire à se reconstruire après les multiples crises qui l’avaient assaillie à la fin du siècle précédent. Il y avait eu des scandales sexuels et financiers, ainsi qu’une nouvelle prise de conscience des horreurs commises pendant l’histoire de la chrétienté, principalement lors de l’Inquisition et des croisades.

			— Sans compter, ajouta Xenia avec amertume, que l’Église a refusé de reconnaître le droit des femmes à maîtriser leur reproduction et de faire face au problème de la surpopulation, une position qu’elle n’a pas abandonnée avant 2013, une erreur historique qui n’a d’égale que…

			— Personne ne prétend le contraire, dit doucement Frank. Mais qui est cynique, à ton avis ? Eux ou nous ? Écoute, je me fiche de l’Église. Tout ce qui m’intéresse, c’est l’argent, et ils en ont encore un sacré paquet. Et, comme tous nos sponsors, l’Église a droit à sa tranche du gâteau médiatique.

			— Il m’arrive parfois de penser que tu pourrais accepter de l’argent du diable en personne si ça pouvait permettre à ton Gros Booster Stupide de se rapprocher un peu plus du pas de tir.

			— Et, puisque nous avons sur place une poignée de sectes apocalyptiques – celles qui pensent que les Gaijin sont des démons envoyés par Dieu pour nous punir, si j’ai bien compris –, j’imagine que je prends effectivement l’argent de la partie adverse. Eh bien, ça montre que j’ai le sens de l’équilibre.

			Frank passa le bras autour des épaules de Xenia, ce qui l’obligea à se lever, et la conduisit hors de son bureau.

			— Xenia, cette sorcière ne va pas rester longtemps chez nous. Et crois-moi, tu aurais beaucoup moins de mal à distraire un prêtre que certains des gros bonnets que nous devons supporter.

			— Je… Frank, si tu savais à quel point je déteste que tu insinues que mon temps est sans valeur…

			— Amène-la à la conférence. Ça occupera une ou deux heures.

			— Quelle conférence ?

			Il fronça les sourcils.

			— Je pensais que tu étais au courant. Reid Malenfant, sur les implications philosophiques de la vie extraterrestre.

			Elle dut aller chercher le nom dans les profondeurs de sa mémoire.

			— Le vieux machin desséché qui passait à la télé ?

			— Reid Malenfant, l’ex-astronaute, Reid Malenfant, qui a participé à la découverte de la vie extraterrestre il y a cinq ans. Reid Malenfant, icône moderne, venu faire un discours d’encouragement à nos mécanos. (Il lui décocha un sourire.) Détends-toi, Xenia. Ça sera peut-être intéressant.

			— Tu y vas ?

			— Bien sûr que oui.

			Et il avait refermé la porte avec douceur.

			 

			Xenia et Dorothy furent autopilotées dans Baïkonour pour la classique visite de l’entreprise.

			Baïkonour, le centre spatial longtemps caché de l’Union soviétique, était pratiquement en ruine lorsque Frank Paulis l’avait pris en charge et avait commencé à le rénover. Perdu au cœur d’une plaine glacée sans arbres, reliée à la frontière russe par une unique et antique ligne de chemin de fer, Baïkonour ressemblait à une base militaire délabrée, parsemée de hangars, de pas de tir et de citernes de combustible. Même après que le Pied à l’Étrier eut travaillé sur les lieux, on trouvait encore des piles de déchets rouillés éparpillés dans les coins les plus reculés de la base – et l’on racontait que c’étaient les derniers vestiges des fusées lunaires russes, qui avaient toutes échoué.

			Mais l’attention de Dorothy fut détournée des formules toutes prêtes de Xenia sur l’histoire de la base, les questions techniques et le but de la mission du Pied à l’Étrier par ceux que Frank Paulis appelaient les Supporters : des gens qui adhéraient à un courant d’opinion ou à un autre au sujet des Gaijin et qui semblaient attirés ici de façon irrésistible.

			Les Supporters vivaient aux abords du complexe dans des campements semi-permanents circonscrits par de solides clôtures grillagées. Ils passaient leur temps à psalmodier, à se déguiser, à distribuer des tracts, à manifester sous des formes plus stupéfiantes les unes que les autres tout contre les grilles, où la sécurité du Pied à l’Étrier et ses drones les observaient avec attention. Ils tenaient probablement leurs fonds de leurs économies, ou de sponsors, ou de ce qu’ils pouvaient vendre de leurs expériences et de leurs témoignages aux réseaux d’information, et ils constituaient une source considérable de revenus faciles pour les Kazakhs du coin, raison pour laquelle on tolérait leur présence en ces lieux.

			Xenia tenta d’éloigner Dorothy de tout cela, mais celle-ci ne se laissa pas faire. Ainsi commença un lent parcours parallèle à la clôture, pendant lequel Dorothy regardait à l’extérieur et Xenia s’efforçait de contenir son impatience.

			L’opinion publique s’était divisée depuis l’annonce cinq ans plus tôt de la découverte de Nemoto et Malenfant. Il y avait en gros deux écoles de pensées. Xenia savait que les psychologues et les sociologues employaient les termes « millénaristes » et « catastrophistes ».

			Les millénaristes, s’inspirant de penseurs comme Carl Sagan – sans parler de Gene Roddenberry – croyaient qu’aucune culture possédant la capacité de voyager entre les étoiles ne pouvait être hostile envers une espèce plus primitive comme l’humanité. Par conséquent, les Gaijin devaient avoir l’intention de nous éduquer, de nous élever ou de nous sauver de nous-mêmes. Au moins, les plus intellectuels d’entre eux avaient-ils produit des travaux utiles, quoique biaisés : des études détaillées faisant le parallèle avec des situations de contact entre cultures différentes dans l’histoire de la Terre, des horreurs de la colonisation occidentale à l’impact essentiellement positif de la transmission du savoir des cultures arabe et grecque à l’Occident médiéval.

			Certains millénaristes avaient adopté une approche plus directe. Diverses gigantesques structures élaborées avaient été creusées, brûlées ou peintes à la surface de la Terre. Elles représentaient le symbole de la paix, le yin et le yang, la croix des chrétiens, une main humaine – des graffitis géants peints dans les déserts d’Amérique, d’Afrique, d’Asie et d’Australie, songea Dorothy, et même, en toute illégalité, sur la calotte polaire antarctique, des graffitis censés attirer le regard des étrangers anonymes qui travaillaient là-bas dans les astéroïdes.

			D’autres étaient encore moins subtils. Là, juste sous ses yeux, des gens faisaient cercle, mains ouvertes et visages levés vers le ciel du désert, priant tous avec ferveur. Elle savait que des rassemblements semblables, dont certains se poursuivaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, se déroulaient dans de nombreux lieux saints ou mystiques parmi les plus importants de la planète : Jérusalem, La Mecque, les Pyramides, les cercles de monolithes en Europe.

			Emmenez-moi ! Emmenez-moi !

			Pendant ce temps, les catastrophistes croyaient que les extraterrestres représentaient un terrible danger.

			Une grande partie de leur colère et de leur peur avait pour cible les extraterrestres eux-mêmes, bien entendu, et ils avaient élaboré des plans compliqués d’attaque des bases que les Gaijin étaient censés avoir dans les astéroïdes. Dans certains cas, leurs sentiments étaient justifiés par des références à la malveillance de la plupart des extraterrestres décrits dans les cas d’enlèvement par des ovnis. Une présentation animée avec effets sonores était projetée par des affiches-écrans fournies par un gros cartel de l’industrie aérospatiale accrochées à la clôture du Pied à l’Étrier. Les gens du complexe militaro-industriel cherchaient comme d’habitude à transformer la nouvelle situation en contrats lucratifs, et quoi de mieux que leur demander de construire des croiseurs de bataille géants destinés à la ceinture des astéroïdes ?

			Il restait néanmoins des réserves de colère aux catastrophistes, colère sainement nourrie par les théoriciens du complot et qu’ils pouvaient diriger sur d’autres cibles. Certains soutenaient encore que le gouvernement des États-Unis collaborait avec les extraterrestres depuis Roswell, en 1947. « Si seulement c’était le cas, avait dit un jour Frank d’un ton las. Ça nous faciliterait beaucoup la vie. » Ils protestaient auprès de toutes les instances gouvernementales, des Nations unies, des organismes scientifiques et de toute personne censée être impliquée dans le complot. Leur action la plus spectaculaire avait consisté à attaquer à la grenade et détruire la fusée lunaire Saturn V décrépite qui n’avait jamais volé, et se dressait, en guise de monument, à l’extérieur du Johnson Space Center de la NASA.

			Ça maintenait les gardes du Pied à l’Étrier en alerte.

			— Étrange, dit Dorothy. Troublant.

			— Mais il ne faut pas oublier que les endroits comme celui-ci concentrent le bruit. La plupart des gens qui vivent dans le monde réel sont tout simplement indifférents à tout ça. Lorsque l’existence des Gaijin a été révélée, la nouvelle a immédiatement fait sensation et a envahi tous les médias, pendant un jour ou deux, peut-être une semaine. Je travaillais déjà avec Frank à cette époque. Ça l’a électrisé, et moi aussi, en fait. Nous pensions que c’était l’information la plus importante de notre vie. Et, pour les affaires, ça ouvrait potentiellement de telles portes que ça rendait Frank maboul.

			Dorothy sourit.

			— Voilà qui ressemble à ce que j’ai lu sur Frank Paulis.

			— Et puis il n’y a plus eu de nouvelles fraîches…

			Les Gaijin avaient été chassés de la première page au bout de quelques semaines. Les affaires politiques avaient repris leur cours habituel et tout l’argent promis à la va-vite le premier matin après la surprise suscitée par l’annonce de la découverte de Nemoto et Malenfant, de l’argent destiné à des missions d’explorations plus approfondies, des sondes robots, des expéditions habitées et tout le reste, tout cela s’était vite évaporé.

			— L’information était trop… noble, murmura Dorothy. Inhumaine. Ça changeait tout. L’Univers a subitement pivoté autour de nous. Et, soudain, nous avons su que nous n’étions pas seuls, et tout ce que nous ressentions envers nous-mêmes et envers l’Univers et notre place à l’intérieur ne pourrait plus jamais être pareil.

			« Pourtant, rien n’a changé. Après tout, les Gaijin n’ont rien fait d’autre que traîner autour de leurs astéroïdes. Ils n’ont répondu à aucun des messages qui leur ont été envoyés, que ce soit par les gouvernements, des Églises ou des radioamateurs cinglés.

			En fait, Frank avait participé à certaines de ces tentatives. Les premiers messages avaient été composés à l’aide d’une méthode de langage universel du nom de Lincos qui datait des années soixante : basés sur quantité de redondance et de cadrages, de manière à rendre claire la structure du message, ils constituaient un abécédaire qui partait des concepts mathématiques de base et allait jusqu’à la physique, la chimie, l’astronomie… Beaucoup de travail, magnifique et fascinant, qui n’avait même pas eu droit à un coup d’œil de la part des Gaijin.

			— Et, pendant ce temps, poursuivit Dorothy, il y avait toujours des bébés à mettre au monde, des récoltes à faire pousser, des disputes politiques et des guerres à mener. Comme disait mon père, le lendemain, on devait toujours mettre son pantalon une jambe à la fois.

			« Vous savez, dit-elle d’un ton songeur, la plupart du temps, je suis plutôt pour ce genre d’activité. Je parle de vos Supporters. C’est la seule façon que nous avons de digérer ce type de changement dans notre vision du monde, et en nous-mêmes : en parlant, encore et encore. Au moins, les gens qui sont ici se sentent suffisamment concernés pour exprimer une opinion. Regardez ça.

			C’était une affiche-écran montrant une image prise sur le Net : une image en direct envoyée par un puissant télescope qui était peut-être en orbite, ou sur la Lune, et qui montrait les anomalies de la ceinture des astéroïdes : un arrière-plan sombre avec beaucoup de grain, une ligne d’étoiles rouges et floues qui scintillaient.

			— De l’industrie extraterrestre en direct de l’espace. C’est le site Internet le plus populaire au monde, paraît-il. Les gens l’utilisent comme tapisserie dans leur chambre. Ils ont l’air de trouver ça rassurant.

			Xenia eut un reniflement de mépris.

			— Bien sûr. Et vous savez qui emploie le plus cette image ? Les astrologues. Vous pouvez faire lire votre avenir dans les lumières des usines des Gaijin. C’est… je veux dire… bon Dieu… Désolée. Mais ça dit tout ce qu’il y a à dire, non ?

			Dorothy rit de bon cœur.

			Elles s’éloignèrent de l’enclos des Supporters et s’approchèrent du pas de tir proprement dit : là se trouvait le véritable centre de l’attention générale, où reposait le premier vaisseau interplanétaire du Pied à l’Étrier, l’orgueil de Frank Paulis.

			Xenia distingua les lignes d’un réservoir externe couleur rouille, les colonnes élancées de fusées à carburant solide. Le fuselage était surmonté d’un couvercle tubulaire étincelant de blancheur au soleil. À l’intérieur de ce carénage reposait le Giordano Bruno, un vaisseau robot sophistiqué qui s’en irait un jour en direction des astéroïdes à la recherche des Gaijin rôdant là-bas – si Frank parvenait à mener à bien le programme de tests, et si Xenia arrivait à conduire l’entreprise à travers le labyrinthe des lois qui les entravaient encore.

			Pendant que Xenia étudiait le vaisseau, Dorothy observa la jeune femme.

			— Frank Paulis se repose beaucoup sur vous, n’est-ce pas ? s’enquit-elle. Je sais qu’officiellement vous dirigez le département juridique du Pied à l’Étrier…

			— C’est moi que Frank appelle en premier. Il compte sur moi pour que les choses avancent.

			— Et ce rôle vous satisfait.

			— Nous partageons les mêmes buts, vous savez.

			— Hmm. Votre vaisseau ressemble beaucoup à la vieille navette spatiale.

			— Il vaut mieux, dit Xenia, et elle embraya sur un discours tout prêt : Ici, au Pied à l’Étrier, nous l’appelons notre Gros Booster stupide. En fait, il est constitué pour l’essentiel de composants mis au rancart de la navette spatiale. Vous remarquerez tout de suite un de ses avantages par rapport à la conception de la navette standard, je veux parler de la propulsion en ligne ; notre empilement est bien plus robuste…

			— Je ne suis pas plus ingénieur que vous, Xenia, dit Dorothy avec son tranquille sens de l’humour.

			Xenia s’autorisa un sourire.

			— Désolée. C’est difficile de changer son texte quand on a fait ça si souvent… C’est avant tout un lanceur à destination d’autres planètes. Ou des astéroïdes.

			Dorothy sourit.

			— Vous avez construit une fusée pour l’Amérique.

			Xenia se hérissa.

			— C’est tout de même scandaleux que l’Amérique, la première nation à avoir envoyé un être humain sur une autre planète, ait laissé son savoir-faire se dégrader au point qu’elle n’a plus un seul lanceur lourd.

			— Mais les Chinois sont en orbite autour de la Terre, et les Japonais sur la Lune. La rumeur dit même que les Chinois préparent leur propre expédition vers les astéroïdes.

			Xenia plissa les yeux en regardant le ciel poussiéreux et délavé.

			— Dorothy, ça fait cinq ans que les Gaijin ont montré le bout de leur nez dans le système solaire. Mais on ne peut pas appeler ça un premier contact. Pas encore. Comme vous l’avez fait remarquer, ils n’ont répondu à aucun de nos signaux. Tout ce qu’ils font, c’est construire, construire et encore construire. Peut-être que si nous parvenons à envoyer une sonde là-bas, nous réussirons à obtenir un vrai contact, du genre dont nous avons toujours rêvé.

			— Et vous pensez que l’Amérique devrait être la première à y aller.

			— Si nous n’y allons pas, qui d’autre le fera ? Les Chinois… ?

			Une sirène hulula : on allait procéder à un essai des moteurs. Souple et efficace, l’autopilote de la voiture se mit en marche et les éloigna du danger.

			 

			— … Nous pensions que l’apparition de la vie était une chose peu probable, peut-être même unique à la Terre, disait Malenfant. Un astronome du nom de Fred Hoyle a dit un jour que l’idée qu’on puisse agiter des molécules au sein d’une soupe primordiale et qu’on obtienne, par le pur jeu du hasard, une molécule d’ADN revenait à dire qu’une tornade pourrait passer dans une usine d’aéronautique et assembler des pièces éparpillées en un 747. (On entendit des rires.) Mais, aujourd’hui, nous savons que ces notions sont erronées. Nous pensons désormais que la complexité qui définit et sous-tend la vie est en quelque sorte inscrite dans les lois de la physique. La vie est un phénomène émergent.

			« Imaginez que vous faites bouillir une casserole d’eau. Lorsque le liquide commence à chauffer, on distingue un schéma régulier de formes cellulaires, un genre de nid d’abeille – juste avant que l’eau se mette vraiment à bouillir et que le mouvement devienne chaotique. Maintenant, il n’y a rien d’autre dans cette casserole que des milliards de molécules d’eau. Et nul ne leur dit de s’organiser suivant ces structures remarquables. Mais elles le font quand même.

			« Nous avons là un exemple de la manière dont l’ordre et la complexité peuvent émerger d’un état initial uniforme et dépourvu de caractéristiques particulières. La vie est peut-être le résultat d’une longue série d’étapes auto-organisées de ce type…

			Malenfant donnait sa conférence dans l’auditorium climatisé et spacieux destiné aux opérations de relations publiques du Pied à l’Étrier. C’était le seul endroit où Frank Paulis avait consenti à faire des dépenses sérieuses qui ne relevaient pas de l’ingénierie. Quand elle arriva un peu en retard avec Dorothy, Xenia eut la surprise de constater que la salle était presque pleine ; elles durent se glisser dans deux sièges situés tout au fond.

			La scène était vide, les deux seuls objets étaient un pupitre et une maquette en plastique du Gros Booster stupide.

			Xenia trouva que Malenfant, la soixantaine, élancé mais ridé par le soleil et dont le crâne chauve et poli luisait sous les projecteurs situés au-dessus n’avait rien d’avenant. Il semblait étrangement décalé y compris lorsqu’il parlait, clignant des yeux devant ses spectateurs comme s’il n’était pas certain de ce qu’il faisait là.

			Mais l’assistance, composée en majorité de jeunes ingénieurs, semblait envoûtée. Xenia remarqua que Frank en personne était assis au premier rang ; sa silhouette sombre et imposante se trouvait juste en face de l’astronaute cloué au sol et il le regardait, tout aussi captivé que le reste de l’assistance. La poussière de l’espace a encore une aura magique, supposa-t-elle ; il y avait là quelque chose de primal, quelque chose qui poussait ces gens à approcher le magicien, le sage qui avait participé à la merveilleuse découverte initiale, comme si le seul fait d’être près de lui permettait de s’imprégner d’un peu de cette lumière magnifique.

			— Avant même l’arrivée des Gaijin, poursuivait Malenfant, nous en sommes arrivés à croire que la vie doit être courante. Nous pensons que la nature est partout la même et que, donc, les lois et les processus qui sont à l’œuvre ici le sont également partout ailleurs. Et nous croyons au principe de Copernic : nous ne nous trouvons pas dans un endroit exceptionnel unique de l’espace et du temps. Donc, s’il y a de la vie ici, sur Terre, il doit y en avoir partout – sous une forme ou sous une autre.

			« Par conséquent, le fait que des êtres vivants venus des étoiles soient dans la ceinture des astéroïdes (s’ils sont vraiment vivants) n’a pas grand-chose de surprenant. Mais, ce qui l’est, c’est qu’ils viennent juste d’arriver, ici et maintenant. S’ils existent, pourquoi ne sont-ils pas venus avant ?

			« Lorsqu’on est face à l’inconnu, la démarche scientifique veut que l’on parte du principe que l’on a affaire à un état d’équilibre : stable, pas sous le coup d’un changement. Parce que le changement est inhabituel, spécial.

			« Vous voyez peut-être où se situe le problème à présent. Il semblerait qu’avec les Gaijin nous soyons face à l’arrivée – la première que nous puissions détecter – de colons extraterrestres dans le Système solaire. Nous ne nous trouvons donc pas à un moment d’équilibre, mais à un moment de transition, peut-être en fait du changement le plus fondamental de tous. C’est tellement invraisemblable que ça a l’air irréel.

			« Ou, pour dire les choses autrement, c’est la question qu’évitaient de poser tous ces épouvantables films d’invasion extraterrestre avec lesquels j’ai grandi quand j’étais gamin. (On entendit des rires, un peu perplexes, de la part des plus jeunes. C’est quoi un « film » ?) Pourquoi ces types aux yeux pédonculés arrivent-ils maintenant, juste au moment où nous avons des chars et des bombes atomiques pour les combattre ?

			Malenfant parcourut son auditoire du regard. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites, son regard las et méfiant.

			— Si je vous dis ça, c’est que vous êtes les seuls à avoir relevé le défi là où les gouvernements et les autres institutions ont honteusement échoué, ce défi qui consiste à aller voir là-bas ce qui s’y passe vraiment. Certains des mystères qui entourent les Gaijin sont flagrants, d’autres seront sans doute résolus dès que nous pourrons les observer de près pour la première fois. Mais leur présence même pose d’autres questions, plus profondes, des questions qui concernent le cœur de la nature de l’Univers lui-même, et de notre place en son sein. Et, en ce moment, vous êtes les seuls à faire quelque chose qui pourrait nous aider à nous y attaquer.

			« Vous avez mon soutien. Faites du bon travail. Je vous souhaite de réussir. Merci.

			Les applaudissements débutèrent, polis au début.

			C’était là un numéro bien rodé, supposa Xenia. Elle s’imagina que, trente ans plus tôt, le même homme encourageait les employés dans les usines qui fabriquaient les composants de la navette spatiale. Faites du bon travail !

			Mais, à sa grande surprise, le public continuait d’applaudir, de plus en plus fort, jusqu’au tonnerre. Et, de plus en plus surprise, elle se rendit compte qu’elle se joignait à lui.

			 

			La foule de jeunes ingénieurs enthousiastes était si compacte autour de Malenfant et de Frank Paulis que Xenia et Dorothy eurent du mal à les atteindre.

			Dorothy étudia l’expression du visage de Xenia.

			— Vous n’aimez pas beaucoup ce genre de culte du héros, n’est-ce pas, Xenia ?

			— Vous me trouvez cynique ?

			— Non.

			Xenia grimaça.

			— Mais ça me… frustre. Nous vivons le moment du premier contact, une époque unique dans l’histoire de l’humanité, quoi que le futur nous réserve. Au moins, le Pied à l’Étrier essaie d’agir. Mais ailleurs, en dehors de ce que nous faisons, tout ce que je vois relève de l’irrationnel – ou de l’opportunisme – de la part de diverses institutions qui tentent d’utiliser cette découverte pour leurs propres fins.

			— Comme l’Église ?

			— Ce n’est pas le cas ?

			— Nous avons tous des objectifs, Xenia. Au moins, l’implication de l’Église dans votre projet montre de façon tangible que nous sommes en train de dépasser la crise que les Gaijin ont provoquée en son sein.

			— Quelle crise ?

			— Le Vatican a commencé sa première évaluation moderne de ce qu’implique l’existence de la vie extraterrestre pour la chrétienté dans les années quatre-vingt-dix. Mais le débat dure depuis bien plus longtemps. Il semble que nous ayons cru que d’autres esprits existaient tout là-bas bien avant d’avoir la moindre idée sur ce qu’était ce là-bas… Cette intuition semble exprimer à quel point nous sommes profondément enchâssés dans l’Univers. Si le cosmos nous a créés, il a certainement pu en créer d’autres. Saviez-vous que saint Augustin, au VIe siècle, a spéculé sur l’existence des extraterrestres ?

			— Vraiment ?

			— Il a décidé qu’ils ne pouvaient pas exister. Si c’était le cas, voyez-vous, il aurait fallu qu’ils soient sauvés – qu’ils aient un Christ à eux. Mais cela enlèverait son caractère unique au Christ, ce qui est impossible. C’est le genre d’énigme philosophique qui nous ronge encore de nos jours… Vous pouvez rire si vous voulez.

			Xenia secoua la tête.

			— L’idée que nous pourrions aller là-bas tenter de convertir les Gaijin me semble effectivement un peu étrange.

			— Mais nous ne savons pas pourquoi ils sont ici, fit remarquer Dorothy. La recherche de la vérité serait-il un mauvais motif ?

			— Et maintenant, vous êtes ici pour bénir le GBS, fit Xenia.

			— Pas exactement. Vous l’avez peut-être déjà fait en l’appelant le Giordano Bruno. Je suppose que vous savez qui il était.

			— Bien sûr.

			Le premier penseur à avoir exprimé une idée qui ressemblait à la notion moderne de pluralité des mondes – des planètes en orbite autour de soleils, dont beaucoup étaient habitées par des êtres ressemblant plus ou moins à des humains. Des penseurs plus anciens avaient inventé des versions parallèles d’un univers de poche proche de l’Enfer de Dante et centré sur une Terre stationnaire.

			— Il faut imaginer d’autres mondes avant de pouvoir concevoir d’y voyager.

			— Mais Bruno a eu des précurseurs, dit Dorothy avec douceur. Un cardinal du nom de Nicolas de Cusa, qui vivait au XVe siècle…

			Xenia songea que le ton professoral de Dorothy était déplacé, et elle sentit l’impatience l’envahir.

			— Peu importe. Bruno a été tué par l’Église parce que c’était un hérétique.

			— Il a été brûlé en 1600, précisa Dorothy, à cause d’une accusation mystique envers la chrétienté, pas en raison de ses arguments en faveur des extraterrestres, ni même du fait qu’il défendait Copernic.

			— Ça rend la chose correcte ?

			Dorothy continua à étudier paisiblement Xenia.

			La foule de techniciens se dispersait enfin.

			— … Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous admire, colonel Malenfant, disait Frank. J’ai vingt ans de moins que vous. Mais vous êtes mon modèle.

			Malenfant le regardait, l’air dubitatif.

			— C’est donc ça, je suis en enfer.

			— Non, je suis sincère. Vous avez lancé une entreprise appelée le Pied à l’Étrier. Vous aviez des projets pour l’exploitation des astéroïdes.

			— Ça a échoué. Je suis nul en affaires. Et quand j’ai perdu ma femme…

			— Certes, mais votre idée était bonne. Sans ça…

			Malenfant observait la maquette du GBS avec nostalgie.

			— Sans ça… si l’Univers était différent, oui, peut-être que c’est moi qui aurais fait tout ça. Et qui sait ce que j’aurais trouvé ?

			Le silence s’éternisa. Xenia remarqua que Dorothy Chaum fronçait les sourcils en étudiant l’expression troublée et incertaine sur le visage de Malenfant.

		


		
			CHAPITRE 3

			DÉBATS

			Quatre autres années s’écoulèrent avant l’entrevue suivante entre Malenfant et Frank Paulis.

			En 2029, Malenfant fut invité au Smithsonian, à Washington, D.C. à l’occasion de la réunion annuelle de l’American Association of the Advancement of Science – ou, en tout cas, l’une de ses branches soutenues par l’institut Seti, une organisation privée basée au Colorado qui se consacrait à l’étude des Gaijin, la recherche d’intelligences extraterrestres et autres bonnes et belles choses.

			En dépit du sujet de la conférence, Malenfant était venu un peu à contrecœur.

			Il était de plus en plus réticent à l’idée d’apparaître en public. À mesure que la sonde robot de Paulis s’éloignait inexorablement de la Terre, la fâcheuse notoriété qu’il s’était attirée neuf ans plutôt reprenait du service. Pour lui, c’était le syndrome de Buzz Aldrin : Mais vous y étiez… Lorsqu’ils le regardaient, les gens ne voyaient pas un être humain, mais un symbole ; ils le considéraient comme incapable de produire à nouveau quelque chose d’original. C’était embarrassant, paralysant, et cela lui donnait la sensation d’être très vieux. Et ce n’était pas tout : Malenfant s’était retrouvé au centre le l’attention malvenue des factions les plus extrémistes du spectre, à la fois chez les xénophobes et les xénophiles.

			Mais c’était Maura Della, une députée à la retraite qu’il avait rencontrée à l’époque où la découverte avait été annoncée, qui l’avait invité.

			À peu près du même âge que Malenfant, Maura Della était petite, soignée et alerte. Elle avait fait partie du comité scientifique qui conseillait le Président quand l’annonce de la découverte des Gaijin avait été faite. À l’époque, on avait traîné Malenfant et Nemoto devant le Président en personne, accompagné du ministre de la Défense, le Conseil des relations industrielles et les divers groupes de travail présidentiels. L’administration tâtonnait à la recherche d’une position officielle à l’égard des Gaijin. Contrairement à certains apparatchiks de Washington que Malenfant avait rencontrés à l’époque, Della s’était révélée coriace mais franche dans ses rapports avec lui, et il en était venu à respecter son sens des responsabilités envers Seti, entre autres problèmes. Il était content de la revoir.

			Il espérait aussi qu’elle était toujours assez proche du centre du pouvoir pour lui permettre d’entrevoir quelque chose de neuf.

			Dans ce domaine, il ne devait pas être déçu.

			 

			Pourtant, au début, le contenu de la conférence, qui résumait ce qu’on savait des Gaijin neuf longues années après leur découverte, s’avéra plutôt maigre. En l’absence de faits nouveaux, les débats étaient dominés par des exposés traitant de l’impact de l’existence des Gaijin sur des principes philosophiques.

			La première conférence où Maura Della l’escorta portait sur la brève et ingrate histoire de Seti, le projet de recherche d’intelligence extraterrestre.

			Depuis les années cinquante, des radiotélescopes judicieusement réglés étaient tournés vers des étoiles proches et prometteuses, comme Tau Ceti et Epsilon Eridani. Avec le temps, les recherches avaient été reprises par la NASA, les instruments modernisés et automatisés jusqu’au point où il était devenu possible d’explorer à très grande vitesse des milliers de fréquences radio susceptibles d’être les bonnes.

			Mais ces décennies de longues et patientes recherches n’avaient produit que quelques séduisants murmures aux structures évanescentes.

			En écoutant le flot de détails et d’acronymes, projet après projet – Ozma, Cyclops, Phoenix –, Malenfant se sentit rongé par une vague de pitié envers ces auditeurs patients et affamés qui espéraient entendre ne fût-ce que le plus léger murmure en provenance des étoiles. Car, bien entendu, tout cela avait toujours été futile et obtus. L’équilibre, songea-t-il : soit le ciel est silencieux parce qu’il est vide, soit les extraterrestres devraient être partout. Nous n’aurions pas dû être obligés de rechercher des murmures ; si nous n’étions pas seuls, le ciel devrait, métaphoriquement parlant, nous éblouir de sa lumière.

			Le conférencier suivant impressionna beaucoup plus Malenfant. C’était une géologue de Caltech du nom de Carole Lerner – piquante, elle n’avait pas plus de trente ans et ne dédaignait pas la controverse. Elle avait tenté de trouver une nouvelle réponse à l’énigme posée par l’arrivée des Gaijin. Peut-être n’y avait-il eu auparavant aucun signe de leur existence, disait-elle, parce qu’ils n’avaient évolué que récemment, et pas dans les étoiles, mais là où on les avait trouvés, dans la ceinture d’astéroïdes elle-même.

			Depuis quelques dizaines années, on avait déjà suggéré l’idée que la vie pouvait se développer sur les comètes – par exemple dans des poches d’eau liquide saturées des composants organiques qui en saupoudrent l’intérieur. En outre, on pensait que certains astéroïdes étaient des comètes en bout de course, ou du moins qu’elles avaient une composition identique. La coïncidence, le fait qu’une race extraterrestre maîtrisant le vol spatial apparaisse maintenant, au moment même où nous arrivions au même point, pouvait s’expliquer par la convergence des échelles temporelles. Il fallait tout simplement tout ce temps, quelques milliards d’années, pour que la vie sorte des mares et aille jusqu’aux étoiles, et ce indépendamment de l’endroit où elle était apparue.

			Malenfant se dit que l’hypothèse était séduisante, mais estima la coïncidence des échelles temporelles trop belle pour être convaincante. C’était toutefois la première fois qu’il entendait un conférencier tenter de s’attaquer aux problèmes importants qui obsédaient les gens du niveau de Nemoto. Il jeta un coup d’œil à son écran souple et chercha les biographies détaillées des intervenants.

			Lerner était une spécialiste de l’histoire volcanique de Vénus. Malenfant ne fut pas surpris d’apprendre qu’elle avait du mal à trouver des fonds pour poursuivre ses recherches. L’un des effets pervers de l’arrivée des Gaijin était une baisse générale d’intérêt pour les sciences. Apparemment, l’opinion publique partait du principe que les extraterrestres finiraient par donner les réponses à toutes les questions que l’humanité pouvait se poser. Dans ce cas, pourquoi passer du temps et, surtout, dépenser de l’argent à chercher des réponses maintenant ? Aucun des véritables scientifiques que Malenfant avait rencontrés ne se serait satisfait d’une telle passivité, bien entendu. Il eut l’impression que cette Carole Lerner était dévorée par cette même impatience.

			Il se trouva que le titre de la conférence suivante, donnée par un universitaire bien bâti de l’institut Seti, contenait son nom : « Le contact Nemoto-Malenfant, ou comment il ne faut pas s’y prendre. »

			Maura Della se carra dans son siège ; elle avait l’air de beaucoup s’amuser.

			La conférence s’appuyait sur un protocole bureaucratique conçu pour couvrir la situation de contact avec des extraterrestres. Il avait d’abord été conçu par la NASA dans les années quatre-vingt-dix. Une fois que le gouvernement eut cessé de subventionner Seti et que le projet eut été repris par des institutions privées, il avait été peaufiné par les Nations unies et les gouvernements nationaux.

			Malenfant – qui était l’une des deux seules personnes dans toute l’histoire à avoir jamais été placées dans la situation couverte par ce protocole – n’avait jamais pris la peine de le lire. Il ne fut pas surpris d’apprendre qu’il partait du haut pour aller vers le bas, et qu’il était officieux ainsi que d’une sottise presque comique dans la mesure où ses auteurs se montraient fort optimistes quant à la possibilité pour un pouvoir centralisé de contrôler les choses.

			 

			« Après avoir conclu que la découverte semble constituer une preuve crédible de l’existence d’une intelligence extraterrestre, et après avoir informé les autres parties prenantes dans la déclaration, l’inventeur devrait informer les observateurs du monde entier par le biais du Bureau central des télégrammes astronomiques de l’Union astronomique internationale, ainsi que le secrétaire général des Nations unies en accord avec l’article XI du Traité sur les principes régissant les activités des États en matière d’exploration et d’utilisation de l’espace extra-atmosphérique, y compris la Lune et les autres corps célestes. Les institutions suivantes ayant démontré leur intérêt et leur expertise envers la question de l’existence de l’intelligence extraterrestre, le découvreur devrait informer simultanément les institutions internationales suivantes de leur découverte et devrait leur fournir toutes les informations pertinentes et informations enregistrées concernant les preuves : l’Union internationale des télécommunications, le Comité pour la recherche spatiale, le Conseil international des unions scientifiques, la Fédération astronautique internationale, l’Académie internationale d’astronautique, l’Institut international du droit spatial, la Commission 51 de l’Union astronomique internationale et la Commission J de l’Union internationale des sciences radio… »

			 

			Malenfant et Nemoto, eux, s’étaient adressés directement aux talk-shows.

			— Que vous êtes vilain ! dit Maura qui lui donna une tape sur le poignet en manière de plaisanterie. Pensez à toutes ces commissions que vous avez séchées. Vous vous y êtes fait une foule d’ennemis.

			— Oui, mais moi, répliqua-t-il, j’ai dormi dans la chambre de Lincoln à la Maison Blanche. Vous savez, on dirait que ce type préférerait que nous n’ayons rien découvert plutôt que d’avoir tout fait de travers.

			— C’est la nature humaine, Malenfant. Vous lui avez piqué son jouet.

			Le conférencier demandait à l’auditoire s’il avait des commentaires.

			La discussion ne tarda pas à dévier sur la manière de conduire les choses à partir de maintenant. Beaucoup d’intervenants proposèrent que des spécialistes du comportement étudient comment on pouvait anticiper et contrôler les réactions de l’opinion publique à de telles nouvelles. Ils demandèrent aussi que l’on mène des recherches sur les images publiques populaires des ET, et discutèrent des analogies que l’on pouvait faire avec la réaction du public aux missions Apollo sur la Lune et Viking sur Mars. Et ils suggérèrent que les partisans de Seti utilisent des médias comme la webdiffusion, les jeux et la musique pour présenter Seti et la question des extraterrestres de façon « responsable ».

			Maura fit une grimace élaborée.

			— Ne comprennent-ils pas que la mèche est déjà vendue ? On ne peut plus contrôler l’accès du public à l’information – et il est absolument impossible de contrôler ses réactions. Selon moi, on ne devrait d’ailleurs pas essayer.

			Le conférencier finit par quitter la scène ; le moral de Malenfant remonta un peu. En tant qu’ingénieur, il savait pertinemment qu’un plein seau de principes philosophiques ne valait pas une seule goutte d’eau tangible. Raison pour laquelle la conférence suivante, donnée par Frank Paulis, lui fit l’effet d’une bouffée d’air frais. Après tout, c’était Paulis, avec son argent et son sens des initiatives, qui se préparait à aller là-bas jeter un coup d’œil à ce qui se passait.

			Les images du Bruno, le vaisseau en route vers les astéroïdes, montraient une libellule dégingandée et étincelante constituée de panneaux solaires, d’antennes diaphanes et de senseurs montés sur de longs bras articulés, le tout entouré d’un essaim de microsatellites destinés aux inspections et réparations.

			Le lancement s’était effectué sans problème et seules les complications mécaniques habituelles et les drames techniques éprouvants pour les nerfs avaient troublé les cinq premières années de ce long voyage. Pour Malenfant, la technologie spatiale semblait avoir remarquablement peu progressé en soixante-dix ans, depuis le premier Spoutnik. À l’exception de quelques puces quantiques fabriquées avec du saphir, Werner von Braun aurait pu comprendre la conception du Bruno. Mais le vol spatial avait toujours été une activité conservatrice. Lorsqu’on a droit à un seul essai, on veut que le vaisseau marche, pas qu’il serve à tester de nouveaux gadgets ou de nouvelles idées.

			De toute façon, le Bruno avait survécu aux crises d’origine humaine. Le vaisseau était encore à une année de vol de son point de rendez-vous avec ce qui semblait être le site de construction principal – ou la colonie, ou le nid – des Gaijin. La ceinture des astéroïdes était une large allée de gravats ; la sonde avait déjà rencontré un certain nombre de ces vagabonds poussiéreux où personne n’était jamais allé, et que l’on n’avait jamais vus de près. Mais – promettait Paulis, debout devant une interminable succession de diapositives représentant des rochers anonymes et noirs comme du charbon – le meilleur était encore à venir. Car les Gaijin attendaient dans l’ombre.

			 

			Après la maigre pitance de cette matinée, Malenfant se retira dans sa chambre d’hôtel.

			Il voyageait léger à présent : des affaires de toilette, un ou deux costumes et des sous-vêtements autonettoyants, un écran souple qui suffisait pour le mettre en relation avec le reste de l’humanité et un unique objet de décoration, un morceau de roc d’une ancienneté incroyable originaire de la face cachée de la Lune, dans lequel on avait sculpté une délicate représentation du dieu renard. Il était devenu minimaliste. Le temps passé sur la Lune japonaise l’avait changé – en mieux, il n’en doutait pas.

			Il passa une demi-heure à regarder sur son écran souple des informations considérablement filtrées et interprétées. Il avait besoin de savoir ce qui se passait dans le monde, mais il était trop vieux pour avoir la patience de supporter le bourdonnement évanescent des commentaires faits dans l’instant.

			Un point lumineux ondula dans un coin de son écran : on l’appelait.

			C’était Nemoto. Et c’était la première fois qu’elle le contactait depuis des années.

			— Nemoto ! Où êtes-vous ?

			Il y eut un délai de quelques secondes avant que sa réponse ne lui parvienne ; un mince sourire plissa son visage. Elle pouvait être sur la Lune. Mais il était possible que le délai fût feint…

			— Vous savez bien que ce n’est pas le genre de question à me poser, Malenfant.

			— Oui. Désolé.

			Elle n’avait pas encore quarante ans, mais elle vieillissait mal, se dit-il. Sa chevelure était toujours épaisse et noir de corbeau, mais son visage ovale avait perdu sa joliesse : il était devenu anguleux, osseux, et ses yeux sombres et suspicieux étaient enfoncés dans leurs orbites. Les minuscules haut-parleurs de l’écran souple transformaient sa voix en un murmure d’insecte.

			— La conférence vous plaît ?

			— Pas beaucoup.

			Il se plaignit de l’abondance des philosophes.

			— Il y a pire. J’ai une citation philosophique qui vous conviendra. « Voilà comment finira le monde – tous les beaux esprits riront en pensant que c’est une plaisanterie. » Kierkegaard.

			— Il avait raison.

			Même s’il ignorait qui c’était.

			— Et la philosophie peut parfois nous servir de guide, Malenfant.

			— Par exemple…

			— Par exemple, dans la notion d’équilibre…

			Il avait l’impression de reprendre une conversation qui durait, avec des interruptions, depuis neuf ans. Une lente résolution du koan.

			Après que l’annonce de la présence des extraterrestres dans la ceinture d’astéroïdes les eut rendus célèbres, Nemoto s’était complètement repliée sur elle-même. Elle avait rejeté toutes les offres où elle devait apparaître en public, démissionné de son travail, refusé les postes de recherche proposés par une douzaine des plus prestigieuses universités et entreprises de la planète et disparu pour de bon. Tandis que Malenfant se démenait avec les médias et supportait les critiques et les bouquets qui allaient avec son quart d’heure de célébrité. Il se disait parfois, non sans amertume, qu’elle avait été Armstrong et lui, Aldrin.

			Mais elle poursuivait ses recherches, même s’il ne connaissait pas son but et ne savait absolument pas qui lui procurait les fonds.

			Elle n’aimait pas les Gaijin. Ça, au moins, c’était flagrant.

			— Nous n’avons imaginé que deux états d’équilibre possibles : pas d’extraterrestres, ou des extraterrestres partout. Notre diagnostic est que ce moment, celui du premier contact, constitue une transition entre deux états d’équilibre, un moment bref ; il est donc peu probable que nous soyons en train de le vivre. Mais si c’était faux ? Et si cette situation même constituait le véritable équilibre ? murmura-t-elle.

			Malenfant fronça les sourcils.

			— Je ne comprends pas. Le contact change tout. Comment un changement peut-il être décrit comme un état d’équilibre ?

			— S’il se produit plus d’une fois. Encore et encore et encore. Dans ce cas, le fait que je me trouve en vie, ici et maintenant, pour être témoin de ceci, n’est pas une coïncidence. Le fait que nous ayons une culture technique qui nous permet de détecter les signaux, et même d’entrer plus ou moins en contact avec des extraterrestres maintenant, n’est pas une coïncidence. Parce que cette situation n’a rien d’unique.

			— Vous êtes en train de me dire que tout ça s’est déjà produit ? Que d’autres sont déjà venus ici ? Mais alors, où sont-ils partis ?

			— Je n’arrive pas à imaginer une réponse qui ne m’effraie pas, Malenfant.

			Il étudia son visage. Les yeux de Nemoto étaient presque invisibles, ses traits un masque sans expression. L’arrière-plan était sombre, anonyme, l’image étant sans doute tellement brouillée que les programmes de nettoyage ne pouvaient rien faire pour l’améliorer.

			Il réfléchit à ce qu’il pouvait lui dire. Vous passez trop de temps toute seule. Vous devriez sortir un peu plus. Mais il était loin d’être l’ami de cette femme étrange à la personnalité obsessionnelle.

			— Vous avez réfléchi longuement à tout ça, hein ?

			— Il s’agit du destin de notre espèce, répliqua-t-elle, l’air offensé.

			Il soupira.

			— Pourquoi m’avez-vous appelé, Nemoto ?

			— Pour vous avertir, dit-elle. Il n’est pas tout à fait vrai que nous attendons Frank Paulis et sa sonde spatiale pour avoir des données neuves. Il y a deux éléments intéressants. D’abord, une interprétation inédite. J’ai réussi à dégager des structures dans les signaux infrarouges que produit l’activité des Gaijin dans la ceinture d’astéroïdes. Je crois avoir déterminé leur manière de se propager.

			Le visage de Nemoto disparut pour être remplacé par une projection virtuelle du même type que celle qu’elle lui avait montrée pour la première fois sur la Lune. Un anneau de gouttelettes incarnat en orbite lente : la ceinture des astéroïdes et les lacunes de Kirkwood. Et celle en résonance 1/3 avec Jupiter, avec son collier de rubis scintillants et énigmatiques.

			— Regardez bien, Malenfant…

			Il se pencha vers l’écran et étudia les gouttelettes de lumière. Les images défilaient avec de petites flèches représentant des vecteurs qui montraient la vitesse et l’accélération. Les rubis n’étaient pas seulement en orbite autour du soleil, ils semblaient se répandre le long de la ceinture d’astéroïdes, et certains avaient même un mouvement rétrograde qui les faisait se déplacer à l’inverse du reste de la ceinture.

			Un mouvement qui l’intriguait.

			— Imaginez que les flèches pointent dans l’autre sens, dit Nemoto.

			— Ah. Oui, répondit Malenfant. Elles pourraient converger.

			Nemoto lança un programme permettant de remonter à la source des vecteurs de vitesse des sites occupés par les Gaijin.

			— C’est du bricolage, admit-elle. J’ai dû me baser sur beaucoup d’hypothèses sur la façon dont les trajectoires des objets se sont écartées d’orbites simples dans le champ gravitationnel du Soleil. Mais je n’ai pas mis longtemps avant de trouver une réponse.

			Les projections des trajectoires traçaient des arcs qui sortaient de la ceinture des astéroïdes – qui en sortaient, s’éloignaient du Soleil et plongeaient dans les profondeurs obscures avant de converger.

			Malenfant tapota l’écran.

			— Vous l’avez trouvé. Le point d’origine. L’endroit d’où proviennent ces sondes, ou ces usines, peu importe ce qu’ils sont vraiment.

			— Il se trouve à un virgule quatre fois dix puissance quatorze mètres du Soleil. C’est-à-dire…

			— À mille unités astronomiques environ. Mille fois la distance de la Terre au Soleil. Quelque part en direction de la Vierge… Mais pourquoi là-bas ?

			— Je l’ignore. J’ai besoin de données supplémentaires. De continuer à travailler.

			— Et votre deuxième élément ?

			Elle le jaugea du regard.

			— Vous voyez Maura Della. Interrogez-la sur Rigil Kent.

			Rigil Kent. Également connu sous le nom d’Alpha du Centaure, le système solaire le plus proche du Soleil, distant de quatre années-lumière.

			— Nemoto…

			Mais l’écran était de nouveau rempli de l’écume quotidienne des sites d’information ; Nemoto était retournée dans l’obscurité.

			 

			L’ex-députée Della l’invita à déjeuner.

			Ensuite, ils se promenèrent dans le hall de la salle de conférences et jetèrent un coup d’œil à des expositions d’affiches et à des conférences de moindre importance. Être ainsi en public mettait Malenfant mal à l’aise.

			— Ne vous inquiétez pas, dit Maura. Pas ici. C’est de ceux qui restent chez eux à nettoyer le viseur de leur fusil qu’il faut avoir peur.

			— Ça ne me fait pas rire, Maura.

			— Non ? Désolée.

			Elle n’avait rien dit de significatif depuis le déjeuner ; il ne pouvait plus se retenir.

			— Rigil Kent, dit Malenfant.

			Elle ralentit, puis s’arrêta.

			— Vous avez gâché ma surprise, fit-elle à voix basse. J’aurais dû savoir que vous seriez au courant.

			— Que se passe-t-il, Maura ?

			En guise de réponse, elle l’emmena dans un bar minuscule aux tarifs exorbitants. Elle lui montra sur un écran souple portable des images en provenance du grand radiotélescope d’Arecibo, ainsi que d’autres images de divers satellites à micro-ondes, et de l’activité régnant dans la grande salle du JPL : des rangées de consoles et des jeunes ingénieurs excités sur des chaises à roulettes, des données clignotant sur les écrans situés au-dessus d’eux.

			— Nous avons détecté un signal, Malenfant. En provenance d’Alpha du Centaure.

			— Que… Comment…

			Elle posa un doigt sur ses lèvres.

			Même si cette nouvelle était la vraie raison pour laquelle elle l’avait invité ici, elle n’avait pas grand-chose de plus à lui dire. Maura elle-même avait obtenu l’information de ses contacts au gouvernement. Le signal était faible ; il avait d’abord été détecté par un satellite à micro-ondes en orbite. Mais il ne ressemblait absolument pas aux signaux écrits en Lincos bien structurés envoyé par les humains. Il était très compressé, une vraie bouillie de bruit en apparence incohérent où l’on ne discernait que des traces évanescentes de structures – cela ressemblait beaucoup aux types de signaux émis par la Terre tels qu’on les aurait entendus à quatre années-lumière.

			— À moins que ce ne soit un signal efficace, dit Malenfant, la voix rauque. Envoyer des messages d’étoile à étoile ne peut pas être bon marché. Mieux vaut éviter la redondance autant que possible – donc, une structure répétitive… Si on ne sait pas comment le décoder, un tel signal ne peut que ressembler à du bruit…

			De toute façon, l’implication était claire : ce signal ne s’adressait pas à l’humanité.

			Mais quiconque se trouvait là-bas, autour d’Alpha du Centaure, venait juste de commencer à diffuser ses messages – ou plutôt, l’avait fait quatre ans auparavant, vu le temps mis par les signaux pour se traîner jusqu’à la Terre.

			En fait, l’existence du signal et sa nature faisaient encore l’objet de vérifications.

			— Cette fois-ci, nous suivons les protocoles à la lettre, Malenfant.

			— Ce sont les Gaijin, ou quelqu’un d’autre ?

			— Nous l’ignorons.

			— Tenez-moi au courant.

			— Oh oui, répondit-elle. Mais n’en parlez à personne.

			 

			Malenfant passa le reste de la nuit à arpenter sa chambre d’hôtel, incapable de se détendre tant que Nemoto ne l’eut pas rappelé.

			Il était furieux qu’elle eût été au courant au sujet d’Alpha du Centaure. Mais il contrôla son irritation.

			— Au moins, dit-il, cette découverte démolit les théories selon lesquelles les Gaijin seraient originaires de notre système solaire. S’ils sont venus d’Alpha du Centaure…

			— Mais non, c’est évident qu’ils ne viennent pas d’Alpha du Centaure, dit Nemoto. Pourquoi commenceraient-ils à faire tout ce boucan sur les ondes radio si c’était le cas ? Non, Malenfant. Ils viennent juste d’arriver dans le système d’Alpha du Centaure. Tout comme ils viennent juste d’arriver ici. On dirait que nous sommes en train d’observer l’avant-garde d’une vague de colonisation, Malenfant, une vague qui s’étend loin de notre système. Mais… (Nemoto agita une main délicate devant son visage.) Mais ça n’est pas important, Malenfant. Rien de tout ça ne l’est. Même pas ce qui se passe dans les astéroïdes.

			— Dans ce cas, qu’est-ce qui l’est ?

			— J’ai déterminé la nature du radiant d’origine des Gaijin, ici dans le Système solaire.

			— Sa nature ? Vous m’avez dit qu’il se trouvait à un millier d’unités astronomiques. Qu’y a-t-il là-bas qui puisse avoir une nature ?

			— Un point focal solaire.

			— Un quoi ?

			— C’est là-bas, au loin, que l’on trouve les points focaux du champ gravitationnel du Soleil. Des images des étoiles lointaines, magnifiées par l’effet de lentille gravitationnelle. Et l’image qui est agrandie au radiant d’origine des Gaijin, c’est…

			— Alpha du Centaure ?

			Les cheveux coupés court sur sa nuque se hérissèrent.

			— Vous voyez, Malenfant, dit Nemoto d’un ton sinistre, on pourra expédier toutes les sondes que l’on voudra dans la ceinture, ça ne répondra pas aux questions fondamentales.

			— Non. (Malenfant secoua la tête. Les pensées se bousculaient sous son crâne.) Il faut envoyer quelqu’un là-bas. À un millier d’unités astronomiques. Jusqu’au point focal solaire… Mais c’est impossible.

			— C’est pourtant le défi qu’il faut relever, Malenfant. Là-bas, à la focale solaire, se trouvent les réponses. C’est là que nous devons aller.

		



CHAPITRE 4

ELLIS ISLAND

Maura était en train de voler autour d’un astéroïde.

Le caillou – que les contrôleurs de vol facétieux du Pied à l’Étrier au JPL avaient surnommé Ellis Island – mesurait trois kilomètres de large sur douze de long. Le corps céleste composite ressemblait à deux énormes pommes de terre au four bosselées et collées bout à bout, sombres et poussiéreuses. Devant Maura s’étiraient des extensions de l’équipement du Bruno : des griffes et des grappins élaborés, des câbles qui se déroulaient dans l’espace jusqu’à l’endroit où des pitons propulsés par des fusées s’étaient déjà enfoncés dans la surface molle et friable de l’astéroïde.

Elle dut faire un effort pour tourner la tête. Son point de vue pivota. L’astéroïde se déplaça vers la gauche ; l’image, considérablement améliorée et extrapolée à partir des données envoyées par le Bruno, se brouilla un peu tandis que les processeurs s’efforçaient d’être à la hauteur de son obstination.

Maura flottait dans une obscurité que n’interrompaient que de minuscules éclats de lumière. Il y avait des étoiles partout autour d’elle : dessus, dessous, derrière. Elle était au milieu de la ceinture des astéroïdes, mais, sinon Ellis lui-même, il n’y avait pas un seul corps céleste assez gros pour apparaître sous forme de disque. Le Soleil lui-même avait diminué jusqu’à devenir un point jaune qui projetait de longues ombres, et elle savait qu’il ne fournissait à ce rocher solitaire qu’un faible pourcentage de la chaleur et de la lumière qu’il dispensait à la Terre.

À la surprise de tous, la ceinture des astéroïdes s’était révélée un endroit vide, froid et beaucoup trop vaste. C’était pourtant là que les Gaijin avaient décidé de venir.

— Ça vous plaît, madame Della ? murmura à son oreille Xenia Makarova, qui guidait ce jour-là les VIP du Pied à l’Étrier.

Elle retint un soupir.

— Oui, ma chère. Bien entendu. Très impressionnant.

Et voilà. Lorsqu’elle faisait partie de l’équipe de conseillers du Président, Maura avait consacré beaucoup de temps à des exploits du vol spatial du même genre, habités ou non. Elle voulait bien admettre que pouvoir participer à l’expérience par procuration – être assise dans son appartement avec le bandeau du système de réalité virtuelle autour de la tête et, pourtant, descendre vers l’astéroïde avec la sonde – constituait un grand pas en avant par rapport à ce qui existait autrefois : d’étroits espaces destinés aux visiteurs derrière le Contrôle de Mission au Johnson Space Center, et l’auditorium bruyant du JPL.

Elle se sentait pourtant nerveuse, là, dans le froid et l’obscurité. Elle n’avait qu’une seule envie, couper sa liaison virtuelle avec le Bruno et s’imprégner du soleil qui se déversait sur le port de Baltimore, visible depuis la fenêtre de son appartement à un mètre d’elle à peine.

— C’est juste que les missions spatiales se déroulent toujours si lentement, dit-elle à Xenia.

— Mais il faut que nous allions lentement, répondit celle-ci. Le contact avec un astéroïde ressemble plus à un accostage avec un autre vaisseau qu’à un atterrissage. Ici, la gravité est si faible que le problème essentiel consiste à ne pas rebondir et s’envoler.

— Nous atterrissons au pôle Nord de l’astéroïde. Le principal site occupé par les Gaijin semble se trouver à l’autre pôle de rotation, au sud. Nous avons l’intention de nous poser hors de leur vue – en supposant que nous n’ayons pas déjà été détectés – et de progresser à la surface jusqu’aux extraterrestres. Ainsi, nous devrions parvenir à garder un certain contrôle sur les événements…

— Cet endroit est horriblement sombre et poussiéreux, non ?

— Parce que c’est un astéroïde de type C, madame Della. De la glace, des éléments volatils et des composés organiques : précisément le genre de caillou que nous aurions pu choisir pour l’exploitation minière, pour en extraire du carburant et de quoi faire fonctionner des systèmes de survie.

Oui, songea Maura, qu’une brève bouffée de colère noire envahit soudain. C’est notre ceinture, notre astéroïde. Notre trésor, notre héritage, venu des origines violentes de notre système solaire et destiné à l’avenir. Et, pourtant, il y a des Gaijin ici – des étrangers qui nous volent notre patrimoine.

Sa colère la surprit. Elle ne se savait pas si territoriale. Ce n’est pas comme s’ils avaient atterri dans l’Antarctique, se dit-elle. Les astéroïdes ne nous appartiennent pas. Nous ne pouvons rien revendiquer ici ; par conséquent, nous ne devrions pas nous sentir menacés par le fait que les Gaijin se les soient appropriés.

C’est pourtant ce que je ressens.

Le signal venu d’Alpha du Centaure, bien qu’étant le premier, capté un an auparavant, n’était plus unique. On avait détecté des murmures sur les bandes de fréquence radio partout dans le ciel : venus de l’Étoile de Barnard, de Wolf 359, de Sirius, de Lyuyten 726-8, c’est-à-dire des étoiles les plus proches, les premières destinations envisagées dans des centaines d’études consacrées à la colonisation de l’espace, le foyer de civilisations imaginées dans des milliers de romans de science-fiction.

Une à une, les étoiles sortaient du silence.

Les signaux n’étaient pas distribués au hasard. Aucune étoile située à plus de neuf années-lumière n’avait été illuminée par des émissions radio. Mais celles-ci n’étaient pas uniformes. Elles n’étaient pas tous du même type, ni même émises sur des fréquences identiques. Des différences tout aussi troublantes que leur existence même. Et, pendant ce temps, les Gaijin, les nouveaux habitants du Système solaire, demeuraient silencieux : ils ne semblaient pas produire d’autres émissions électromagnétiques que les signaux infrarouges de leurs calories excédentaires.

Comme si une vague de colonisation avait soudain atteint cette région de la Galaxie, ce lointain recoin d’un bras spirale aux contours irréguliers ; diverses créatures – ou machines – creusaient, construisaient, et peut-être se reproduisaient et mouraient. Nul ne savait comment les colons étaient arrivés là. Nul n’était même en mesure de deviner pourquoi ils étaient venus maintenant.

Mais Maura avait l’impression que déjà une chose au moins était claire concernant la communauté galactique : c’était un fouillis varié, tout comme les communautés humaines de la Terre, sinon plus. Et en un sens, se dit-elle, c’était plutôt sain. Si des communautés séparées par des années-lumière s’étaient révélées identiques, le ciel aurait été un endroit sacrément oppressant. Mais comprendre ce que tout cela signifiait allait du coup être bien plus difficile, ça, c’était sûr.

Et, pour Maura, c’était un sujet de regret.

Elle n’était jamais à court de travail, ni d’invitation comme celle-ci. Elle savait qu’en tant que membre de la communauté amorphe de travailleurs qui n’avaient jamais réussi à chasser l’odeur de Washington de leurs narines, des entreprises comme le Pied à l’Étrier l’appréciaient en tant que leader d’opinion, et peut-être même comme moyen d’accéder au pouvoir. Mais, officiellement, elle était à la retraite. Peut-être devait-elle se laisser aller dans son fauteuil et cesser de réfléchir autant, pour se contenter de laisser les jolies lumières venues du ciel se déverser sur elle.

Ce qui n’était pas dans sa nature. Après tout, Reid Malenfant était plus âgé qu’elle, et elle savait qu’il continuait à militer en faveur d’une étude plus approfondie du mystère posé par ces Gaijin, de l’envoi de sondes supplémentaires et d’autres missions. Et s’il était encore actif, lui, alors peut-être devait-elle l’être aussi.

Mais, dans cet univers complexe, elle était sacrément trop vieille. Et plus les choses étaient compliquées, plus il était probable qu’elle ne vivrait pas assez longtemps pour assister à la résolution de l’énigme – qui était peut-être le plus grand mystère auquel l’humanité eût jamais été confrontée.

Un canal technique se manifesta dans l’autre oreille de Maura.

— En approche de la cible à deux mètres par seconde, distance juste au-dessous d’un kilomètre, vitesse latérale-un mètre seconde. Test des propulseurs à hydrazine en cours : +X, –X, +Y, –Y, +Y, =Z, –Z, tout est bon. Compte à rebours jusqu’à l’allumage des propulseurs pour annuler notre approche et notre vitesse latérale à un kilomètre au-dessus du sol. Les gyroscopes seront ensuite verrouillés jusqu’à l’atterrissage…

Maura fit un effort de volonté pour ne plus entendre ces voix hors de propos.

L’astéroïde se transforma en mur qui s’approchait d’elle dans un lent silence poussiéreux. Les câbles se tordaient devant elle ; en l’absence de gravité, ils restaient enroulés. Elle commença à distinguer des éléments de la surface, dessinés par la lumière : des cratères, des escarpements, des crêtes, des vallées, des striures, des endroits où il semblait que la surface de l’astéroïde avait été froissée ou étirée. Certains cratères étaient de toute évidence récents, relativement en tout cas ; ils avaient une forme de bol bien nette et des bords fins. D’autres, beaucoup plus vieux, n’étaient rien de plus que des cicatrices circulaires recouvertes par des bassins plus jeunes et sans doute usés par un milliard d’années de pluies de météorites.

Et il y avait des couleurs dans le paysage plissé d’Ellis, des teintes spectrales émergeant de l’obscurité grise qui dominait. Les cratères aux rebords les plus tranchants paraissaient légèrement bleutés, alors que les zones plus basses et plus vieilles étaient d’un rouge subtil. Peut-être était-ce la patine de l’espace profond, songea-t-elle, peut-être des éternités de lumière solaire avaient-elles créé ces teintes délicates.

Elle soupira. C’était vraiment très joli, d’une manière tout à fait surprenante, comme tant de choses dans l’Univers. Bon sang, j’adore ça, se dit-elle. Comment puis-je prendre ma retraite ? Si je le faisais, je raterais ça.

Et, à présent, dans un baiser de poussière, le Bruno atteignait sa destination.

Les techniciens poussèrent des acclamations aux sonorités métalliques dans l’oreillette de Maura.

 

Malenfant était revenu au Jonhson Space Center pour la première fois depuis deux décennies, un an avant l’arrivée du Bruno – après la conférence de l’AAS.

Le campus ne semblait pas avoir beaucoup changé : les bâtiments cubiques blancs et noirs étaient les mêmes, ainsi que les gros chiffres qui paraissaient avoir été tracés par une institutrice d’école maternelle. Ils étaient éparpillés sur des dizaines de kilomètres carrés de plaine herbue, ici, dans la banlieue sud-est de Houston, le tout contenu par une clôture de barbelés de la Route Numéro Un de la NASA. Sauf que plus personne ne l’appelait comme ça. Dans les rues voisines, on trouvait encore des centres commerciaux délabrés, des fast-foods et des Seven-Eleven.

Mais, sur le campus lui-même, on ne voyait pas trace des touristes qui se promenaient autrefois entre les bâtiments à bord de longues rames de tramway. Et, bien qu’il y eût des quantités de plaques marquant des lieux historiques, plus personne ne faisait l’histoire ici.

Les cerisiers étaient pourtant toujours là, et l’herbe verte semblait toujours briller de l’intérieur.

Il n’était pas venu faire du tourisme. Il était là pour rencontrer Sally Brind, qui dirigeait un département de la NASA, la Division pour l’exploration du Système solaire. Il se dirigea vers le bâtiment 31.

À l’intérieur, la climatisation était infernale, le contraste avec la chaleur humide et accablante de Houston effarant. Malenfant apprécia la chute brutale de la température. C’était comme au bon vieux temps.

 

Reid Malenfant dominait Sally Brind de toute sa taille. Il était penché sur son bureau, son poids reposant sur de grosses phalanges osseuses. Environ deux fois plus âgé qu’elle, c’était une légende surgie du passé. Et elle le trouvait épouvantablement intimidant.

— Nous devons aller au point focal solaire, commença-t-il.

— Bonjour, comment allez-vous, heureux de faire votre connaissance, merci de m’accorder un peu de temps, répondit-elle sèchement.

Il se recula un peu et se redressa.

— Je suis désolé.

— Bien sûr. À votre âge, on n’a pas de temps à perdre.

— Non, c’est juste que je suis un sale con malpoli. Depuis tout petit. Je peux m’asseoir ?

— Parlez-moi de ce point focal, dit-elle.

Il ôta d’une chaise une pile de tirages sur papier glacé : des vues, réalisées par des infographistes, d’un projet qui ne recevrait jamais de fonds de mission non habitée vers Io, la lune de Jupiter.

— Ce dont je parle, précisément, c’est d’une mission ayant pour but le point focal d’Alpha du Centaure – le système solaire le plus proche du nôtre.

— Je connais Alpha du Centaure.

— Oui… Le champ gravitationnel du Soleil se comporte comme une lentille sphérique qui magnifie l’intensité de la lumière d’une étoile lointaine. Au point focal, loin à la bordure du système, on peut obtenir un agrandissement de centaines de millions de fois ; si l’on se place au bon endroit, il devrait être possible de communiquer sur des distances stellaires avec un équipement pas plus puissant que celui dont on a besoin pour le faire entre des planètes. Il est possible que les Gaijin emploient le point focal solaire d’Alpha du Centaure comme nœud de communications. Les théoriciens appellent ça un « Point Selle ». En fait, il y a un Point Selle distinct pour chaque étoile. Presque tous situés au même rayon, à cause de…

— C’est bon. Et pourquoi aurions-nous besoin d’aller au point focal d’Alpha du Centaure ?

— Parce qu’elle a été la première source de signaux extrasolaires. Et parce que c’est là que se trouvent les Gaijin.
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