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Avertissement
Là-bas, le temps de la vie n’est pas le nôtre. Trois cents ans y sont comme vingt-cinq chez nous. Dans l’Archipel de Mérode comme dans les Terres bleues des Nassugs et les Terres noires des Aspalans, certains ont vécu, vivent et vivront jusqu’à l’âge de mille deux cents ans. Ainsi leur existence individuelle est-elle mieux appropriée à l’échelle d’une civilisation. Tel est le cas de Gok, de son fils, Oramûn, et de leur lignée.
*



I
LE RÊVE DE GOK
— Ce sera de l’ouest sur la mer, mais de l’est en hauteur.

Gok venait de s’adresser à Masitha, sa femme. Elle dormait encore, quand il ouvrit les yeux, réveillé par les premiers chants d’oiseaux un peu avant l’aube. Il étira les muscles de ses jambes, de ses bras, de son dos et de tout son corps. D’un saut il se mit debout, s’assit au seuil de sa maison pour contempler une mer étale, gris perle, et sentir les goémons printaniers dont l’odeur lui parvenait par intermittence. À son tour, Masitha se leva, rejoignit Gok devant leur maison de pierres ajustées les unes aux autres sans mortier. De part et d’autre du corps principal, deux ailes sont réservées aux enfants : cinq fils et trois filles. Gok avait choisi d’établir sa vaste demeure dans la vallée, non loin d’une rivière qui descend d’est en ouest en ondulant jusqu’à la côte, et sépare deux massifs forestiers, l’un de chênes et arbousiers, l’autre de pins et genévriers. Son père s’était, auparavant, construit une maison plus modeste, ainsi qu’une chèvrerie, un peu plus haut, sur le flanc de la colline. Un jour, il avait proposé à son fils de creuser ensemble une galerie sous la colline, afin de relier les deux habitations. Il s’était montré si confiant et enthousiaste que Gok y consentit. Chaque jour, une année durant, ils y avaient œuvré. Pour assurer la jonction des couloirs, l’un partant de la maison du père, l’autre, de celle du fils, ils avaient dû pratiquer des cheminées, ce qui leur permettait d’estimer leurs positions respectives et d’orienter leur progression en conséquence. Aux forgerons des Terres volcaniques ils avaient commandé des outils robustes, manche en chêne, pioche large, d’un côté, pic dur, de l’autre. Gok se rappela la fierté mêlée de soulagement qu’exprima le visage paternel, lorsqu’ils se touchèrent la main après l’ultime pelletée d’excavation… La même année, son père lui légua la responsabilité de la rivière et de ses berges. De tradition, les ancêtres de Gok approvisionnent les villages voisins en papyrus, cannis et bambous. Ils se sont spécialisés dans la confection de mobiliers divers, de nasses, de pontons et de radeaux légers. Même pour ces fournitures, ils ne se font pas payer par les villageois qui de longue date s’en sont remis à eux pour estimer les besoins de chaque famille et les pourvoir en conséquence. Plus que d’une fonction il s’agit d’une charge, laquelle confère à la lignée un statut à part.
Gok se tourna vers Masitha :
— Voilà longtemps qu’un rêve ne me quittait pas. J’y avais vu un message. Je ne me trompais pas.

Masitha s’abstint de presser son mari de poursuivre, car se taire est le bon moyen de faire parler son interlocuteur. C’est une des qualités que Gok admire chez sa femme : elle sait se garder de l’immédiateté, signe de raison. Toutefois, elle sentit qu’il serait désobligeant de rester plus longtemps silencieuse.
— Quel est ce rêve, Gok ?

— Je marche, à l’automne, dans la forêt des chênes. Des glands jonchent la terre humide. J’y perçois des petites pousses vertes. Puis je me trouve sur le chemin qui mène à la chèvrerie. C’est le plein été. Sur un bas-côté de grandes herbes portent des épis chargés de tout petits grains. Je m’en approche si près que je les vois comme s’ils étaient énormes, ou moi, minuscule. Ils semblaient plus réels que si je les avais regardés à l’état de veille. C’était une impression forte, Masitha…

Gok regarda Masitha dans les yeux et lui sourit sans prononcer un mot, comme un secret d’enfant. De son sac en vessie de bouc il sortit un épi qui fit aussitôt l’admiration de Masitha : elle n’avait jamais vu de sa vie des grains aussi gros.
— Où les as-tu trouvés ?

— Je ne les ai pas trouvés. Je les ai produits. Nul à ma connaissance ne l’a fait encore : pas davantage les nôtres, gens de Mérode, que dans les tribus barbares des Terres blanches ; non plus que parmi les Aspalans des Terres noires ou chez les Nassugs des Terres bleues. Masitha, voilà des années que à chaque printemps je mets des grains en terre, attends qu’ils lèvent et donnent des grains à leur tour. J’ai, chaque été, conservé parmi eux les plus gros, les plus tendres. Voici le résultat !

Enfouir des graines dans de la terre humide pour que se produise une germination qui se développera jusqu’à ce que les herbes ainsi obtenues produisent d’elles-mêmes des graines identiques à celles qui les ont produites ; puis sélectionner les meilleures jusqu’à stabiliser une nouvelle espèce : voilà des gestes qui n’étaient apparemment venus à l’esprit de personne avant Gok. C’est qu’aucun peuple connu de lui n’avait jusqu’alors pratiqué l’agriculture un peu savante, bien que l’on sût domestiquer des animaux et tirer parti des plantes sauvages et des arbres fruitiers qu’il y avait là en abondance.
— Tu as donc gardé le secret durant tout ce temps. Même à moi tu n’as rien dit !

— C’est que je voulais être sûr de mon fait avant de t’en parler.

Cependant, Gok avait mis l’un de ses fils dans la confidence : Oramûn qui l’accompagne dans ses pérégrinations et avec qui il a pris l’habitude de partager ses projets.
— Maintenant, que comptes-tu faire de ta découverte ?

— Que tous les gens en profitent dans les villages alentour !… Mais sans oublier notre famille. Pour cela j’aurai besoin de ton conseil, Masitha.

Masitha tenta de capter le regard de Gok dont les yeux semblaient se perdre dans la mer.
— Quand tu regardes la montagne, tes yeux sont bruns. Face à la mer, ils tournent au vert. Je ne les ai jamais vus aussi clairs… Puisque tu veux bien m’entendre, voici mon conseil, Gok : par Ohlan, Âsl et tous nos ancêtres, marchons dans les pas de ta race ; sache toujours donner avant d’avoir reçu ! Que nos filles se rendent aux deux villages voisins, celui des pêcheurs, en bas, celui des bergers, là-haut. Elles montreront les épis et les feront goûter aux villageois. Je te connais assez pour savoir que tu en possèdes en nombre. Après quoi nous aviserons.

Masitha et Gok décidèrent que leurs filles commenceraient par le village des pêcheurs. Ceux-ci apprécièrent le grain dont ils eurent vite réalisé la valeur gustative et nutritive. Bien que Gok fût connu et estimé pour sa générosité, les villageois ne s’attendaient quand même pas à recevoir un coffret garni d’épis tendres.
La deuxième fois que les filles de Gok se présentèrent sur la place du marché, les pêcheurs insistèrent pour qu’elles acceptent quelque présent en échange. Mais les jeunes filles refusèrent à nouveau poliment, disant que leur père les accompagnerait, la prochaine fois. Tous furent au rendez-vous et Gok leur fit cette proposition :
— Si vous avez la patience d’attendre l’été, je vous donnerai beaucoup de grain tendre : dix mesures de grain pour votre village.

— Mais que pouvons-nous faire pour toi en retour, Gok ?

Conformément à son principe, Gok n’avait pas présenté son offre comme un échange. S’il donne sans exiger une contrepartie, il lui est agréable de recevoir.
— Si vous souhaitez m’obliger, vous creuserez des sillons dans les berges meubles de la rivière depuis l’aval de la maison de mon père, là où se trouve l’ancienne chèvrerie, jusqu’à proximité de la mer. Vous vous arrêterez à l’endroit où l’eau devient saumâtre.

Sans chercher à comprendre, les gens du village se mirent au travail, le menèrent à bien, s’en retournèrent chez eux. Les graines levèrent, mûrirent, produisirent des graines qu’avec l’aide de sa famille Gok récolta nuitamment. Il en obtint vingt-cinq mesures. Alors, il donna au village les dix mesures promises, en provisionna cinq pour lui et les siens, en mit par ailleurs dix en réserve.
Qu’allait-il faire de ces dix mesures de surplus ? Les semer, bien sûr. Ou plutôt, demander aux gens du village de reproduire le travail effectué précédemment, mais à ceci près qu’il y avait maintenant davantage de grain à semer qu’auparavant ; donc, davantage de travail à faire. Gok fit alors appel aux bergers, les villageois de la montagne, pour assurer la récolte. Tandis que les pêcheurs s’occuperaient de la semence, les bergers se chargeraient de la récolte.
L’année suivante, les dix mesures de grain investies dans la terre en procurèrent cinquante.
À force de démarches persévérantes, Gok avait obtenu des Conseils de villages l’autorisation d’exploiter les terres bordant de part et d’autre les nombreux cours d’eau qui, à intervalles réguliers sur toute la côte ouest et nord de la Grande Île de Mérode, vont se jeter dans la mer. Seules en étaient exemptées les zones de limon requises pour édifier des maisons de terre crue et laisser se développer en abondance les papyrus qui s’étendent librement au long des berges. Il sut convaincre les villageois de travailler ensemble à la culture des précieuses céréales, et ainsi devint-il puissant et respecté. Il était riche aussi, sans doute, quoi qu’il n’abusât pas de sa position pour accumuler du grain dont il n’aurait que faire pour sa consommation. Il n’en conservait pour lui et sa grande famille que ce qui est nécessaire. Le reste, il l’investissait aussitôt dans la semence.
Puis vint un temps où tous les villages alentour furent assez bien pourvus de céréales. À cette époque, on consommait encore les grains tels quels, que l’humidité du sol rendait gros et tendres, agréables à manger sans plus de préparation. Gok fut alors pris d’une sorte de doute : quel intérêt de poursuivre ? Quel sens ? N’avait-il pas suffisamment rentabilisé sa découverte ? N’était-il pas parvenu à la situation la plus enviable ? Ne jouissait-il pas de tout ce qu’un homme peut honnêtement souhaiter : prospérité, reconnaissance, notoriété ? Et puis, que faire de plus sur la voie ainsi tracée, à présent que tous les gens du monde connu ont leur content de céréales ?


1
Gok a l’expérience de problèmes résistants. Dans ce cas, il ne s’entête pas. Au lieu de se crisper sur la recherche de solutions immédiates, il s’abandonne à rêver tout éveillé. Son regard suivait le fil de l’eau… Il venait de se rendre auprès de « sa » rivière, légèrement en aval par rapport au niveau de sa maison. À cet endroit, la végétation de la vallée est dense et touffue. C’est là qu’il aime à s’asseoir, dissimulé dans les roseaux. Il a appris à demeurer immobile et à ne faire aucun bruit. C’est à cette condition que l’on peut voir la nature s’animer. Les animaux reprennent confiance, sortent de leur cache, se sentent chez eux. Gok eut le privilège de voir surgir un chat des marais à dix pas de l’endroit où il se tenait assis. Trop préoccupé pour remarquer la présence de l’homme, le chat sauvage approcha en rampant d’un objectif qu’il était encore seul à percevoir. Cependant, Gok tentait par autosuggestion de ne faire plus qu’un avec le feuillage et le sable, de se rendre invisible ou de se transformer en une pierre de la berge. Il « neutralisa » sa présence. Ainsi put-il avec sérénité admirer le petit félin, et singulièrement chez celui-ci un art consommé de l’économie : chacune de ses pattes est posée avec une telle précaution que pas un crissement de jonc ne se laisse entendre. Pourtant, deux bécasseaux s’envolèrent sous son nez. Au lieu de bondir pour tenter d’attraper un des volatiles en envol, le chat, sans se démonter, avisa une poule d’eau qui revenait au nid, rampa aussi silencieusement qu’un tigre cherchant à éviter l’alerte des singes, redoubla de précautions jusqu’à ce qu’à son estimation un seul bond pût suffire. En un éclair, il tenait l’oiseau dans sa gueule.
Gok retint cette scène de la vie naturelle comme une leçon. Tout doit en chaque détail être calculé, mesuré, prévu, ce qui n’empêche pas d’agir selon des principes. Un événement, cependant, lui revenait obstinément en mémoire : « l’oiseleur », comme le nomment ses filles, s’est, une fois encore, montré au marché du village portuaire. Il a voulu acheter aux pêcheurs le blé tendre que Gok avait remis au Conseil, afin que celui-ci en effectue la distribution aux villageois, à chacun selon ses besoins. Aux dires des filles, il prétend que c’est pour nourrir ses oiseaux. Depuis quand nourrit-on des oiseaux avec une denrée de valeur ? Les filles l’ont appelé « l’oiseleur », parce qu’il exhibe en cage des oiseaux de couleurs vives que l’on n’a jamais vus dans l’Archipel. Ce sont ces mêmes oiseaux qu’il propose en échange du blé tendre… Un comportement étrange, qui laissa Gok songeur. Il avait demandé à ses filles de lui faire une description du personnage : un homme plutôt râblé, chauve, visage glabre, démarche raide, des bagues à trois doigts et une pierre de couleur incrustée dans le lobe de l’oreille…
— Mais je l’ai entrevu au marché des bergers !

Gok venait de se rappeler cette vision fugitive. Il en avait éprouvé un sentiment qui le renvoya au temps où il était jeune homme : il patrouillait avec cinq autres jeunes gens aux confins occidentaux de la Grande Île de Mérode, car des habitants y avaient signalé des étrangers d’allure patibulaire. La rumeur était allée bon train sur le thème du « débarquement ». Courait un bruit d’invasion par les « barbares » des Terres blanches. Gok avait vu accoster un bateau chargé de douze hommes venus d’ailleurs. Sans haine ni colère, un instinct clair lui dictait d’affronter l’adversaire. Le jeune homme avait perçu l’hostilité chez ces gens. De par son éducation il était formé à l’hospitalité vis-à-vis des étrangers. Ceux qu’il avait pu accueillir s’étaient montrés ouverts, cherchaient à s’entendre avec les indigènes. Mais il en allait différemment avec ceux qui venaient d’accoster : ils respiraient arrogance et hostilité. Le jeune Gok avait ressenti le danger résonner dans sa tête, aussi clairement que si les guetteurs postés sur les collines de la Grande Île avaient sonné l’alarme. Son impulsion fut alors de se diriger droit vers le groupe, avec une détermination exempte de peur, la main posée sur la garde de sa dague, pour exiger des explications. Bien que les étrangers fussent deux fois plus nombreux, ils rebroussèrent chemin, affectant la nonchalance, et remontèrent dans leur bateau pour s’éloigner du rivage. C’est dans une même disposition au combat frontal que, de façon fugace, Gok était entré en entrevoyant l’oiseleur ; et c’est en se rappelant cet instant qu’après coup il identifia l’homme qui sera son ennemi mortel.
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Quand le chat des marais se fut éloigné avec son butin, Gok se leva doucement. « Il est encore tôt, se dit-il. À peine le milieu de la matinée. Je serai rentré au soir. J’ai assez de temps pour inspecter les autres rivières. »
La côte présente dans cette partie de la Grande Île la particularité de vallées qui forment comme un éventail. Chacune a son cours d’eau avec des berges où se mêlent papyrus, bambous, cannis et roseaux quelconques. Gok entreprit de visiter chaque rivière en progressant d’ouest en est par d’étroits chemins de traverse qu’il est quasiment le seul à pratiquer, vu qu’il est un peu le gérant de la contrée. Au troisième cours d’eau vers l’est en partant de sa rivière, il remarqua que, sur une bonne longueur de berge, la rive droite avait été rasée : plus un roseau ! Au lieu des habituels cannis, bambous et papyrus, le limon est mis à nu et visiblement travaillé. Gok fouilla la terre, en ressortit une poignée de « ses » grains de blé tendre, comme si l’on espérait une deuxième moisson d’été. Cela ne venait ni de sa famille ni de sa commande aux villageois, car il était entendu que ces berges-là ne seraient pas exploitées en blé : elles sont en principe réservées au papyrus, au bambou, au cannis et à la terre crue.
Le lendemain, Gok portait l’affaire devant le Conseil du village des pêcheurs. Les langues eurent vite fait de se délier et l’on apprit qu’en effet « l’oiseleur » était parvenu à acquérir quelques mesures de blé tendre. En outre, il aurait déclaré à la cantonade que lui serait prêt à donner en échange du travail de semence et de récolte deux fois plus que Gok. La plupart des villageois se détournèrent : « Quel est cet individu que nul ne connaît, qui exhibe des oiseaux jamais rencontrés de par chez nous, et sans vergogne ose nous proposer un marché ? Plutôt que de belles promesses, nous préférons garder nos services pour celui qui sait donner et n’a jamais trahi notre confiance. »
On ne sut pas qui, parmi les villageois, avait cédé aux offres de l’oiseleur. Le Conseil ne chercha pas plus loin les responsables. Il préféra considérer que les villageois se porteraient volontaires pour réparer les dégâts et veiller à ce que de telles infractions ne se reproduisent pas. En même temps, Gok se vit confirmé dans sa fonction de protecteur et gestionnaire de l’environnement. C’est justement ce qui l’encouragea à poursuivre son entreprise, mais sans pour autant y chercher plus d’expansion. L’affaire de l’oiseleur avait fait mûrir en lui une ferme conviction : il doit aux villages associés la continuité d’approvisionnement. C’est à lui que l’on a concédé la gestion des zones à limon, le long des rivières. Si d’aventure il n’assurait plus la continuité, sans doute trouverait-on un homme entreprenant pour le remplacer, un homme qui, lui aussi, sache programmer la production dans le temps, mobiliser des ouvriers, tenir parole, inspirer confiance.
Gok estima donc qu’il est de son devoir et aussi de son intérêt d’au moins entretenir la reproduction du cycle. Cependant, la perspective n’en était plus aussi stimulante que dans la période antérieure, où il y avait encore des bouches à nourrir, encore des terres à cultiver, encore des villages à fédérer. C’étaient là d’autres temps, temps bénis d’un monde ouvert, encore indéfini.
Les problèmes sérieux advinrent avec le commencement du monde fini. Gok continuait d’exploiter le travail des villageois en suivant la même logique d’accumulation. Mais qu’allait-il maintenant faire des surplus qu’il réservait auparavant à l’expansion ? Sans doute faut-il toujours consacrer une large part des réserves au renouvellement annuel des cultures.
Gok refit ses comptes.
On était loin des modestes résultats du début : des vingt-cinq mesures de céréales, il était passé maintenant à cinquante mille mesures ; et au lieu des dix mesures de salaires versés, il en versait maintenant trente mille. Oui, il est normal d’augmenter la rémunération de chaque travailleur, puisque tout est à l’expansion. Cependant, on s’habitue vite au standing acquis, et il faut maintenir la motivation à l’effort. Gok et sa famille n’avaient guère plus de besoins de céréales qu’à l’origine. Quant à la quantité requise pour renouveler sans plus les cinquante mille mesures annuelles, dix mille mesures faisaient l’affaire. À peu de choses près, il lui restait par conséquent dix mille mesures sur les bras.
Que faire ?
Les répartir entre tous les villageois du monde connu ; ou, pour mieux dire, à présent, entre tous les sociétaires de la fédération ? Gok songea à cette possibilité. Un tel geste pourrait lui valoir un prestige exceptionnel, celle d’un roi ou d’un être tout à fait hors du commun, doté d’une aura singulière. D’instinct, cependant, il se méfia de la tentation. Il lui fallait aller plus loin dans les considérations. Comme chaque soir, il remontait la rivière en direction de la demeure familiale. Ce cheminement lui offrit le temps de la réflexion. Lorsque après le repas ses filles et ses fils se furent retirés dans les ailes qui leur étaient allouées, Gok se retrouva seul avec sa femme pour lui faire part de son raisonnement :
— Masitha, j’ai à nouveau besoin de ton conseil. Je me demande que faire de nos surplus de blé. À nantir tout le monde, j’aurai moins de prise sur chacun. La paresse n’attend-elle pas qu’une occasion pour s’éveiller ? Cette occasion serait immanquablement créée par un gain facile. Il deviendra malaisé de mobiliser des gens pour les travaux des champs. Ils en viendront à se dire qu’ils n’ont besoin de personne pour décider s’ils doivent se mettre au travail. Mais, d’un autre côté, vois-tu ? on ne me pardonnerait pas une baisse de la production. Quoi d’aussi insupportable que la frustration sèche résultant d’un retrait des avantages acquis ? Après tout, l’époque n’est pas si loin, où l’on sacrifiait un prêtre, quand la déesse de la fertilité n’avait pas répondu aux attentes et que la famine s’abattait sur le clan… Qu’en dis-tu, Masitha ?

Masitha ressentit, chose très rare, comme un son de détresse dans la voix de son homme. Lui qui, d’habitude, protège, voilà qu’elle éprouvait le besoin de le protéger :
— Tes yeux ont encore changé de couleur. Les voilà mordorés. Je les vois briller d’un éclat inhabituel. Y lirais-je la passion du pouvoir, Gok ? Et pourtant, tu ne cherches pas à dominer les hommes, moins encore à les soumettre à des caprices. Je le sais, tu aimes trop la liberté, pas seulement pour toi-même. Tu ne te sens bien qu’avec des personnes libres. C’est une qualité… Il n’empêche : une passion te tient, je me demande laquelle…

— Mais quel rapport avec mes yeux ? Voilà plusieurs fois que tu fais allusion à leur couleur changeante : bruns puis verts et mordorés, maintenant. Je ne comprends pas, Masitha.

— J’aime tes yeux, Gok, voilà tout. D’ailleurs, je les préfère quand ils sont noirs d’encre, et le pourtour vert olive…

Gok saisit alors l’allusion qu’eux seuls pouvaient comprendre. Il fut comme transporté des années en arrière, assis sur le rocher lisse et rond, abrité du vent, en bord de mer, où ils se retrouvaient, jadis. La première fois, Masitha s’était assise à côté de lui. Il y avait si peu de place qu’elle s’était installée sur lui à califourchon. C’est alors, pour la première fois, qu’ils avaient fait l’amour, et ils prirent l’habitude de ce rendez-vous. Masitha aimait cette position, assise sur lui face à lui, à faire l’amour sans quitter Gok des yeux. À présent, il comprend : elle aimait le regarder dans les yeux au moment de la jouissance. Les pupilles se dilatent et les yeux, en effet, paraissent noirs. Du fait que Gok se tenait assis face à la mer, le pourtour de ses yeux était vert. Les yeux « noirs d’encre, et le pourtour vert olive »… Gok se sentit troublé par cette évocation.
— C’étaient d’autres temps, Masitha, cette période restera dans mon souvenir. Mon amour est aussi entier qu’auparavant. Mais tu es devenue celle en qui j’ai confiance plus qu’en tout autre personne et dont les propos de sagesse me sont précieux. Veux-tu bien me donner ton avis, quant à ce qui me préoccupe ?

— Alors, voici ma « petite philosophie », et prends-la pour ce qu’elle vaut ! J’aurais aimé te l’exposer sur certain rocher rond et lisse d’un « autre temps ». Mais tu me sembles préoccupé par tout autre chose… Nous sommes ainsi faits qu’une douce répression est recommandée dans l’intérêt de chacun et de tous, une répression d’un genre spécial. Elle suppose un art d’organiser la contrainte, de contenir la satisfaction, de la différer sans cesse, mais sans provoquer le ressentiment que suscite une frustration injuste. C’est comme le plaisir. Son art requiert de la sagesse, n’est-ce pas ?

Or cette sagesse ne fait qu’aiguiser le problème : comment écouler les surplus, puisqu’on ne saurait donc les distribuer gracieusement comme des dividendes entre tous les sociétaires sans que ceux-ci relâchent leur effort et que leur vienne à l’esprit quelque idée dissidente sur une façon personnelle d’affronter la réalité ?
Au-delà des rationalisations, il y avait une raison autrement simple de refuser une distribution des surplus. Le secret de Gok avait bien vite été éventé. Les gens des villages alentour eurent tôt fait de réaliser que c’était eux, par le travail étrange que leur avait suggéré Gok, qui faisaient venir le grain. Cependant, Gok avait entre-temps su acquérir l’essentiel des bonnes terres, et l’échange proposé semblait satisfaire tout un chacun. Il fallait autant que possible maintenir cette situation de bon équilibre. D’où ses conclusions qu’il soumit en ces termes à Masitha :
— Si les gens reçoivent beaucoup plus que le juste nécessaire à la satisfaction de leurs besoins, alors certains d’entre eux pourront se mettre en tête d’investir ce surplus dans la semence, pour leur compte personnel. Je ne pourrai plus recourir à leurs forces. Ce sera la fin de notre puissance. Tu as raison, Masitha. Il importe en effet de contenir la distribution des grains à mi-chemin entre manque et satiété ; de maintenir donc la tension de l’appétit juste au seuil en deçà duquel les villageois préféreront travailler pour leur compte…

Cependant, Gok garda pour lui la conclusion de sa conclusion : « Seulement ainsi les pleins pouvoirs économiques me seront conservés ! » D’où la question insistante : comment écouler les surplus ?


II
NAISSANCE DE LA MONNAIE
Ce matin-là, Gok cheminait le long de la rivière en compagnie d’Oramûn. Il laissait dériver son regard au fil de l’eau, lorsque son attention fut captée par l’émergence d’un cou et d’une tête : une tortue d’eau. Elle grimpa sur une pierre plate ensoleillée. Dire que Gok aime le spectacle de ces reptiles prenant un bain de soleil serait en dessous de la vérité : il est fasciné. Chaque fois qu’il gravit les hautes collines de l’arrière-pays, il découvre des jeunes tortues par dizaines au détour de remontées de sources, d’arrêtées de gaves ou dans les ruisseaux des vallées. Il se plaît à contempler les décorations de leur carapace et, plus encore, les peintures qu’elles arborent autour des yeux. Tandis qu’il fixait l’arrivée de nouvelles venues sur la même pierre plate qu’en un jeu d’intimidation elles commençaient à se disputer, l’odeur d’éternité de cette vie semi-aquatique agit sur sa pensée comme un stimulant.
— Oramûn, serais-tu capable de fabriquer un radeau qui puisse nous emmener de l’autre côté de la mer, jusqu’aux rivages des Terres bleues, en pays nassug ?

Gok venait de s’adresser à l’un de ses fils, celui dont il se sent le plus proche. Oramûn est habile et toujours en veine d’idées pratiques. Il saurait confectionner un radeau solide, bien conçu, sans doute apte à résister à une mer agitée. La décision s’imposa à Gok : il se rendra en radeau avec son fils aux Terres bleues. Ainsi nomme-t-on la partie orientale et la plus méridionale d’une fin de continent, séparée par la Nohr, un fleuve dont on crut longtemps qu’il s’agissait d’un bras de mer. Les Terres bleues sont peuplées par les Nassugs. C’est une contrée tempérée, laquelle est en vis-à-vis, sur la rive nord de la mer, à la principale île de Mérode, tandis qu’à l’intérieur elle est plutôt froide en altitude, largement couverte de forêts. Ses vallées sont au printemps jonchées de fleurs bleues, et l’on peut entrevoir sur ses côtes, dans les creux de rochers marins, des pierres friables de couleur indigo. La partie occidentale est nommée « Terres noires » par les gens de Mérode. Plus septentrionales que les Terres bleues, les Terres noires sont hantées par des hordes d’Aspalans. Au-delà des Terres noires s’étendent les Terres blanches, des contrées réputées glacées où les Aspalans eux-mêmes n’osent s’aventurer. Gok ne connaissait ni les Nassugs ni les Aspalans, mais il ne craignait pas la rencontre avec les Nassugs.
Avec Oramûn ils installèrent sur le radeau autant de blé qu’ils jugeaient possible sans surcharger l’embarcation. Les Nassugs ignoraient la semence et ils s’en tenaient à consommer le blé tendre dont ils raffolaient depuis l’arrivée d’Oramûn et de Gok. C’est un peuple accueillant et simple. En échange du blé tendre Oramûn et Gok reçurent des brassées de fleurs bleues séchées ainsi que des pierres indigo friables. Oramûn demanda à son père ce que l’on pourrait bien faire de ces fleurs et de ces pierres, et Gok n’eut sur le moment aucune réponse à lui donner. Mais toujours son intuition le guide dans ces situations d’incertitude. Il ne s’expliquait pas clairement pourquoi ces fleurs bleues et ces pierres indigo friables lui paraissent avoir de la valeur. De toute façon il n’était pas question d’offenser les Nassugs en contestant l’échange. Suivant son habitude, Gok laissa flotter son esprit jusqu’à ce que lui vînt l’idée qu’il traduisit aussitôt dans une demande adressée à des chefs nassugs :
— Sachez que je suis touché par votre générosité. J’y vois une marque d’amitié. Lors de mes prochaines visites, j’apporterai avec moi autant de blé que vous en souhaiterez. Puis-je compter sur cette amitié pour que vous me consentiez l’exclusivité des pierres indigo ?

Les Nassugs considéraient ces pierres comme destinées, ou bien à demeurer dans la lagune, pour la beauté du paysage, ou bien à être échangées contre le blé. Ils promirent à Gok qu’il aurait l’exclusivité des pierres. Confiant, Gok les chargea ainsi que les fleurs dans le radeau, bien disposé à conserver pour lui et sa seule famille les livraisons de pierres indigo, et en s’aventurant avec Oramûn dans les montagnes qui bordent la côte, tous deux découvrirent aussi de belles étendues de camélias dont on tire la teinture rouge. Avec l’accord des indigènes, ils purent en emporter vers le pays de Mérode, leur pays.
Les gens de Mérode appréciaient les toiles de lin, que l’épouse de Gok, Masitha, avait su tisser à partir des gerbes de fleurs bleues apportées par son fils et son mari. Les filles de Gok faisaient sécher et fumer les feuilles de camélias, tandis qu’elles en utilisaient les fleurs pour teindre les toiles de lin d’une éclatante couleur rouge. Ce fut un tel succès de vente auprès des gens de Mérode, que les récoltes de blé tendre, le long des rivières proches de la côte, ne suffisaient plus à assurer le commerce régulier avec les Nassugs, en vue des précieux camélias. D’autant qu’il avait fallu fabriquer des bateaux en nombre, afin d’assurer ce florissant commerce. Les Terres bleues étant riches en forêts de mélèzes, c’est auprès des Nassugs que Gok s’approvisionnait en troncs d’arbres. Sous les directives et le contrôle d’Oramûn, les Nassugs eux-mêmes traitaient et assemblaient les troncs dans des chantiers navals établis sur leurs propres côtes. C’est chez eux donc que les petits navires marchands étaient fabriqués, ce qui impliquait qu’on leur livrât depuis Mérode le blé tendre en quantité croissante. Bientôt, les plaines où il était cultivé ne suffirent plus à assurer la production. Aussi Gok conçut-il d’étendre la culture du blé sur les plateaux qui dominent les plaines côtières où se cultivait le blé tendre.
Mais la moisson qui s’ensuivit procura un grain petit et dur.
Au lieu de se lamenter, Gok reçut l’événement comme s’il recelait de grandes possibilités encore imperceptibles. Suivant son habitude, il laissa alors errer son imagination, flotter sa réflexion comme dans un rêve. C’est sa manière de voir se profiler les perspectives encore floues, sortes d’images figurant le parti que l’on pourrait tirer de ce blé dur. Il y vit la promesse d’une révolution dans les échanges et le commerce. Le blé dur n’est certes pas cette friandise que peut représenter le blé tendre au goût des Nassugs. Mais il a les mêmes propriétés nutritives et, surtout, on pourrait le stocker des années durant.
Ainsi, le blé fut cultivé sur les plateaux de Mérode et ce fut en effet l’occasion d’une révolution. On continua de produire le blé tendre. Son prix monta et se stabilisa à un niveau élevé, tandis que le blé dur devint l’aliment de base, dont on comprit rapidement les possibles transformations en farine puis en pains, galettes et gâteaux divers. Mélangés aux huiles de noix et d’olives sauvages, que les gens de Mérode récoltent depuis les temps lointains, les pains et gâteaux deviennent eux-mêmes des friandises. En outre, les peuples nassugs, comme les gens de Mérode, faisaient des réserves de grain dur en prévision des années de sécheresse ou de pluies surabondantes, ce qui se produit à peu près tous les cinq ans.
Pour Gok, cependant, un phénomène nouveau vint assombrir ces jours heureux : avec le succès du blé dur, la production, progressivement, en échappait à Gok. Les gens de Mérode étaient sans cesse plus nombreux à coloniser les plateaux pour développer la culture de blé dur plus loin dans l’arrière-pays. Sans cesse plus nombreux étaient les chariots qui descendaient surchargés vers les plaines pour faire embarquer le blé vers les Terres bleues. Se constitua une nouvelle classe de producteurs, puis d’intermédiaires négociants en gros, également d’armateurs et de navigateurs ; tout cela, grâce au libre commerce. Gok vit clairement combien cette liberté de la production et des échanges est favorable à l’expansion de la richesse, mais il s’inquiétait de sa perte de monopole.
Une question le harcelait jusqu’à l’obsession : comment restaurer son pouvoir sur l’ensemble du processus économique ? Comment contrer la tendance à l’autonomisation et à la multiplication des lieux où se captent les ressources ? Comment reconquérir le monopole perdu ?


1
C’est Masitha qui sans le vouloir apporta à Gok la solution. Dans l’esprit de Gok, la révolution du blé dur avait éclipsé le succès des toiles de lin qu’au fil des jours Masitha et ses filles tissaient et coloraient en rouge éclatant. Grâce au commerce avec les Nassugs les gens de Mérode étaient devenus en moyenne plus aisés qu’ils ne l’avaient jamais été. Non seulement ils avaient largement de quoi subsister sur le plan alimentaire, mais ils cherchaient en outre à diversifier leur demande en direction de produits semi-luxueux dont les draps, toges, robes et chemises de lin étaient le principal emblème. Cependant, la plupart des gens de Mérode, sur les quinze îles que compte le pays, portaient à présent ces vêtements de lin rouge. Ceux-ci étaient à la longue devenus banals, les fêtes de village donnaient à voir de loin une masse unicolore, et plus rien dans la parure, ou presque, ne distinguait un habitant d’un autre. Or, justement, le progrès des richesses avait en même temps fait apparaître des différences sociales. Les familles riches voulaient se distinguer du tout-venant. Masitha eut, un jour, l’idée de plonger une toile de lin dans une eau saturée de poudre de la pierre indigo. Elle laissa ainsi longtemps tremper la toile et fut émerveillée du résultat. Or, seul Gok détenait les pierres…
Masitha et ses filles furent les premières à arborer les splendides toges de toile indigo. Elles suscitaient chez les femmes riches de Mérode une envie et une jalousie extrêmes. Lorsque fut atteint un point de tension critique, Gok accepta de commercialiser des vêtements indigo, mais en quantité limitée et à prix élevé. L’indigo devait régulièrement être renouvelé sur les toiles de lin qui, elles-mêmes, s’usent rapidement, et Gok se faisait payer en blé dur, mais, plus encore, dès qu’il s’agissait de quantités, en arpents de terres à blé dur. Il accumula ainsi un gigantesque capital de blé et de terres à blé dur, profita de son avantage pour acquérir également la plupart des terres cultivées de blé tendre. Le blé tendre demeurait ainsi à sa disposition comme le moyen privilégié d’acquérir des pierres indigo. Plus important : le blé n’était plus une marchandise comme les autres. C’était plus vrai encore pour le blé dur que pour le blé tendre. Ce fait plongea Gok dans un abîme de réflexion, comme si son esprit était saisi de vertige, tandis qu’il prenait conscience d’une réalité nouvelle dont il entrevit la puissance : avec le blé dur, il tenait un équivalent universel. Il découvrait l’idée de la monnaie.
Les années qui suivirent marquèrent pour Gok un sommet de son pouvoir. Cependant, les gens de Mérode étaient devenus entreprenants. Ils pouvaient étendre leurs projets beaucoup plus loin qu’auparavant. Avec le succès de la production et des échanges, leurs horizons ne faisaient que s’élargir. Ce qui, naguère, faisait obstacle : les préjugés, les habitudes, les traditions, tout cela s’évaporait jusqu’au point où plus rien ne sembla impossible quant aux perspectives de conquête économique, et l’exemple de Gok suscitait partout des émules : on se mit à prospecter sur toute l’étendue des terres connues, et d’autres que Gok entreprirent de produire le blé dur. Pour cela les gens de Mérode n’hésitaient pas à s’expatrier. Gok vit le moment où s’effritait son ambition de détenir seul le pouvoir de la monnaie. D’abord, il perdait le monopole de la production du blé dur. Ensuite, la monnaie-blé restait encore une marchandise, car sa valeur demeurait liée aux contraintes physiques, elle ne procédait pas d’une attribution conventionnelle. Par conséquent, enfin, cette monnaie-blé ne revêtait pas le caractère strictement fiduciaire d’une authentique monnaie. Tout cela, Gok l’imagina, le rêva, le pensa, tandis qu’il cherchait le moyen de soustraire le monopole de la détention de monnaie à toute concurrence possible.


2
C’est l’indigo qui, encore une fois, lui livrerait la clé. Les terres qu’il avait jadis acquises le long des rivières de Mérode sont couvertes de papyrus. Gok mobilisa sa grande famille pour, chaque soir pendant un an, fabriquer des parchemins qu’il sait rendre souples. On les plie quatre fois en deux pour en tirer huit parties constituant des billets d’égale grandeur. Gok et sa famille les estampillaient en indigo à partir d’une sorte de tampon au dessin complexe, quasiment inimitable. Déjà en raison de l’indigo les billets ne pouvaient guère être reproduits que par Gok et sa famille. Mais pour plus de sûreté, le dessin de l’estampille garantissait à Gok l’exclusivité de l’impression. Gok conçut en outre l’idée d’une progression marquée par le nombre de poinçons imprimés sur le billet.
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