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PROLOGUE

Un paradoxe de notre temps


J’avais abordé le sujet de l’imprévu de l’Histoire dans un premier livre, depuis longtemps introuvable, daté de 1988. À la demande de Pierre-Guillaume de Roux, j’en propose ici une version très modifiée. J’ai repris partiellement l’introduction originelle en la complétant et en y apportant des corrections. J’ai supprimé deux des treize meurtres initialement retenus, qui avaient, à mes yeux, perdu de leur exemplarité1. Je les ai remplacés par le récit de deux affaires différentes et de portée plus large, l’attentat contre Hitler du 20 juillet 1944 et la mort tragique de François de Grossouvre, à l’Élysée, le 7 avril 1994. Je vais m’y arrêter un instant.

Au-delà de son échec, l’attentat organisé contre Hitler par Claus von Stauffenberg en juillet 1944 revêt une signification historique d’une portée aussi grande que les intentions méconnues de son auteur. Ainsi que je viens de le signaler, j’ai également fait figurer le récit d’une énigme sur laquelle je ne peux encore me prononcer avec certitude, la mort de François de Grossouvre, au palais de l’Élysée en avril 1994.

Par ailleurs, sur une troisième affaire, l’assassinat de Trotski en 1940 qui figurait dans mon premier livre, j’ai réuni entre-temps des informations nouvelles, grâce à l’ouverture des archives soviétiques après 1991. J’ai donc complètement réécrit le récit de la longue traque ayant conduit à l’assassinat du fondateur de l’Armée rouge, à Mexico, le 20 août 1940. Ni les raisons, ni les conditions de cet assassinat commandité par Staline ne se trouvent modifiées. En revanche, les péripéties ayant entouré ce meurtre se trouvent précisées.

J’ai peu à retirer ou à modifier à l’introduction que j’avais rédigée naguère. Entre-temps, elle a pris cependant à mes yeux une signification toute particulière. En 2004, ouvrant l’ultime volume du Journal d’Ernst Jünger, j’ai découvert, à la dernière page, que mon essai avait été l’un des derniers qui ait retenu son attention et qu’il ait commenté2. C’est l’inattendu historique absolu provoqué par certains meurtres politiques qui avait forcé son imagination. Il est vrai que les conséquences imprévues et souvent involontaires de ces attentats sont saisissantes, je vais y revenir.

L’un des faits qui avaient retenu mon attention se rapporte à certains paradoxes du XXe siècle, théâtre des treize meurtres politiques retenus. Ce siècle, surtout dans sa deuxième partie, a fait un usage immodéré des discours moralisateurs, générateurs en principe d’amour universel. Et c’est pourtant dans la même période que l’on s’est le plus férocement entre-tué. Bizarrerie qui confirme une observation du philosophe et sociologue Julien Freund, pour qui le recours politique à la morale a toujours pour conséquences les plus grandes tueries. Il avait compris que le jugement moral est manichéen, excluant toute nuance et toute modération. Ce jugement divise le monde et les hommes en incarnations du Bien et du Mal. Contre celui ou ceux que l’on juge comme représentants du Mal, on ne peut imaginer qu’un châtiment extrême.

Après des années de recherches, un professeur à l’université de Hawaï, R. J. Kummel, a établi de la sorte qu’entre 1900 et 1985 les guerres classiques, pourtant meurtrières, ont tué quatre fois moins de non-combattants que les luttes civiles, révolutions et contre-révolutions. Selon ses statistiques, les conflits militaires du siècle ont fait 35,7 millions de victimes civiles contre 119,4 millions assassinées au cours de troubles, règlements de comptes et massacres politiques…

Treize exemples parmi plus de cent millions, c’est bien peu pour rendre compte d’un tel cataclysme. Mais chacun d’eux parle pour beaucoup d’autres. Les treize meurtres évoqués dans cet essai sont exemplaires par la personnalité des victimes et des assassins, par les mobiles qui les ont inspirés, par leurs conséquences inattendues et aussi par les circonstances de leur exécution.

Hormis l’assassinat du Président Kennedy et, dans une certaine mesure, celui de François de Grossouvre, aucun de ceux qui ont été choisis ne comporte d’énigme véritable, même s’il est possible de varier sur leur interprétation. Cela ne signifie pas que leur reconstitution n’ait pas exigé parfois une sérieuse enquête en bonne et due forme.

Certains de ces treize meurtres eurent des conséquences apocalyptiques, comme l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo. Pour d’autres, la porte est ouverte à toutes les hypothèses et à toutes les discussions, ce qui contribue à leur intérêt. Trois questions par exemple : Quel eût été le destin de la Russie et du monde si le grand ministre et le puissant réformateur qu’était Stolypine n’avait pas été assassiné en 1911 ? Joseph Caillaux eût-il accédé au pouvoir en 1914 et donc retenu la France ainsi que la Russie sur la pente de la guerre, si sa carrière n’avait pas été brisée par le geste irraisonné de son épouse ? Quelles eussent été l’évolution intérieure de la France et la destinée personnelle du général de Gaulle si une mort providentielle n’avait éliminé l’amiral Darlan, à Alger en décembre 1942 ?

Ni l’assassinat de Raspoutine, ni celui de Rathenau, ni celui de John Kennedy, ni celui encore de Trotski, ne posent le même type de question. Ces morts n’ont pas modifié notablement la destinée de leur pays respectif ni celle du monde. Elles n’en sont pas moins exemplaires. Les assassins de Raspoutine imaginaient sauver le trône et la sainte Russie, ils en ont précipité la fin. Ceux de Walther Rathenau, à la fois révolutionnaires et conservateurs au sens allemand du mot, annonçaient une époque où les passions idéologiques se substitueraient à celles du nationalisme romantique qui avait culminé et pris fin entre 1914 et 1918. Autre anticipation dans la vengeance croate contre Alexandre de Yougoslavie : les Balkans de 1930 préfigurent le Moyen-Orient d’aujourd’hui ; mêmes conflits ethniques et religieux, mêmes ingérences des grandes puissances, même frénésie de violence sur fond de terrorisme.

Cette réalité nouvelle du terrorisme est encore présente sous de multiples aspects dans l’assassinat de l’aspirant Moser en 1941 ou l’enlèvement puis la mort d’Aldo Moro.

 

L’assassinat politique fut de tous les temps et de tous les pays. Les hommes ont toujours fait usage de ce procédé expéditif pour assouvir une vengeance, faire place nette d’un concurrent, frapper un ennemi ou se débarrasser d’un quidam encombrant. Il fallut pourtant attendre l’aube des temps modernes pour qu’un puritain britannique, le niveleur Sexby, inventât une justification résumée par le titre de son pamphlet : Killing is no murder (tuer n’est pas assassiner). S’appuyant sur les Écritures, il avançait qu’il était non seulement licite mais encore recommandé d’abattre les tyrans. Publié à Londres en 1657, le libelle ne visait que le Lord Protecteur : Olivier Cromwell, considéré comme un traître et un usurpateur par la fraction la plus frénétique du parti parlementaire.

Sous le titre encore plus explicite Tuer un tyran n’est pas un meurtre, le brûlot de Sexby trouva éditeur en France l’année suivante à l’instigation du cardinal de Retz. On était en pleine Fronde et le prélat spadassin avait saisi tout le parti à tirer de cette incitation au crime dans sa lutte contre Mazarin.

Depuis, la thèse de Sexby a fait des légions d’adeptes. Il suffisait de rendre convenablement extensible la notion de « tyran » pour que la justification morale s’appliquât à tous les cas de figure. On est toujours le « tyran » ou le « fasciste » de quelqu’un. C’est ainsi que les États-Unis, terre de formelle liberté, dont la fondation doit beaucoup aux compatriotes et aux coreligionnaires de Sexby, collectionnent néanmoins les présidents assassinés au nom des catégories supérieures de la justice et de la liberté.

Il en est de l’assassinat politique comme du terrorisme. Il est de bon ton d’en condamner hautement le principe tout en se réjouissant secrètement quand des gens que l’on n’aime pas sont frappés. En 1944, ceux qui ont souffert de la mort de Georges Mandel n’étaient pas ceux qui ont pleuré Philippe Henriot. Les condamnations sont presque toujours restrictives et sélectives. Non sans hypocrisie, on peut ainsi condamner le terrorisme à Paris ou à Londres et l’accepter en Palestine ou le louer en Mongolie. Ce sont les présupposés idéologiques, la subjectivité des opinions, qui font le tri.

Le vocabulaire, lui-même, n’est pas innocent. Le langage dispose d’une série de synonymes pour moduler la charge émotionnelle du meurtre suivant les circonstances et les préférences. Assassiner a le sens précis de commettre un meurtre avec préméditation. En revanche, exécuter signifie mettre à mort un condamné, ce qui suppose un homme jugé coupable. Abattre veut dire tuer, mais s’applique à un animal ou à un homme que l’on croit méprisable. Liquider, mot qui s’est imposé à l’ère de l’assassinat planifié et bureaucratique, est un emprunt au langage administratif (liquidation judiciaire, liquidation d’un dossier), la victime est alors assimilée à une chose.

La littérature, qui, dès ses origines, a fait place au crime politique, a démontré avec éloquence quel poids s’attache aux mots. L’assassinat d’Agamemnon et la vengeance d’Électre ont inspiré tour à tour, mais sur des registres différents, Homère, Eschyle, Euripide, Sophocle, et bien d’autres auteurs plus récents. Un fait historique sert le plus souvent de prétexte. Ainsi le sang des Ides de Mars a-t-il irrigué les œuvres de Cicéron, Salluste ou Plutarque, pour ne citer que les Anciens. Shakespeare, séduit lui-même par la fin dramatique de César, le fut plus fortement encore par le personnage d’Hamlet, figure de tueur et de vengeur sombre mais sympathique, qui servit de prétexte à la plus célèbre de ses tragédies. C’est encore d’un épisode historique avéré dont s’inspira Corneille pour Cinna, Racine pour Esther – meurtrière par procuration, Musset pour Lorenzaccio. Les personnages des Possédés vivaient dans la réalité russe sous les yeux de Dostoïevski, comme ceux des Mains sales sous le regard imaginatif de Sartre. De même, l’assassin idéaliste de Chevaux échappés, Isao, fut-il suggéré à Mishima par la geste sanglante des jeunes fanatiques japonais des années 1930. C’est encore l’histoire, celle du ministre Stolypine, qui fait la trame des plus belles pages de Soljenitsyne dans La Roue rouge.

L’assassinat politique a de quoi séduire l’imagination. Il met en jeu deux personnages que tout oppose et que va réunir le point paroxystique d’un drame humain et historique. Celui qui se prépare à tuer observe et traque sa future victime avec les yeux d’un prédateur. Mais dans cette chasse très spéciale, le chasseur accepte par avance de devenir gibier à son tour. La partie qui s’engage est tout d’abord inégale. L’un des deux se dissimule et prend l’initiative de tuer à son heure un adversaire en principe non prévenu. C’est l’instant où la situation peut se retourner. L’assassin explose parfois avec sa propre bombe ou bien se retrouve par un petit matin gris, fusillé ou étranglé dans une caponnière, tandis que le général ou le président, tout juste éraflé par une balle mal ajustée, avale son petit déjeuner dans le calme de son palais.

Une expérience ancienne le prouve, on ne triomphe pas d’une cible bien protégée si l’on songe à sauver sa peau. « Celui qui sacrifiera sa vie, celui-là aura la mienne quand il voudra », disait Louis XVIII. C’est ce qui hausse la figure du tueur politique au-dessus de la masse. S’il est haïssable, il est rarement méprisable. Pourtant, le sacrifice de soi n’est pas une condition suffisante de succès. Il faut que s’y ajoute de la chance et, en face, une protection négligée. Les tyrans bien gardés meurent dans leur lit ; à moins que les assassins ne se recrutent chez leurs gardes du corps, comme ceux d’Indira Gandhi.

Le récit des treize meurtres détaillés au cours de cet essai montre qu’ils n’auraient pu être commis sans une absence ou une défaillance criante du système de protection des victimes. C’est le type de leçon que notre époque a entendu. La sécurité est devenue une industrie, les polices spéciales se multiplient, la profession de garde du corps connaît une expansion enviée. Ce sont d’ailleurs les indices irréfutables de l’acuité prise par l’attentat politique en tant que phénomène social.

Ce que l’on désigne sous l’euphémisme de « suppression physique » est une solution dont l’apparente limpidité est dotée, pour celui qui souffre, d’un grand pouvoir de séduction. Elle suppose au malheur qu’elle prétend effacer une cause unique, ramassée dans la personne de la future victime. Dans certains cas, cela n’est pas impossible. Pourtant, les candidats pistoleros devraient se méfier. Les effets de l’acte sont rarement ceux qu’ils escomptent. Paradoxe des conséquences, le petit Browning de Mme Caillaux tua sans doute Calmette, mais l’acte eut surtout pour résultat d’abattre politiquement son mari, Joseph Caillaux, qu’elle voulait protéger. La mort de Raspoutine mit peut-être fin au scandale, mais elle condamnait la monarchie russe. En Italie, les Brigades rouges remportèrent leur plus grande victoire avec l’affaire Moro, mais en provoquant une réaction qui les balaiera.

« J’ai remarqué, fait dire Montherlant à l’un des personnages de La Reine morte, que l’on tue presque toujours trop tôt. Encore quelques jours et le tué n’était plus si coupable. » Réflexion de sage ; les assassins potentiels le sont rarement, sinon sur le tard, comme certains des complices du meurtre de l’amiral Darlan qui auront le cran de venir à résipiscence alors que personne ne le leur demandait.

Exemple rarissime, surtout quand les tueurs se trouvent placés par l’Histoire dans le camp des vainqueurs. Si le XXe siècle est celui des assassinats en grand, c’est notamment parce que le meurtre politique y reçoit des justifications morales que rarement d’autres époques ont accordées, sinon quand on s’entre-tuait pour des affaires de religion.

La religion de l’amour universel conduit souvent au massacre. Compensation fréquente de l’inaptitude à l’amour pour une personne réelle et proche, femme, homme ou enfant, l’amour de l’humanité est d’autant plus frénétique qu’il est abstrait et absolu. Malheur à celui qui doute ou qui résiste. « Les hommes sont si stupides, disait le philosophe révolutionnaire russe Bielinski, qu’il faut les mener au bonheur par la contrainte. » Ce qui revenait à dire que pour assurer le bonheur des humains, il faut commencer par leur couper le cou. Programme très à la mode depuis 1793.





1 . J’ai, en effet, supprimé deux chapitres : l’assassinat fortuit par le Mossad d’un certain Ahmed Bouchiki en Norvège, le 21 juillet 1973 (une bavure du contre-terrorisme des services spéciaux) ; et, d’autre part, l’assassinat non élucidé de l’ancien ministre Jean de Broglie, à Paris, le 24 décembre 1976.




2 . Ernst Jünger, Soixante-dix s’efface, tome V, 1991-1996, traduction de Julien Hervier, Gallimard, 2004.









1.

KIEV, 14 SEPTEMBRE 1911
 PIERRE STOLYPINE

Le meurtre de la Sainte Russie


Nommé ministre de l’Intérieur le 9 mai 1906, puis Premier ministre le 7 juillet suivant, en pleine crise révolutionnaire, Pierre Stolypine apporta dans le gouvernement impérial un souffle inattendu de vigueur et de jeunesse1. Débordant d’énergie physique, direct et franc, il avait fait toute sa carrière dans les provinces rurales, loin des intrigues et de l’agitation de Saint-Pétersbourg. Stolypine entendait s’attaquer aux racines du mal qui minait sa patrie. La loyauté de ses sentiments monarchistes le faisait haïr des révolutionnaires. Mais sa volonté d’adapter le gouvernement monarchique à l’évolution de la société russe le faisait également détester des ultraconservateurs.

Tandis que d’une main ferme il écrasait les soulèvements révolutionnaires, il entreprenait la réforme fondamentale de la propriété paysanne et la transformation de l’autocratie en un type de gouvernement ouvert à la représentation populaire. Nul homme d’État en Russie ne fit plus que lui pour y parvenir. Il croyait à la nécessaire collaboration du Parlement (la Douma) au travail du gouvernement. Quand paraissait dans la grande salle des séances sa haute silhouette relevée par une redingote noire, il parlait avec tant d’éloquence et d’évidente sincérité que ses adversaires eux-mêmes étaient contraints de le respecter. « Vous ne me faites pas peur… », rugissait-il, tourné vers les députés de la gauche révolutionnaire, dans la seconde Douma. « Vous voulez de grands cataclysmes. Nous voulons, nous, une grande Russie2 ! »

Bien des années après, ses adversaires les plus obstinés lui rendront hommage, ainsi Kerenski3 : « Qui se rappelle la première déclaration de Stolypine ? Avec quelle attention tendue les députés accueillaient chacune de ses paroles – qui par une approbation tumultueuse et qui par colère. Ils avaient confiance, ils savaient que ce n’étaient pas là des mots creux, mais ce qu’avait décidé un gouvernement puissant doué d’une volonté de fer et d’une puissance colossale pour réaliser ses promesses. »

Pierre Arkadiévitch Stolypine était né en 1862 dans une famille de la noblesse rurale qui comptait Souvorov parmi ses ancêtres. Il ne s’apparentait ni à la haute aristocratie cosmopolite ni à la bureaucratie fossilisée de l’Empire. De son grand-père, officier de la Garde à cheval et gentilhomme campagnard, il avait hérité un immense amour pour le paysan russe. Mais il n’ignorait rien du mal qui rongeait son pays, immense Empire composé de masses rurales à peine sorties du servage, en partie analphabètes, attachées à leurs traditions et à leur foi ; loin au-dessus, une classe de nobles plus ou moins occidentalisés et passablement irresponsables ; enfin, une lourde bureaucratie, peu faite aux initiatives et assez corrompue. Cet édifice disproportionné et archaïque souffrait de l’absence d’étages intermédiaires, et oscillait de façon dangereuse du despotisme à l’anarchie. La vie sociale en Russie n’avait jamais réussi à s’organiser sur des bases stables depuis les grands troubles du XVIe siècle. Et l’arbitraire créé par Pierre le Grand n’avait pas apporté de solution.

La technique de l’économie agraire restait primitive et le sol ne parvenait pas à nourrir les paysans. De ce point de vue, l’émancipation de 1861 n’avait rien réglé. Les paysans demeuraient misérables dans leur condition et humiliés dans leur dignité. Le système du mir les enchaînait à la commune par la caution solidaire qui faisait chacun responsable de tous, par l’égalitarisme forcé, la redistribution périodique des terres qui décourageait l’effort et l’initiative, par la multiplication des parcelles souvent éloignées qui s’opposait à tout travail efficace.

Quand Pierre Stolypine devint étudiant, la passion de la terre lui fit choisir la Faculté des sciences naturelles à l’Université de Saint-Pétersbourg. Il entra ensuite au ministère de l’Agriculture et fit toute sa carrière dans l’administration d’une province paysanne de l’Ouest. Là, le système de la propriété personnelle était plus développé et il put en constater les effets bénéfiques. Partout où subsistait le mir, le jeune administrateur encourageait les paysans à procéder au partage définitif des terres. Et il vit que c’était bon. Il fuyait les paperasses et consacrait le plus clair de son temps à la surveillance des semailles et l’élevage des chevaux, ou à la création de sociétés agricoles et de dépôts de matériel. Botté, vêtu d’une simple veste, il sillonnait à cheval le vaste territoire qui lui était confié, interrogeant, conseillant, parlant aux paysans leur propre langage.

À quarante ans, il devint, à la tête de la province de Saratov, le plus jeune gouverneur de Russie. Peu après son arrivée, le ministre de l’Intérieur Pléhvé fut assassiné et les troubles commencèrent. Les partis révolutionnaires étaient fort actifs dans sa province et la violence montait comme la pression dans une machine folle. À l’automne 1905, le général Sakharov, aide de camp de l’empereur, envoyé à Saratov pour réprimer les émeutes, fut tué par une bombe dans la propre maison de Stolypine.

Ce n’était pas le premier attentat essuyé par le jeune gouverneur. Au début de l’été, on avait tiré sur lui deux coups de revolver sans l’atteindre. En pleine ville, une bombe avait été lancée à ses pieds, tuant plusieurs personnes sans même l’égratigner. Une troisième fois, un terroriste pointa un pistolet sur lui à bout portant ; Stolypine le regarda dans les yeux, ouvrant son manteau : « Tire ! », et l’homme laissa tomber son arme. Puis il y eut des lettres anonymes menaçant de s’en prendre à ses enfants.

Cela semblait le stimuler. Suivi de quelques cosaques, il galopait là où éclataient des émeutes. Il entrait seul et sans arme dans la foule furieuse, jetait son manteau – « Tiens-moi ça ! » – à un homme qui marchait sur lui avec un gourdin. Et il parlait, d’une voix pleine et puissante. Il expliquait, ce que, de mémoire de paysan, on n’avait jamais vu faire à un aussi haut personnage : « Partager les terres des nobles ? Elles ne sont pas élastiques. Vous n’en seriez pas plus riches. Et s’il n’y avait plus de tsar, vous pourriez aller mendier votre pain… » On l’écoutait. Plus il parlait, plus il devenait maître de lui et de sa voix.

Il savait que les émeutes paysannes qui roulaient en incendie, de domaine en domaine, n’étaient pas seulement le fruit de l’agitation révolutionnaire. Elles étaient des explosions de désespoir causées par un système aberrant. Les bonnes récoltes de 1904 n’avaient pas été utilisées pour améliorer les exploitations ; à quoi bon ? Les gains avaient été bus au cabaret. Tout était sapé par le mir qui interdisait au paysan d’être maître sur sa terre et d’y consacrer son avoir.

Mais Stolypine était un homme d’action, pas un rêveur ni un rhéteur. Il devait affronter une situation dangereuse et il le faisait avec toute son énergie, payant de sa personne. Défié par un pilote socialiste-révolutionnaire, il avait riposté en montant avec lui dans son aéroplane à deux places. Il était dans son caractère de ne pas se dérober. Un propagandiste de l’Union des paysans, Jean Stoliaroff, avait été emprisonné à Saratov. « Nous étions plusieurs dans une cellule, se souviendra-t-il. Les discussions battaient leur plein. Entre autres, certains proposaient de faire la grève de la faim. À minuit, la porte de notre cellule s’ouvrit violemment, comme si un coup de vent l’avait poussée, et une demi-douzaine de cosaques firent irruption et occupèrent tous les points stratégiques de la cellule. Puis le procureur du tribunal entra, accompagné par le gouverneur de la province en personne, Pierre Stolypine. Il était de haute taille, avait une belle carrure, n’enlevant rien à sa silhouette svelte, un regard de faucon et une manière autoritaire de parler. » Apercevant un couteau dans la main de Stoliaroff, il le fit saisir mais sans sévir. Et ensuite, il parla4.

Le bruit de ses exploits était parvenu jusqu’à Saint-Pétersbourg. Le 9 mai 1906, à la veille de l’ouverture de la première Douma, Nicolas II nommait Pierre Stolypine ministre de l’Intérieur, poste conduisant plus rapidement au cimetière que tout autre. La Russie était à feu et à sang. Avant de songer aux réformes, il fallait vaincre la terreur.

Depuis le Manifeste impérial d’octobre 1905 instituant les libertés de la presse, d’association et de réunion, on était passé sans transition et sans préparation du silence et de la censure à une licence sans frein. Alors que le pouvoir ne disposait d’aucun moyen d’expression approprié et d’aucun relais avec l’opinion, la propagande séditieuse s’étalait au grand jour, incitant au soulèvement armé dans les villes et aux jacqueries dans les campagnes. Les partis révolutionnaires, SR (socialistes-révolutionnaires)5, maximalistes bolcheviks, mencheviks, anarchistes et autres, voyaient leurs effectifs gonfler en tempête. Des réseaux spécialisés, disposant de moyens financiers considérables, acheminaient des armes de contrebande à l’intérieur de la Russie. Au début de 1907, l’ingénieur Krassine, créateur du laboratoire d’explosifs du parti bolchevik, pouvait se féliciter de fabriquer plus d’une centaine de bombes par jour… Les attentats se comptaient par milliers : pour les cinq premiers mois de 1906, l’ambassadeur de France, dont les comptes étaient partiels, en avait relevé 827 ayant coûté la vie à 288 agents du gouvernement.

Après la dissolution de la première Douma qui s’était révélée totalement impropre au gouvernement (9 juillet 1906), le terrorisme et les actions violentes s’intensifièrent. Tous les partis révolutionnaires misaient alors sur une insurrection armée. Les SR n’étaient plus les seuls à pratiquer la terreur en grand. La tradition des narodovoltsy (nihilistes russes) fut massivement reprise par tous les partis, y compris ceux qui avaient jusqu’alors négligé le terrorisme (bolcheviks et mencheviks). C’est dans cette période qu’allait commencer à s’illustrer au Caucase un certain Joseph Djougachvili, alias Koba, connu plus tard sous le nom de Staline6.

Le 12 août 1906, une énorme explosion détruisait en partie la résidence de Pierre Stolypine à Saint-Pétersbourg. L’explosif avait été fourni par le « bureau technique » du parti bolchevik et les lanceurs étaient des maximalistes. L’attentat fit 32 tués, 27 blessés, dont la fille du ministre qui restera infirme. Stolypine lui-même, bien que travaillant à sa table au moment de l’explosion, n’avait eu que quelques égratignures. La chance continuait à le favoriser, mais il ne nourrissait aucune illusion. C’était pour lui une calme certitude, il savait qu’il ne mourrait pas de mort naturelle. À chaque fois qu’il sortait de chez lui, il disait adieu aux siens, et il leur répétait : « Je veux être enterré là où je serai tué. »

Dans les villes comme dans les campagnes, la Russie était confrontée à une véritable guerre de partisans, conduite par d’innombrables groupes de francs-tireurs. Tous ces pistoleros, dont l’activité principale était devenue le tir sur cible vivante et le lancer de grenade, avaient naturellement besoin d’argent. On vit donc se multiplier les « ex » (dans le jargon révolutionnaire : expropriation, traduire : vol à main armée). Rapidement, il devint difficile de distinguer la frontière entre la pègre qui utilisait le prétexte de la révolution et les révolutionnaires qui épousaient les mœurs de la pègre. Peu à peu, le mouvement allait complètement se déconsidérer ; il dégénérait en banditisme pur, extorsions de fonds et actes de terreur contre l’habitant. Rançonner la population était naturellement moins périlleux que d’attaquer les cosaques ou les gendarmes du tsar.

Pour restaurer la paix, Stolypine établit des tribunaux d’exception dans les campagnes. Moins de trois jours après leur arrestation, les assassins se balançaient au bout d’une corde. Six cents furent pendus avant la fin de l’été 1906 à ces « cravates Stolypine ». Le nombre des exécutions restait cependant très inférieur à celui des attentats. Depuis le début des troubles, seize cents fonctionnaires, soldats et gendarmes du tsar étaient tombés sous les balles ou les bombes des terroristes.

À la veille de la dissolution de la première Douma, le 7 juillet 1906, Stolypine avait été nommé Premier ministre. Dès lors, tout en poursuivant le rétablissement de l’ordre, il se consacra de plus en plus aux réformes qui lui tenaient à cœur.

La seconde Douma se réunit en février 1907. Elle était plus inapte encore que la précédente au travail législatif. Les partis révolutionnaires avaient pu en toute légalité participer aux élections et bénéficier de leur écrasante supériorité dans la pratique de la propagande et de l’intimidation. Les débats sombrèrent dans les empoignades et la violence. Après qu’à la tribune, un certain Zourabov eut ouvertement appelé la troupe à se mutiner, la Douma fut dissoute le 16 juin 1907. On cria au coup d’État.

La Russie s’était lancée dans les aventures parlementaires sans aucune expérience des pièges ou des roueries de ce système de gouvernement. Elle faisait son difficile apprentissage. La troisième Douma fut élue en novembre 1907, mais cette fois, avec un système électoral capable de lui donner une majorité de gouvernement.

Stolypine ne partageait pas la répugnance du tsar et d’une partie de l’aristocratie à l’égard de toute forme de vie parlementaire. Il ne craignait pas d’intervenir fréquemment dans les débats pour défendre sa politique. Il savait que c’était la condition pour recueillir l’adhésion du pays. Mais il voyait également dans le travail sérieux en commission l’occasion de former une pépinière de futurs hommes d’État qui faisaient dramatiquement défaut à la Russie.

Longtemps après, l’un de ses plus féroces adversaires, V. Maklakov, lui rendra justice : « Le 16 Juin était devenu pour nous une étiquette aussi classique et infamante que le 2 Décembre pour la France. Mais à la lumière de tout ce que nous avons vécu depuis, ce jugement apparaît partial. Si le coup d’État du 16 Juin a effectivement mis fin à la phase aiguë de la lutte acharnée qui opposait le pouvoir hérité de l’histoire à l’opinion progressiste, il a également inauguré une période de collaboration entre le pouvoir et la société dans le cadre de la Constitution. Si la guerre n’avait pas embrasé l’Europe en 1914, la Russie aurait pu poursuivre sans secousse sa convalescence7… »

Maklakov ne se trompait pas. La dissolution de la deuxième Douma clôt la période révolutionnaire commencée en janvier 1905. Plusieurs députés des partis SR et social-démocrate furent arrêtés sans que les appels à l’insurrection ne rencontrassent aucun écho dans la population. Les « masses » s’étaient démobilisées. Les statistiques montrent par exemple que les grèves sont devenues quasi inexistantes à partir de 1908. De même, les effectifs des partis révolutionnaires, qui s’étaient gonflés de façon extravagante après 1905, étaient en pleine décrue. « On peut déclarer qu’en cette période pénible, avoue Zinoviev [dirigeant menchevik], le parti comme “tout” n’existait plus. »

Le désastre était particulièrement sensible dans l’intelligentsia. L’indifférence et le repliement sur soi avaient remplacé l’exaltation des années précédentes. Nombre d’écrivains marxisants échappaient maintenant aux stupéfiants de l’idéologie.

Pour tous ceux qui rêvaient des « grands cataclysmes », l’ère Stolypine fut celle du découragement. Trotski avait regagné les États-Unis. Lénine errait, désenchanté, de ville en ville et de bibliothèque en bibliothèque, observant avec morosité le succès des réformes de Stolypine. « Si cela devait durer, écrivait-il, nous pourrions renoncer à toute espèce de programme agraire. »

Certains pensaient que l’espérance était bien morte. En 1911, le gendre et la fille de Karl Marx, Paul et Laura Lafargue, se donnèrent la mort. Lénine formula un commentaire approbateur qui décelait l’ampleur de son trouble personnel : « Celui qui ne peut plus travailler pour le parti doit être capable de regarder la vérité en face et de mourir comme les Lafargue. »

 

Les relations du tsar et de son Premier ministre furent d’abord très confiantes. Stolypine avait une grande dévotion pour la fonction impériale et une sorte d’affection à la fois respectueuse et protectrice pour la personne fragile et incertaine de Nicolas II. Gagné par la vigueur contagieuse de son ministre, l’empereur ne semblait plus douter ni de lui-même ni de l’avenir. Aussi avait-il soutenu sans équivoque la grande réforme de la paysannerie.

Par les lois du 9 novembre 1906 et du 14 juin 1910, Stolypine avait aboli les entraves du monde rural. Les paysans eurent désormais la faculté de sortir du mir et de réclamer à la commune la cession de leur lot d’un seul tenant en propriété privée. Une Banque paysanne reçut un fonds de terres provenant de la couronne, afin de les morceler et de les revendre aux paysans avec d’importantes facilités de crédit. Jusqu’à la Révolution, plus de neuf millions de paysans devinrent ainsi propriétaires de leur terre. Le rendement des terres privées se révéla très supérieur à celui des terres restées dans le système du mir. Ce sont ces petits propriétaires ruraux, éléments pilotes d’une agriculture d’avenir, que les bolcheviks extermineront en priorité sous le nom de koulaks, de 1929 à 1933.

Le Premier ministre encouragea également et subventionna l’émigration paysanne et la colonisation de la Sibérie, dont les immenses ressources étaient encore inexploitées. Sous son gouvernement, l’industrialisation s’intensifia. Dans les principales branches de la production, minerai, acier, fonte, textile, la Russie arriva ainsi au quatrième rang mondial en 1913 et sa position était encore meilleure pour le pétrole. Cette œuvre se heurtait pourtant à de nombreuses résistances au sein des cercles dirigeants.

Stolypine rencontra l’opposition des grands-ducs qui s’étaient prononcés contre l’aliénation des terres du domaine privé du tsar et des apanages. L’empereur soutint son ministre, mais, avec le temps, plusieurs influences devaient contribuer à troubler leurs relations.

Les milieux réactionnaires de la Cour, s’appuyant sur les campagnes d’opinion de l’UPR8, laissaient entendre que la popularité de Stolypine croissait au détriment de celle du tsar. Ils répétaient inlassablement que l’existence même de la Douma était une insulte au caractère sacré de l’autocratie. À leurs yeux, Stolypine était un traître, complice de la Douma pour arracher au tsar les prérogatives que celui-ci tenait de Dieu. De tels propos ne pouvaient à la longue qu’influencer Nicolas qui n’avait jamais accepté au fond de lui-même les institutions nées du Manifeste d’octobre 1905. Oubliant le passé récent, le tsar se laissa même persuader que tout autre eût fait aussi bien que Stolypine face au péril des années 1905-1907. Il ne manquait pas de courtisans en quête de positions pour surenchérir et laisser entendre qu’avec eux…

Pour son malheur, Stolypine s’était fait, bien malgré lui, un autre ennemi, l’impératrice.

 

Aussi étrange que cela paraisse, le tsar et son épouse étaient parvenus à tenir secret le drame intime qui devait les miner et provoquer finalement la chute de la dynastie. On savait, naturellement, que le tsarévitch était de santé fragile, mais, en dehors de l’étroit cercle familial, personne ne soupçonnait que l’enfant impérial fût hémophile. Stolypine lui-même l’ignorait. Aussi, le Premier ministre ne s’expliquait-il pas la présence au Palais d’un personnage aussi douteux que Raspoutine sur qui couraient les rumeurs les plus scandaleuses. Il ne pouvait imaginer que le starets était la seule personne capable de calmer les douleurs atroces du tsarévitch et de faire reculer son mal. L’eût-il su, sans doute eût-il agi différemment.

Mais Stolypine était seulement inquiet pour la réputation de la famille impériale qui se dégradait dangereusement. Il ordonna au colonel Guérassimov, chef de l’Okhrana, une enquête et en présenta les résultats peu édifiants au souverain. Nicolas lut le rapport, conserva le silence sur la maladie de son fils et ne fit rien. Voyant le scandale grossir, Stolypine, de sa propre autorité, décida d’éloigner Raspoutine de Saint-Pétersbourg. L’exécution fut encore confiée à Guérassimov. L’impératrice protesta, implora. Nicolas refusa de désavouer son ministre. Alexandra conçut alors une haine inexpiable à l’encontre de ce dernier. Il lui semblait que Stolypine avait intentionnellement tranché le lien auquel était suspendue la vie de son fils.

Faute de pouvoir atteindre le Premier ministre, les puissants amis de Raspoutine décidèrent d’écarter le colonel Guérassimov et de placer un homme à eux à la tête de la police politique. Leur choix se porta sur le général Kourlov, gouverneur de Minsk, qui avait su gagner la faveur de la Cour en désapprouvant la « mollesse » et le « libéralisme » de Stolypine. Celui-ci s’opposa tout d’abord à la nomination de Kourlov qui traînait une réputation d’intrigant et d’incapable. Mais il dut bientôt s’incliner après que l’impératrice eut dit au cours d’une audience : « Ce n’est que lorsque je verrai Kourlov à la tête de la police politique que je cesserai de craindre pour la vie de l’empereur. » C’était là une manière d’ordre auquel il pouvait difficilement se dérober. Il lui fallait se battre par ailleurs sur tant de questions essentielles qu’il s’inclina sur ce point. La période du terrorisme avait pris fin. La Russie était revenue au calme et les questions de police ne retenaient plus son attention comme au cours des années précédentes.

Au début de l’été 1909, Kourlov devint donc maître de la police avec rang de vice-ministre. Raspoutine fit sa rentrée à Saint-Pétersbourg, et le colonel Guérassimov, qui avait su neutraliser le terrorisme, protéger la vie du tsar et celle du Premier ministre, fut écarté. En peu de temps, Kourlov eut nommé aux postes clés ses propres créatures, arrivistes forcenés, dont l’énergie avait pour seul objet les intrigues capables d’assurer leur élévation.

 

En septembre 1911, Stolypine et Kourlov devaient accompagner le tsar à Kiev pour l’inauguration solennelle de deux monuments, l’un à sainte Olga, l’autre à Alexandre II. Kourlov avait obtenu de prendre personnellement en charge toute la sécurité du déplacement. Il avait à Kiev un homme à lui, son beau-frère, le lieutenant-colonel Kouliabko, personnage plus que médiocre, mais habile aux affaires d’argent, dont Kourlov avait favorisé la promotion à la tête de l’Okhrana (police politique secrète tsariste) locale. Un tel voyage offrait d’innombrables avantages. Il permettait de se mettre en valeur aux yeux de Leurs Majestés. Il plaçait également à la discrétion de l’organisateur un budget coquet, qu’il n’était pas humain d’abandonner à d’autres.

Pour renforcer les effectifs des forces locales de sécurité, Kourlov fit converger sur Kiev 2 000 policiers et gendarmes encadrés par 48 officiers. Il était assisté du lieutenant-colonel Spiridovitch, chef de la sécurité du palais.

Sur ces importants effectifs de police, Kourlov n’avait pas cru devoir distraire un seul agent pour assurer la sécurité personnelle de Stolypine. Pendant tout son déplacement à Kiev, le Premier ministre, cible privilégiée des terroristes, allait donc être sans garde, mais également sans voiture. Un simple fiacre lui était destiné. Kourlov, qui le haïssait, soulignait ainsi avec délectation la disgrâce du grand ministre, résultat des intrigues conjuguées de tous ses adversaires auprès du Souverain.

Le risque d’une action terroriste était pourtant prévisible. Les SR n’avaient nullement abandonné leur intention d’attenter à la vie du tsar ou à celle de son Premier ministre.

Mais la police de Kourlov n’eut à ce sujet pas l’ombre d’une piste, jusqu’au jour où Kouliabko reçut un coup de téléphone d’un de ses indicateurs les plus précieux, nommé Bogrov. C’était le 8 septembre 1911.

 

Apparemment, Mordko Guerchévitch Bogrov jouissait de tous les attributs du fils de famille, dévoyé par le frisson de la révolution. Son arrière-grand-père avait fait fortune dans le commerce des boissons. Son grand-père s’était acquis une petite célébrité avec la publication de ses Mémoires d’un Juif. Quant à son père, avocat richissime et influent, il avait poursuivi l’ascension familiale jusqu’au très fermé Club de la Noblesse de Kiev.

Le jeune Bogrov fut élevé dans le luxe et la sécurité, protégé en tout par un escadron de femmes de chambre, de lingères et de cochers. Une gouvernante allemande, spécialement attachée à son service, lui apprit sa langue et le français.

En mangeant sa bouillie avec une cuillère d’argent, il acquit ainsi cette assurance que donne la fortune. Comme la plupart des gens de sa condition, il n’avait que mépris et condescendance à l’égard des fonctionnaires ou policiers qu’il lui serait donné de fréquenter dans la suite de cette histoire.

Si l’on en croit le socialiste-révolutionnaire Iegov Lazarev, à vingt-trois ans, Bogrov était devenu un jeune homme maigrichon, portant lorgnon, imberbe et souffreteux, dont la bouche s’ornait de deux longues incisives de lapin. Il était toujours vêtu avec recherche et s’exprimait avec suffisance d’une voix de fausset.

Comme tout un chacun, Bogrov avait contracté le virus révolutionnaire dès le lycée. Il y était préparé par l’atmosphère familiale où l’on eût volontiers applaudi au renversement du tsarisme à condition de ne perdre ni ses domestiques, ni ses rentes, ni sa maison. Le jeune Bogrov n’était donc pas de cette sotte et naïve espèce d’adolescents qui jouent à la révolution pour embêter papa. Il trouvait très bien de porter des pantalons et des vestes à la dernière mode, de claquer un argent de poche apparemment inépuisable, de fréquenter le Club du Commerce, celui des Propriétaires ou encore celui des Chasseurs, de s’asseoir aux tables de jeu, de parier aux courses montées ou attelées, de passer chaque hiver quelques mois sur la Riviéra. Cependant, durant les troubles années 1906 et 1907, Bogrov n’allait pas à l’Université sans un pistolet en poche. Peut-être était-ce une façon de compenser ses cols durs, ses cravates de soie et ses allures de dandy, mais sans doute éprouvait-il aussi la fascination de la violence.

Agacés par ses grands airs, ses avis péremptoires et ses manières prétentieuses, les autres étudiants anarchistes et maximalistes le tenaient quelque peu en lisière. Ils l’avaient surnommé « Mikta-le-Bourgeois ». En souffrit-il ? C’est peu probable. Son caractère distant se prêtait peu au copinage. Et il savait d’ailleurs très bien se rendre indispensable quand il le voulait. Les roubles de papa Bogrov ne manquèrent jamais pour acheter des armes, monter un laboratoire de bombes ou financer une imprimerie clandestine.

Dans la zoologie révolutionnaire, Bogrov appartenait à l’espèce cérébrale : pensées torrides et cœur polaire, illustrée par Netchaiev, plus portée sur la haine de ceux qu’il convenait d’abattre que sur l’amour de ceux pour qui l’on était censé se démener. Il était aussi, par force ou par inclination, de la race des solitaires, et d’autant plus avide de briller par quelque coup d’éclat stupéfiant. Le pogrome déclenché à Kiev après le Manifeste impérial de 1905 avait enflammé sa rage contre l’ancienne société russe qui lui semblait irrémédiablement hostile aux Juifs. Bogrov avait alors proposé à ses camarades de riposter par la terreur au centre : « Inutile de s’en prendre aux lampistes, c’est à la tête qu’il faut frapper, sinon le tsar, à tout le moins ses ministres… » Chacun prit cela pour des paroles en l’air et on n’y pensa plus. Sauf Bogrov.

L’ennemi, il en était convaincu, n’était pas invulnérable. Un homme seul pouvait faire mal, très mal, comme venait de le prouver Salomon Ryss. En juin 1906, ce maximaliste avait été arrêté à Kiev alors qu’il tentait de dévaliser un encaisseur. Dans le climat de l’époque, il risquait sa tête. De lui-même, il proposa de travailler pour l’Okhrana en échange de sa peau et de la liberté. Il fournit d’emblée le signalement des dirigeants maximalistes, sans toutefois donner leur adresse. Pour cela, il fallait qu’il puisse sortir. Le directeur de la police, Troussiévitch, qui n’avait aucune pratique personnelle des indicateurs, accepta le marché et prit l’affaire en main. À cette époque, tous les policiers de haut grade rêvaient d’avoir leurs propres informateurs, dans l’espoir de révélations fracassantes propices à l’avancement. On simula une évasion. Ryss était libre. Deux mois plus tard, éclatait l’attentat sanglant contre la villa de Stolypine. Une enquête serrée du colonel Guérassimov, encore chef de l’Okhrana de Saint-Pétersbourg, devait apporter la preuve que Ryss avait tout monté et qu’il s’apprêtait à tendre un piège à Troussiévitch pour le transformer en bruit et chaleur. Le jeune terroriste s’était joué de la police et s’en était servi pour agir en toute tranquillité9.

« Ce que Ryss a fait, pourquoi pas moi ? », songeait Bogrov. « Les policiers sont des balourds sans finesse ; ce sont des brutes, faciles à berner. Devenir indicateur privilégié, gagner leur confiance serait un jeu d’enfant. Ensuite, il suffirait d’aviser au gré des occasions. » Quelle griserie ce serait d’être seul maître du jeu, indicateur parfait aux yeux des policiers, et militant exemplaire pour les révolutionnaires.

À la fin de 1907, Bogrov devint ainsi par sa propre volonté collaborateur secret de Kouliabko, à l’époque capitaine et déjà beau-frère du général Kourlov. Muté de Moscou à Kiev pour insuffisance notoire, Kouliabko avait une revanche à prendre. Bogrov, sonnant à sa porte, tombait à pic.

Au début, celui-ci s’efforça de rester dans les généralités peu compromettantes. Ragots sur les conflits de tendances, rumeurs imprécises d’attentats. Mais Kouliabko exigea du concret. Et Bogrov, entre deux séjours sur la Riviéra, devait lui donner au fil des mois quelques gros poissons.

Il s’offrait ainsi le luxe de tirer secrètement vengeance des avanies d’autrefois. Se laissant gagner au jeu, sans trouble apparent il découvrait la jouissance intense et perverse de la délation. Un mot de lui et la foudre s’abattait sur les « camarades » qui, naguère, l’avaient tant méprisé. Ces gens-là n’étaient rien à ses yeux. Ils pouvaient être sacrifiés sans scrupule au grand dessein dont il était seul juge.

Ce fut une hécatombe. Kouliabko exultait. Peu d’officiers de l’Okhrana pouvaient justifier d’un tel rendement. En 1908, son indicateur lui avait donné le point de passage de la revue anarchiste clandestine L’Albatros, les maximalistes de Borrissoglebsk, le groupe des anarchistes-individualistes de Kiev, les auteurs de l’« ex » de l’Institut polytechnique. Il avait éventé l’attentat contre le commandant de la région militaire de Kiev. Il avait également fait échouer deux évasions importantes de la prison de la Lioukianovka, celle d’Edgar Horn et celle de Nahum Tych, deux anciens camarades de Bogrov. Mais son plus beau coup, ce fut l’arrestation de Julie Merjeïevskaïa, une demoiselle un peu nerveuse qui avait failli réussir un attentat contre le tsar à Sébastopol. Bogrov entra dans sa confidence, déroba des lettres clandestines qui étaient de véritables aveux, et les porta à l’Okhrana. Ce coup lui valut un crédit illimité.

Pour apaiser les soupçons des révolutionnaires, il se fit arrêter une quinzaine de jours et prétendit qu’il n’avait été élargi que sur intervention des puissants amis de son père. Puis il se fit blanchir par un jury d’honneur d’anciens prisonniers politiques. Mais il sentait qu’on l’avait désormais à l’œil et qu’il lui faudrait, un jour prochain, rendre la monnaie.

En mars 1911, après quelques mois sur la Riviéra, tandis que ses parents réglaient ses notes de jeu, Bogrov rentra en Russie. Ce fut pour apprendre les bruyants préparatifs des solennités impériales prévues pour septembre. Stolypine viendrait-il ? Depuis des mois, il était hanté par la pensée de l’homme qui avait brisé la révolution. En lui, s’était concentrée toute la force de l’État. Stolypine était bien l’être le plus dangereux et le plus nuisible de ce pays maudit. Le régime, fortuitement, avait eu la chance de trouver un homme de talent. Il régénérait l’échine de la Russie autocratique pour lui permettre de tenir. Plus aucun mouvement authentique de libération ne pourrait se répandre. « Intelligent, fort, persévérant, ferme sur ses positions, comme l’écrira Alexandre Soljenitsyne, cet homme a bien tout ce qu’il faut pour faire une cible incontestable. Stolypine, semble-t-il, n’a rien entrepris contre les Juifs, il a même procédé à quelques adoucissements, mais rien là-dedans qui vienne du cœur. L’ennemi des Juifs doit être considéré en profondeur, pas seulement en surface. Le ministre met en avant de façon bien trop obsédante, ouverte, provocante, les intérêts de la nation russe, de la représentation russe à la Douma, de l’État russe. Ce qu’il construit, ce n’est pas un pays de liberté universel mais une monarchie nationale. L’évolution à la Stolypine ne promet aux Juifs aucune prospérité10. »

 

Dès le mois d’août 1911, Bogrov est à Kiev. Ses parents sont en vacances. L’immense maison et ses domestiques sont à lui. Dans un coin de sa chambre, il a conservé un petit arsenal. Avec la protection de l’Okhrana, tout est permis. Il nettoie méticuleusement ses pistolets et jette son dévolu sur un gros Browning modèle 1903, fabriqué à Herstal en Belgique. L’engin tire une puissante cartouche calibre 9 mm Long11. À puissance égale, c’est un des pistolets les moins encombrants de l’époque et l’un des plus fiables.

Tandis qu’il se prépare pour l’acte qui justifiera à ses yeux sa vie et sa mort, Bogrov reste maître de ses nerfs. Dans les journées qui précèdent l’arrivée du tsar et de son Premier ministre, il trouve le temps d’écrire à son père une lettre d’affaires détaillée : comment acheter les faveurs d’un ingénieur pour faire obtenir à un client telle commande de la municipalité, comment s’assurer de garanties pour que ce pot-de-vin ne disparaisse pas dans la nature12.

Sans rien omettre, la presse a publié le programme détaillé de la visite impériale du 11 au 19 septembre. Bogrov dispose de tous les renseignements pour arrêter les grandes lignes de son plan.

Le 8 septembre, il téléphone à Kouliabko :

– Il y a urgence.

Enfin ! songe le policier :

– Viens chez moi.

Et voici Bogrov, tout miel, dans l’antichambre du chef local de l’Okhrana. Il explique :

– Voilà, un dangereux terroriste, Nicolas Iakoulévitch [personnage inventé], camarade de Lazarev [celui-là est réel, mais il croupit maintenant en Sibérie, on ne risque pas de vérifier], m’a averti qu’il arrivait avec deux autres pour organiser un attentat contre le tsar.

Kouliabko entend carillonner les trompettes du destin. Bogrov continue avec un sourire candide :

– Iakoulévitch veut s’abriter chez moi. Que dois-je faire ?

Kouliabko exulte. Il le tient, cette fois, son complot. Il introduit illico Bogrov dans la salle à manger où ripaille un hôte de marque, le colonel Spiridovitch, chef de la sécurité du Palais impérial. Moustache en croc, pète-sec et pas complètement idiot, celui-là. Il pose question sur question, au risque de faire s’effondrer la fable de Bogrov. Mais Kouliabko aplanit tout, se porte garant pour son informateur.

On se sépare, laissant à Bogrov le soin de surveiller les terroristes et d’apporter les nouvelles. Rien de plus. Kouliabko ne le fera pas suivre, n’ordonnera aucune surveillance discrète de la maison, ne tentera aucune vérification. Il fait confiance et avertit comme de juste son beau-frère, le général Kourlov. Congratulations. Un attentat visant le tsar, démasqué par leurs soins, présage une cascade de récompenses. Kourlov s’en remet à l’adroit Kouliabko pour maîtriser cette affaire délicate.

Plusieurs jours passent, sans que l’Okhrana semble s’inquiéter. On n’organise pas de garde autour de Stolypine, bien que l’on attende maintenant un « vrai » commando terroriste.

Le 14 septembre, Bogrov est de nouveau chez Kouliabko. Cette fois, dit-il, « Nicolas Iakoulévitch » et ses tueurs sont arrivés. Mais il y a changement de programme. L’action contre le tsar est annulée. C’est le Premier ministre qui est visé. Kouliabko est visiblement désappointé. Adieu primes et récompenses… Mais un attentat est un attentat, même contre ce foutu Stolypine. Que propose Bogrov ? C’est bien simple. Les tueurs veulent approcher le soir même du théâtre où sera donnée la soirée de gala avec la représentation de l’opéra de Rimsky-Korsakov, Le Tsar Saltan. S’il est sur place, Bogrov pourra facilement repérer leur arrivée et avertir Kouliabko par un signe convenu. Ensuite, ce sera à la police d’agir. Bogrov a donc besoin d’un billet d’entrée. Un de ces billets impossibles à obtenir, accordés sur la liste nominative établie par une commission présidée par le colonel Spiridovitch. Qu’à cela ne tienne, Kouliabko en fait son affaire.

Au reste, rien ne surprend le crédule policier. Il ne pose aucune question. Pourquoi ne pas cueillir les terroristes un peu plus tôt ? Pourquoi ce billet ? Bogrov pourrait fort bien rester à la porte… Mais Kouliabko est sous le charme.

À vingt heures, Bogrov a revêtu un frac, placé son gros pistolet chargé dans la poche de son pantalon, ce qui fait une bosse. Un coursier apporte le billet. Il n’est que temps.

Enfiler la rue Vladimirskaïa et, au bout, la place du Théâtre. Elle est noire d’une foule d’imbéciles venus applaudir le tsar. Bogrov présente son billet au contrôle. Policiers obséquieux. Pas de fouille. Il dissimule la bosse de son pantalon avec un programme.

Dans la loge du gouverneur, au-dessus de l’orchestre, le tsar est en uniforme d’été, en compagnie de ses filles aînées. On ne voit pas l’impératrice. Et Stolypine ? Mais les lumières s’éteignent. Le rideau s’écarte. Il faut attendre.

À l’entracte, Bogrov fouille la salle avec ses jumelles de théâtre. Soudain, il le voit, massif dans sa redingote blanche, debout au premier rang de l’orchestre, sous la loge impériale. Sans garde apparente. Se peut-il vraiment que Kouliabko n’ait pris aucune disposition de protection ? Mais non, rien. Le grand ministre est seul, en conversation avec un vieux dignitaire.

Marcher. Marcher avec naturel, en maîtrisant ce tremblement de tout l’être. Tenir son programme en place pour masquer la bosse du pantalon. Personne ne s’interpose. Le voici, à quatre pas de lui. Bogrov sort le gros Browning, avance d’un pas.

Stolypine devine l’assassin. Il se tourne et voit un jeune Juif au visage long, les yeux brillants derrière ses lorgnons, un pistolet noir dans la main. Le ministre veut s’élancer, main en avant pour l’arrêter comme il l’a déjà fait avec d’autres dans le passé. Un choc, une brûlure dans la poitrine, puis un second choc qui le rejette en arrière.

Une forme noire qui fuit. Des cris : « Arrêtez-le ! »

Stolypine se tient encore debout. Cette fois, ils l’ont eu. Une grosse tache rouge s’étend sur la neige du plastron. Il tourne les yeux vers la loge impériale. Le tsar est là, muet, qui regarde. Que va-t-il devenir maintenant ? Il veut le bénir, lève la main pour un signe de la croix et, lentement, se laisse glisser.

 

Bogrov fut arrêté un peu plus loin. La police dut se battre pour le soustraire à la colère de la foule.

Stolypine mourut quatre jours plus tard à l’hôpital de Kiev. Durant ces quatre jours d’agonie, le tsar ne vint qu’une seule fois s’enquérir de son état, et les réjouissances se poursuivirent comme si rien ne s’était passé.

La nuit du meurtre, le ministre de l’Agriculture, le comte Kokovtsov, en qui Stolypine avait une entière confiance, fut chargé du gouvernement et prit immédiatement des mesures pour éviter un autre désastre. On savait en ville que l’assassin du Premier ministre était un Juif. La population chrétienne de Kiev commençait à s’assembler pour un pogrome vengeur. Kokovtsov fit venir trois régiments pour interdire tout désordre. Il télégraphia dans la nuit à tous les gouverneurs ordonnant qu’ils usent de tous les moyens pour éviter des pogromes.

Un mois plus tard, le nouveau chef du gouvernement était reçu en audience officielle par le tsar à Livadia. « On me fit un accueil extrêmement cordial, écrira-t-il. Toute la cour rivalisa d’amabilité à mon égard. Le lendemain, après le déjeuner, l’impératrice qui ne pouvait rester plus d’un moment debout sans être incommodée, s’assit dans un fauteuil et me pria de venir auprès d’elle. Une partie de notre conversation est restée gravée dans ma mémoire : elle me fit découvrir la nature singulière et mystique d’une femme qui devait jouer un rôle si extraordinaire dans l’histoire de la Russie… “Je remarque – me dit l’impératrice – que vous ne cessez de faire des comparaisons entre Stolypine et vous-même. Il me semble que vous rendez un hommage excessif à sa mémoire et que vous accordez une importance exagérée à sa personnalité et à ses actes. Croyez-moi, on ne doit pas s’affliger pour ceux qui ne sont plus. Je suis certaine que chacun ne peut remplir que son devoir, sa destinée ; lorsqu’on meurt, cela signifie que l’on a joué son rôle, et qu’il faut par conséquent qu’on se retire… La vie assume indéfiniment des formes nouvelles. Vous n’avez pas à suivre la trace de votre prédécesseur. Soyez vous-même ; ne cherchez point d’appui dans les partis politiques ; ils comptent si peu en Russie. Votre appui trouvez-le dans la confiance du tsar – le Seigneur vous viendra en aide. Je suis certaine que Stolypine est mort pour vous donner sa place, et cela ne peut être que pour le bien de la Russie13.” »

Bogrov fut interrogé par le procureur de justice de Kiev, hors de la présence des policiers. Le magistrat entendit également Kouliabko qui révéla tout de go que c’était lui qui avait remis un billet d’entrée au meurtrier avec l’accord de Kourlov et de Spiridovitch. Kourlov, moins sot, nia fougueusement. À l’en croire, ni lui ni Spiridovitch ne savaient rien de précis sur Bogrov. Ils s’en étaient remis au seul Kouliabko, son officier traitant, du soin de décider…

Le frère de Bogrov exprima publiquement son indignation de voir les journaux oser employer le mot « assassinat » – sous-entendu, il s’agissait d’une juste exécution. Son père avait appris la nouvelle à Berlin. Il déclara qu’il voyait dans cette affaire une manœuvre criminelle des agents de l’Okhrana. Son fils aurait tué un homme ? Il ne pouvait accepter cette idée.

Les rumeurs qui filtraient sur la personnalité de Bogrov alimentèrent des années de controverse au sein de l’intelligentsia. Était-il un héros ou un agent provocateur, un nouvel Azev ? Stolypine n’avait-il pas été tué par un complot de l’Okhrana ?

La seule question qui sembla longtemps obnubiler la respectable corporation des gens de plume et de robe était de savoir si Bogrov était un révolutionnaire honnête ou un aventurier. Mais personne ne se demandait si un quidam de vingt-quatre ans avait le droit de décider de la mort d’un homme en charge d’un État, et, par conséquent, du destin d’une nation de 170 millions d’habitants. Cela ne fut pas pris en compte. Si Bogrov finit par être rejeté par les « autorités morales », ce ne fut pas en tant qu’assassin, mais parce que la preuve fut donnée qu’il avait bel et bien été, durant des années, un agent de l’Okhrana.

Jugé en hâte par un tribunal militaire, il fut condamné à mort et pendu sans délai.

L’enquête prescrite par le nouveau Premier ministre Kokovtsov se révéla accablante pour les policiers Kourlov et Kouliabko. Pourtant les hautes relations de Raspoutine jouèrent en leur faveur. Par décision impériale, les cas de Spiridovitch et de Kourlov furent classés sans suite. Pour faute grave, Kouliabko fut condamné à seize mois de prison, peine ramenée à quatre mois par ordre souverain.

Conformément à sa volonté, Pierre Stolypine avait été enterré dans la ville où il avait été tué. Les habitants de Kiev ouvrirent une souscription pour élever un monument à sa mémoire.

 

C’est à l’étranger que l’on prit la mesure exacte de l’attentat. On comprit que ce n’était pas un individu qui avait été frappé, mais la nation russe. Toute la presse européenne souligna la perte du plus grand homme d’État de l’Empire. Chacun sentait que la disparition de ce ministre ferme et avisé aurait en politique étrangère d’aussi graves conséquences que pour la stabilité intérieure de la Russie.

Bien qu’il se fût surtout voué à la remise en état de son pays, Stolypine avait su sagement influencer la diplomatie russe sans jamais laisser les rênes longues à ses ministres, Iswolsky jusqu’en 1910 et Sazonov ensuite. C’est sous son ministère que s’était déroulée la grave crise bosniaque de 1909. Dans des circonstances fort voisines de celles que connaîtra la Russie en juillet 1914, il sut alors maintenir la paix qui lui paraissait pour son pays une nécessité vitale. Il obtint de la Serbie qu’elle négociât avec l’Autriche-Hongrie. Et jamais, à la suite de cette crise, les relations germano-russes ne furent plus cordiales et confiantes, sans que l’alliance avec la France fût pour autant compromise.

En recevant l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, M. Georges Louis, en 1909, Stolypine lui avait dit : « Monsieur l’Ambassadeur, donnez-moi la main ; pendant dix ans je voudrais procéder par évolutions nécessaires pour le bien du peuple, concevoir et réaliser les lois agricoles qui lui donneront un tel bien-être que la Russie deviendra alors puissante et forte, et qu’avec la France, son alliée, elle pourra pendant de longues années éviter toute secousse guerrière et révolutionnaire14. »

Il ne semble pas douteux qu’avec un Stolypine aux affaires durant l’été 1914, l’Europe n’eût pas dérivé comme elle le fit. Il eût conforté le tsar dans ses intentions pacifiques, et se fût opposé aux débordements de l’état-major. Mais n’est-ce pas céder trop facilement à la tentation qu’impose le sujet de ce livre ? Réécrire l’Histoire est un exercice séduisant mais vain.
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