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Lieu 1
Hôtel Beaubourg
Dans les quartiers piétons, les bruits sont incisifs. Je suppose qu’un imbécile a donné du pied dans une cannette abandonnée – pauvre oisillonne frappée, déséquilibrée, roulant sur les pavés, venant casser mon rêve… Alexia dort auprès de moi, d’un sommeil lourd, lèvres ouvertes. Toutes les bouches ouvrent sur l’humide. Je ne la trouve guère changée, sinon dans les détails – ses seins ont perdu de leur superbe, ses hanches devenues anguleuses ; comme si le squelette reprenait ses droits sur la chair. Mais c’est toujours elle, la même présence. Plus discrète, plus sensible, peut-être plus à l’écoute. Qu’est-ce que ce miracle, à quoi tient que, d’un simple battement de cils, d’une inflexion de sa voix passant du ton plaintif au gouailleur, à sa manière de tenir mon poignet entre ses doigts, ce soit elle, toujours aussi précieuse pour moi ?
Les draps sont moites. Autant de la chaleur du jour que de nos suées d’amour. Le mois de mai, cette année, est joli ; et en avance pour son âge. Nous avons laissé la fenêtre ouverte, nous étions comme brassés par des flux qui traversaient notre chambre, les voix des passants remontant jusqu’à notre étage, chargées des voix de plus loin, nous nagions entre les époques, nous malaxions des vies entières. Et comme toujours l’amour nous a frappés, notre entière énergie libérée, puisée à des fonds insoupçonnés, nous ne savions pas disposer de cette force. Nous étions épuisés, nous avons sombré dans un sommeil sans fond, comme s’il nous fallait rejoindre je ne sais quel lieu originel que notre désir avait troublé. Il en a toujours été ainsi, une dépense totale. L’amour est une plongée dont nous serions bien en peine de rendre compte. Cela se passe à l’aveugle, dans le silence des abysses. Et Alexia est une nageuse hors pair.
J’ai choisi une chambre rose. Elle a toujours aimé cette couleur. Rose chair. Une chambre de bon ton comme celles que, je suppose, elle fréquente. En vingt ans, son mari banquier a dû amasser son magot. Je suis certain que, malgré ses déclarations d’indépendance, elle n’a pas craché dessus. Je n’y verrais chez une autre que cupidité et compromission, chez elle une avidité enfantine presque touchante ; comme si elle suscitait chez moi je ne sais quel instinct maternel qui me ferait tout accepter.
Les yeux dans le vague, allongé sur le lit, je parcours les poutres sombres du plafond. Chez elle aussi, autrefois, des poutres installées dans une construction neuve, afin de faire écho sans doute au mobilier ancien, de famille. Pas la sienne, celle du mari. La sienne était désargentée, bien que de haute origine. Il lui fallait une touche de féodal, une marque rappelant l’aristocratie passée. En choisissant cet hôtel, cette chambre plutôt qu’une autre, j’ai sacrifié à ses manies, moi, Frédéric, le révolté de gauche ; l’homme à longs cheveux et manteau de fourrure bon marché, vaguement fumeur de joints au temps de sa jeunesse. Avec elle, j’ai toujours fini par accepter de faire des concessions.
Je l’ai retrouvée par hasard. J’étais dans un bus lorsque je l’aperçus assise à une terrasse, rue Gay-Lussac. Que faisait-elle là, au pied de l’immeuble où naguère la recevait son psychanalyste ? Y allait-elle encore ? Je ne l’avais pas revue depuis au moins vingt ans, j’avais depuis ce temps vécu plusieurs vies, j’eus l’impression de la revoir telle quelle. Il me parut donc naturel de l’appeler.
Huit ans d’adultère. On pourrait résumer notre relation à cela. Nos couples, comme on dit, se fréquentaient, il nous arrivait de dîner ensemble. Alexia et moi n’avions pas su nous reconnaître avant de nous engager dans nos vies. Lorsque nous étions étudiants l’un et l’autre, je la détestais, tout en elle m’insupportait : son habileté à créer une cour autour d’elle, ses manières d’hystérique, ses façons impudiques de s’asseoir à la façon d’une petite fille, on apercevait sa culotte. Elle semblait se ficher de toute réalité, elle pouvait prendre cette liberté alors que je savais, moi, ce que je devais me coltiner pour rester seulement à flot, c’est-à-dire suivre mes cours, me loger, manger… Quelque chose en elle me révoltait, plus d’une fois je l’ai assaillie de mes colères. Alors elle pleurait, ce qui m’agaçait au plus haut point : j’étais prêt à me sentir coupable.
J’ai mis des années à comprendre que, dès cette époque, nous partagions une belle intensité. Pour reconnaître, aussi, que je l’agressais parce que j’avais l’impression que cette fille m’était inaccessible. Nous sommes partis chacun de son côté, mariage et travail, puis le hasard nous a mis un jour dans les bras l’un de l’autre. Une danse, simplement. Nous ne nous étions jamais touchés. Nous sommes allés sur la terrasse, dans le noir. Sommes restés longtemps immobiles. Dans les bras l’un de l’autre. Respirions l’un dans l’autre, incapables de nous séparer. Dans son corps un monde m’était donné, j’allais passer ma vie à en goûter les aspects infinis. Nous n’avions rien vu venir, la révélation était entière, je ne doutai pas qu’elle fût la même pour nous deux. Nous n’avions plus qu’à la suivre.
Quand je l’ai appelée, elle m’a répondu d’un ton parfaitement naturel. Son numéro était toujours le même. D’emblée, le temps aboli. Vingt années. Se rencontrer ? Oui. À Châtelet ? Au café Beaubourg ? C’était facile pour elle, la ligne RER était directe. Avant d’aller l’attendre, j’ai repéré les hôtels à l’entour. Autrefois, il nous arrivait de nous rencontrer dans des hôtels, jamais les mêmes.
Le ciel était avec nous, bien sûr. Je m’installai à la terrasse au soleil. Avec elle j’ai toujours eu l’impression d’un triomphe. Marchant côte à côte, nous étions le couple royal, on nous regardait avec admiration, et sympathie. Je trouvais normal que notre amour rayonne ; que nous soyons pour tous le signe d’une incommensurable joie. Nous incarnions cette bonne nouvelle, en toute fraîcheur, en toute simplicité. Nous avions vingt-cinq ans.
Je la reconnus de loin. La silhouette, mais pas la démarche. Elle semblait hésitante. Je pensai que je n’avais pas de souvenir de sa démarche, comme si je ne connaissais son corps qu’immobile, pris dans une stupeur, sous le coup d’un envahissement. Ou bien en buste, assise en train de pérorer, les mains et les avant-bras s’agitant par saccades, épaules resserrées, un peu relevées comme s’il fallait qu’elle courbe l’échine – sous quelle menace ? C’était bien elle ; et une autre, teinte en blond. Elle avait incarné mon archétype féminin, yeux noirs et cheveux d’ébène. De la pure braise. Elle était comme délavée ; mais gaîment ; après tout ce ton doré était celui du soleil, comme la robe provençale qu’elle portait, d’un jaune canari orné de fleurs et de fruits. Robe d’été, légère, espadrilles aux pieds. À talons, bien sûr. Elle me fit l’effet d’un santon provençal. Il n’y avait qu’une folle pour s’habiller ainsi ; ou une originale.
Elle allait me dépasser lorsque je lui fis signe. Ne m’avait-elle pas reconnu ? Ou était-ce seulement un défaut d’attention ? Ou peut-être pensait-elle qu’il lui suffisait de défiler, comme les petits canards qu’on attrape avec une gaule, à la foire… ou plutôt dans un défilé de mode, le client choisissant son modèle… J’avais plusieurs raisons de haïr cette femme. Elle s’assit près de moi de façon très naturelle, nous reprîmes la conversation. Quelques nouvelles relatives à l’intervalle de vingt ans. Mes filles, les siennes. Elle me montra des photos : blondes aux yeux bleus, comme le père. Je remarquai que ses yeux aussi étaient délavés ; entre le bleu et le vert. Avec l’âge, la peau se flétrit et perd de sa transparence, les cheveux s’affinent, perdent leur vitalité, mais ses iris ? Je la soupçonnais d’avoir voulu s’intégrer à la tribu paternelle, d’origine plutôt saxonne alors qu’elle était fille de la Méditerranée, ou de plus loin : elle était la nuit ardente, la Durgâ indienne, celle qui apporte la paix par la guerre ; l’alliée de Kali, la parèdre de Shiva, son envers noir et destructeur. La mythologie indienne sait reconnaître la puissance du féminin, ses dimensions contraires, mort et fécondité, pas l’occidentale.
Je me demandai si elle ne portait pas des lentilles. Fallait-il donc qu’elle paraisse comme ses filles pour les rallier – supposant chez elles je ne sais quel esprit de clan auquel elle aurait dû se plier, par ruse… il est vrai qu’elle avait toujours été l’exclue, l’abandonnée. Je pensai qu’elle payait ainsi la rançon de son succès : elle avait toujours été celle qui occupe la place d’exception ; autant par goût que suite à l’obligation d’un destin qu’elle subissait. Très jeune, il avait fallu qu’elle s’occupe de tout, régnant en maîtresse sur une vaste demeure délabrée (j’imaginais un manoir), se substituant à des parents que la réalité avait désertés. Sa mère, m’avait-elle dit, ne comprenait plus rien au monde, à ce qu’il était devenu… depuis la Révolution française ! Son père vivait d’expédients, grâce à la particule qu’il avait repris de sa femme. Bel homme, séducteur, un peu ruffian sous ses élégances, prêt à n’importe quoi, sans interdit, même vis-à-vis de ses filles. Mais elle tirait bien des satisfactions du pouvoir qui lui était échu. Elle avait été une Cendrillon d’un genre nouveau, qui transforme sa misère en victoire.
La magie était intacte, il avait suffi que nous nous touchions. Voilà qu’elle dormait près de moi, en cet après-midi de mai. Nue, défaite des vingt années disparues, nous avions l’éternité, pour nous le temps n’avait jamais compté. Je savais pourtant que, une fois qu’elle s’éveillerait, il reprendrait son emprise ; reviendrait l’histoire que nous avions eue, ses tromperies. Au bout de quelque temps, après trois ou quatre mois d’amours clandestines avec moi, elle avait eu d’autres amants. Au moins un, que je connaissais. J’avais rompu, puis repris, au début sans enthousiasme.
À cette époque, sortis de l’Université, nous travaillions dans la même boîte de communication. Alexia pour peu de temps, alors que j’ai continué dans le métier. Nos missions nous conduisaient souvent en province. Un jour on nous envoya ensemble chez le même client, on nous logea dans le même hôtel. Nous retrouvâmes ainsi une promiscuité malgré nous. Le soir je la reconduisais à sa chambre, elle me faisait entrer un instant, se préparait pour la nuit en bavardant, enfilait les thèmes les uns aux autres, passant du coq à l’âne, riant pour nous deux de ses plaisanteries, tout en enlevant devant moi sa jupe, son pull… Après tout, je la connaissais par cœur, elle n’avait plus rien à me cacher. Je jouais mon rôle à la perfection, j’aurais pu mettre sa petite culotte au sale sans frémir. Puis un jour je la lui enlevai, toujours sans frémir. Je suppose que nous avons cessé notre bavardage le temps d’un soupir. Et que, la chose faite, elle a repris son caquetage comme si de rien n’était. J’ai pris congé comme d’habitude. J’avais projeté de passer quelques nuits avant de rompre, moi cette fois. Pour retrouver ma fierté, je suppose. En fait, une heureuse habitude s’installa. Rituellement, nous nous sommes retrouvés chaque jeudi, dès que c’était possible. Pendant des années.
Je ne voulais pas recommencer. Encore nous perdre et nous retrouver, jouer éternellement Julie et Jim. Je me souviens, elle adorait Jeanne Moreau. Sans doute parce qu’elle lui ressemblait ? La même subtilité, la même pointe dans le regard, donnant à penser qu’elle est capable de n’importe quelle liberté, la même fêlure dans le sourire laissant entendre, lui aussi, que tout est possible. Alexia m’avait montré la blessure sur sa lèvre inférieure, j’avoue n’avoir rien discerné. Par l’amant de sa jeunesse, un violent. Pas besoin de dire qu’elle y avait trouvé un certain plaisir. Elle avait mis des années à sortir de cette relation sadomasochiste.
Je comprenais qu’on la batte. J’en avais été tenté plus d’une fois, j’avais toujours su arrêter mon geste. J’aurais eu l’impression de céder à un jeu que je n’aurais plus maîtrisé, j’aurais été victime de la victime qui aurait tiré les ficelles, excitant et calmant la bête selon son caprice pour me le reprocher ensuite. Nous n’en étions plus là. Pour ma part ce genre de divertissement ne me faisait plus frissonner, j’avais épuisé les plaisirs de petite perversité. Je le croyais, je le voulais. Je préférais, et de loin, caresser cette peau intégralement brune (comment faisait-elle pour être bronzée de partout ?), la hissant lentement hors du sommeil.
Le jour déjà n’était plus si franc, le soir s’annonçait. Alexia dans mes bras, moi dans les bras d’Alexia, nous errions entre les années. Elle s’était séparée de son mari, j’étais séparé de ma femme. Pourquoi dans notre jeunesse nous étions-nous manqués ? Les questions nous faisaient retourner au plaisir, comme si nous cherchions à les enfouir dans les corps, le bonheur du présent balayait le reste. Dans le présent il n’y avait plus de temps, que celui du jouir. Yeux dans les yeux nous regardant frémir, en une manière de conjuration. Depuis la première danse, il y avait eu entre nous cette circulation qui nous rendait à chaque fois un corps nouveau. Nous avions à notre main cette source. Mais il fallait qu’elle rentre chez elle, je le lui dis : « Il faut que tu rentres chez toi, tes enfants t’attendent. » Alexia me regardait dans une brume. Elle demeurait contre moi, comme une pierre. Nous formions une île, autour de nous des vagues de vêtements jetés. Il y avait le corps d’Alexia si présent, sa façon de se lover contre moi, capable d’adopter n’importe quelle forme serpentine pourvu qu’elle restât en contact, de se plaquer comme si elle n’avait pas d’os, sa souplesse d’ondine me donnant le sentiment qu’elle était intégralement faite de chair, d’une pulpe se gonflant comme une voile. Mais l’esprit d’Alexia n’était pas là, où voguait-il ? Elle répondait à mes questions par monosyllabes. Oui, elle allait partir, bien sûr. Elle me donnait l’impression que je lui signifiais son congé, je ne le voulais en rien. Je me faisais raisonnable : « Elles doivent t’attendre. » Oui, ses filles devaient l’attendre, mais rien de grave. « Elle sont grandes, tu sais ! » Alexia semblait égarée ; elle ne voulait pas reprendre le chemin. Aurait-elle perdu le fil de sa vie en un après-midi ? Elle restait là, tel un coquillage accroché à son rocher. Je la relevai du lit, comme on le fait d’un grand malade, et je l’aidai à s’habiller. Une autre fois, quelques dizaines d’années auparavant, nous avions aussi été deux à revêtir son corps. La sonnette avait sonné, elle avait oublié un rendez-vous qu’elle avait donné. Vite ! Je boutonnais son chemisier comme je pouvais pendant qu’elle passait sa jupe, la recoiffais pendant qu’elle mettait ses chaussures… Le résultat avait été approximatif, mais rapide. Aujourd’hui nous n’étions pas pressés. Elle restait debout, indécise, je m’inquiétai. Elle me semblait en pleine confusion, je me jugeai responsable. Je la conduisis jusqu’à la porte en lui proposant de se revoir, ici même.
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