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	PRÉFACE

Au-delà des modes et du temps : l’Olympe. Les mots simples, “bien associés”, du poète roumain Ion Barbu s’adressent à tous ceux qui, par leur sagesse et leur ouverture d’esprit, ont l’intuition de la splendeur et de son infini.

Ces huit derniers mots, si simples eux aussi mais si denses, s’appliquent sans mal à Georges Enesco, ce poète génial dont la musique a révélé, traduit et scellé la nature lumineuse, complexe et généreuse du peuple roumain.

Envoyé de l’Olympe, Enesco a, par la magie de ses combinaisons sonores, conçu une poésie sublime, servie par une extraordinaire maîtrise technique. Une poésie dont l’émotion frôle la transcendance. Car sa musique ravit l’oreille tout autant qu’elle bouleverse l’âme, débordant d’une intensité, d’une vibration et d’une splendeur proches de celles qui animent les derniers quatuors à cordes de Beethoven, et dont la tessiture évoque le kaléidoscope multicolore d’un Claude Debussy.

Même bien choisis, les mots s’avèrent trop pauvres pour définir le génie d’Enesco. Comment traduire, en effet, la tension paroxystique de son Deuxième Quatuor à cordes (en sol majeur) ? les vibrations de sa Suite pour violon et piano, “Impressions d’enfance” ? la poignante noblesse de son drame lyrique, Œdipe, ou la sensibilité extrême de sa Symphonie de chambre ? Autant de partitions dont la finesse, la précision et la puissance d’évocation renvoient irrésistiblement à la tragédie grecque et font que, chez Enesco, l’Olympe cohabite sans mal avec le Parnasse.

Avec une passion, une rigueur et un amour infini de la musique, Titu Bajenesco propose une vision singulière du parcours et de l’œuvre de Georges Enesco, dont il souligne les choix esthétiques particulièrement novateurs tant en matière de composition que d’interprétation. Double approche biographique et analytique dont la précision et la clarté permettent de mieux connaître le Maître, d’appréhender le cheminement de sa création et de comprendre les raisons de son universalité. Par la justesse de son approche et la clarté de son style, cet ouvrage apporte une contribution essentielle propre à nourrir l’étude et la recherche tant sur la musique roumaine que sur son plus grand ambassadeur.

Me reviennent alors en mémoire les paroles d’un célèbre chroniqueur du Moyen-Âge : “Des gens naissent aussi en Roumanie !”. Propos qui appellent ceux d’une autre personnalité de la culture roumaine, Georges Calinesco, cueillis dans son Histoire de la Littérature Roumaine : “Le Roumain croit en Dieu, aux anges, aux fées. Il a été baptisé par un pope dans une église où, le dimanche – surtout s’il est âgé – il fait le signe de la croix et prie. Il n’est pas païen, car il voit au-dessus de lui, dans le ciel, le soleil, la lune et les étoiles, et il n’est pas non plus sauvage. C’est un maître, un homme des châteaux-forts, un paysan ayant un pays, une loi, et obéissant à un empereur.”

L’empereur de Georges Enesco était le Sublime, par essence sans limite.

Alexandre Hrisanide

Pianiste et compositeur,
professeur aux départements de musique
des universités de Tilburg
et d’Amsterdam (Pays-Bas).



	

AVANT-PROPOS

Génie de la musique roumaine aujourd’hui internationalement reconnu, Georges Enesco, compositeur et interprète précoce, connut son premier succès à l’âge de seize ans avec la création de son Poème roumain.

Si son œuvre a déjà fait l’objet d’un grand nombre d’études et d’analyses, ces travaux restent toutefois peu connus des lecteurs francophones, l’ouvrage le plus significatif étant celui que Bernard Gavoty publia en 1955 sous le titre Les Souvenirs de Georges Enesco.

C’est dans ce vaste fond de publications et d’archives que nous avons effectué nos recherches, sans négliger pour autant des sources annexes et des pistes nouvelles qui légitiment notre entreprise : articles, interviews, photographies, programmes de concert et autres enregistrements sonores.

Loin de toute prétention littéraire et de tout esprit d’érudition, nous nous sommes attaché à décrire les différentes composantes de la personnalité du Maître et à étudier la spécificité et l’évolution de sa musique au fil de son parcours de créateur, d’instrumentiste, de chef d’orchestre et de pédagogue.

De nombreux témoignages complètent cette approche multiforme qui permet de resituer Georges Enesco dans le contexte de son époque, de mieux connaître l’homme et son œuvre, et de mieux comprendre les raisons de son universalité.



INTRODUCTION

La perfection, qui passionne tant de gens,
ne m’intéresse pas. Ce qui importe, en art,
c’est de vibrer soi-même et de faire vibrer les autres.

Georges Enesco


Avant Georges Enesco, la tradition musicale roumaine était assez confidentielle, malgré la qualité des interprétations et la richesse du patrimoine national. La mission première du violoniste et du compositeur fut donc de synthétiser l’esprit original de ces créations pour restituer le plus fidèlement possible le caractère et la sensibilité singulières de son peuple. Il réussit cet ambitieux pari dès ses premières compositions [le Poème roumain (1897)] et les deux Rhapsodies roumaines (1901)], qui attirèrent d’emblée l’attention du monde musical et lui valurent d’être accueilli à Paris où il paracheva sa formation. Pour s’en convaincre, il suffit de citer ces mots éloquents du grand pianiste que fut Alfred Cortot : “Enesco n’a pas du talent, mais du génie.”, enthousiasme des plus spontanés confirmant les éloges antérieurs d’Édouard Caudella [compositeur, violoniste, professeur, chef d’orchestre et critique musical roumain, né et mort à Iassy (1841-1924)] qui lui avait prédit – dès l’âge de cinq ans – un “lumineux et bel avenir”.

À ses débuts à Vienne, la presse surnomme Enesco le “Mozart roumain” (car il n’avait que neuf ans !) et lui prédit une carrière des plus brillantes. Les grands compositeurs de l’époque ne sont pas en reste, qui constatent avec admiration qu’“à peine âgé de douze ans, il orchestre des partitions comme un vieux musicien” (Jules Massenet) et qu’“il a le pouvoir de créer la musique comme le pommier fleurit.” (Saint-Saëns).

Le premier écrivain à évoquer le talent du jeune Georges Enesco fut le roumain Georges Cosbuc. Sous sa plume, dans la rubrique “Variétés” de la revue Le Foyer (n° 5 de 1894), les lecteurs apprirent ainsi “l’existence d’un enfant prodige d’environ 13 ans, né à Liveni-Vârnav (village qui porte aujourd’hui le nom du compositeur) dans le département de Dorohoï, qui a étonné les artistes de Vienne par son extraordinaire talent musical et qui connaît tous les secrets de la virtuosité”. Cet article annonçait de toute évidence le premier concert d’Enesco en Roumanie, qui eut lieu en mars 1894 à l’Athénée de Bucarest. Dans le numéro suivant du même périodique, Cosbuc relate en ces termes les succès obtenus par le jeune interprète : “Tout le monde est resté étonné, ému devant le talent musical de cet enfant, car il joue du violon comme un vrai maître. S’il vit, il deviendra le meilleur violoniste d’Europe.”

En 1898, Iosif Vulcan (qui avait eu le bonheur de lancer, plus de trente ans auparavant, un autre génie, Eminesco, le plus grand poète roumain), écrivait dans la revue Familia (La Famille) : “Georges Enesco n’est pas un artiste qui cherche à obtenir des effets par des moyens extérieurs, il ne porte même pas les cheveux longs ; l’archet à la main, il ne fait pas des mouvements affectés, il ne cherche pas à gagner les applaudissements par des gestes, mais il joue avec naturel, de tout cœur.” Passionné par la musique, l’écrivain roumain Ion Luca Caragiale était, pour sa part, capable de prendre le premier train pour Vienne afin d’assister aux concerts interprétés ou dirigés par des artistes renommés. L’immense talent d’Enesco fut, pour lui, tout aussi magnétique. Après avoir assisté à une prestation d’Enesco, un autre écrivain roumain, Alexandre Vlahuta, déclara : “Il obtient ce qu’il veut du violon en le faisant susurrer, soupirer, pleurer, rire.”

 

Après ses années d’études à Vienne (1888-1894) et à Paris (1895-1899) – placées sous l’autorité des plus grands maîtres de l’époque – Enesco se consacra pleinement à l’interprétation et à la composition. L’inoubliable Pablo Casals, qui l’a bien connu, disait : “Je considère Enesco comme l’un des plus grands génies de la musique moderne, au bon sens du terme.” Un génie profondément humain qui se distinguait par sa sensibilité et sa générosité comme en témoigne l’anecdote suivante que l’écrivain Tudor Arghezi rapporta quelques années plus tard : “Le peintre Louckhian, malade, gisait sur son lit de souffrance, à Bucarest. Une nuit, Enesco s’approcha de lui sur la pointe des pieds et joua comme seul son archet savait le faire. Après quoi, ému, il s’éloigna, gêné, en lui chuchotant en guise d’excuse : Pardonne-moi, je t’en prie ; je suis Georges Enesco”. Sa musique avait déjà le don de rajeunir, de guérir l’âme et le corps.

Dans un article de 1931, Un portrait de Georges Enesco [Craciun], Georges Calinesco apporte la précision suivante : “L’aspect physique d’Enesco est la définition même de la musique qui est proportion. Son être d’un charme absolu, semblable au son du violon, s’est perfectionné sans cesse durant sa vie. Sa beauté n’a rien de physique, susceptible de provoquer des troubles chez les auditrices. Il est d’une beauté froide, numérique, orphéique, d’essence métaphysique, de sorte qu’il semble un cryptogramme de sa propre musique. Je n’ai pas conçu autrement l’image d’Orphée charmant les bois, ou d’Amphyon faisant bâtir Thèbes au son de sa lyre.”

Mais rien ne vaut les propos tenus par Béla Bartok1 (né d’ailleurs en Roumanie, à Sânnicolaul Mare) en 1925 : “Il me serait difficile de vous raconter quelque chose de nouveau sur la mémoire d’éléphant d’Enesco ; et si ceci ne m’était arrivé à moi-même, je ne le croirais pas et je ne le raconterais pas aux autres. Mais comme il s’agit de ma propre expérience, je peux vous relater – avec authenticité – la surprise sans bornes que je dois au grand maître roumain. L’année passée, j’étais en route vers Bucarest ; tout à coup, sur le quai de la gare frontière roumaine, j’aperçois Enesco – avec une grande joie facile à comprendre –, venu à ma rencontre pour m’accompagner à la capitale. Comme il était tout à la fois grand chef d’orchestre, exceptionnel interprète et compositeur renommé, il avait été choisi pour diriger le concert où devait être présentée ma composition pour orchestre intitulée Deux images (op. 10) datant de 1910. Dès qu’il monta dans le train, il me demanda la partition, la posa sur ses genoux et se plongea dans l’étude. De sa mimique, de ses sifflements légers fredonnant une partie des mélodies, je me rendis compte qu’Enesco avait littéralement avalé, du premier regard, les tessitures harmoniques les plus complexes aussi bien que les nuances les plus subtiles de l’orchestration. La première lecture de la partition achevée, il s’excusa de devoir la lire une nouvelle fois, afin – m’expliqua-t-il – de graver les plus petits détails dans sa mémoire. (À cette remarque, je pensai : tu peux essayer, mon ami, car ma musique est si dense que tu n’en retiendra pas grand chose). Une deuxième lecture lui suffit pour restituer l’œuvre dans son intégralité le lendemain, à la première répétition. Le responsable des partitions la prit, l’ouvrit à la première page et la posa sur le pupitre du chef d’orchestre. Quand Enesco se présenta, son premier geste fut de fermer la partition et de la ranger dans un tiroir. Je dois avouer que je suis resté bouche bée, car Maître Enesco a dirigé par cœur les Deux images, sans rien omettre des nuances ni des détails les plus insignifiants, mettant parfaitement en valeur toutes mes intentions avec une plasticité exemplaire. C’était si beau, si surprenant, que je me demandais comment cela était possible. Je fus impressionné comme je ne l’avais jamais été auparavant. Je ne lui ai rien dit de tout cela, mais à travers ma longue poignée de main, cet être exceptionnel a pu sentir mon indéfectible admiration. De ce jour, je me suis rallié au rang de ses inconditionnels.”

En 1932 – pour lui marquer son estime et sa reconnaissance – le forum de l’Académie roumaine s’incline devant le Maître et le reçoit parmi ses membres actifs, avant de lui offrir le fauteuil préalablement occupé par Jacob Negruzzi, secrétaire perpétuel de la revue Convorbiri literare. Avec la modestie qui le caractérisa toute sa vie, Enesco reconnut – dans son discours de réception – qu’il était “un humble serviteur de la musique”, considérant toutefois que l’hommage qu’on lui rendait devait revenir tout entier au peuple : “La musique est un langage dans lequel se reflètent, sans moyen de dissimulation, les qualités psychiques de l’homme et des peuples. Grâce à elle, l’âme affable et rêveuse du Roumain a été connue au monde, faisant s’exclamer les étrangers : un peuple qui chante la doïna2 avec tant de douceur doit être noble et bon.”

 

Le moment le plus important de la vie d’Enesco fut peut-être la première représentation d’Œdipe, “l’œuvre de sa vie” (le 10 mars 1936, à l’Opéra de Paris), à propos de laquelle il confessa : “J’ai mis toute la substance de mon être, tout mon cœur.” Mais, pour des raisons difficiles à expliquer, cet opéra n’est que très rarement représenté. Tout comme sa musique symphonique et sa musique de chambre d’ailleurs, qui, à l’instar de celle d’un Bártok en Hongrie ou d’un Janacek en République tchèque, n’occupent pas la place qui leur est due.

“Il ne me manque rien ; j’ai des trésors entiers. Comment n’aurais-je l’illusion si réconfortante de la richesse, quand là-bas, dans un coin de ma seule chambre, salon, salle à manger, bureau, dortoir, il y a ma collection, presque complète, des œuvres de Bach, quelques partitions de Wagner, Pelléas, Ariane, Barbe-Bleue et tant d’autres encore ! Vous voyez comme je suis riche ? Combien le sort m’a comblé ? Mais la coutume et la loi de l’humanité demandent de payer et je crois que j’ai payé puisque j’ai servi mon art, ou encore plus exactement ma foi, avec le plus parfait culte (…). Puisque je dévoile ici mes goûts et croyances, que j’en profite au moins pour me confesser totalement. Avant de finir, je serai honnête avec moi en avouant que je n’ai pas cherché la gloire et ses vanités. Enfant, nos parents nous donnent un cerceau. Plus tard, une femme nous met une alliance au doigt, les amis nous offrent une couronne de lauriers. De ces joujoux ronds – rien que de simples joujoux – je n’ai jamais souhaité que l’alliance.”

“Cette histoire commence là-bas, dans la plaine moldave, et elle s’achève ici, au cœur de Paris. Pour aller de mon village natal à la grande cité où j’achève ma course, j’ai emprunté une route poudreuse, jalonnée d’arbres qui s’en vont, s’en vont, à l’infini. Elle était longue, cette route, assurément… Comme elle m’a parue courte !” [Enesco/Gavoty]

Enesco fut un musicien complexe et accompli, aux dons riches et multiples, ainsi qu’un éminent professeur de violon, dont l’aura d’interprète a trop souvent eclipsé la profonde originalité du créateur. Fortement imprégné du folklore de son pays, le compositeur transcenda ses racines au point de les sublimer dans un style et un langage d’une puissante originalité émotionnelle. Un langage polyphonique – parfaitement maîtrisé, mais sans académisme – qui s’assimile peu ou prou à celui de Brahms (cf. par exemple la Deuxième Sonate pour violon et piano, écrite en 1899, l’Octuor, composé en 1900 ou le Dixtuor de 1906), réalisant une synthèse novatrice entre une inspiration nourrie des grandes traditions classiques et romantiques, et un chant puisant aux sources populaires.

Véritable ambassadeur de la Roumanie dans le monde, Enesco ne cesse d’afficher et de transmettre toute la richesse, la pureté et la noblesse d’un pays qui, sans lui, seraient restées méconnues. En cela, il est plus que son représentant : son âme.


1. “J’ai bien connu Bartok. J’admire particulièrement la manière dont il respecte le côté organique de la musique, malgré une tendance constante à l’évasion. On sent que la forme l’agace parfois: cependant, il s’y plie et c’est dans cette contrainte volontaire qu’il donne le meilleur de lui-même.” [Enesco/Gavoty].


2. Poésie lyrique et genre musical spécifiques au folklore roumain, qui exprime un sentiment de nostalgie, de tristesse, de révolte, d’amour… Habituellement, elle est accompagnée par une mélodie en rapport avec ses sentiments. “La musique populaire roumaine distille une étrange mélancolie. Encore ne suis-je pas certain que le mot soit absolument juste. Pour moi, cette musique est avant tout celle du rêve, parce qu’elle revient obstinément vers le mineur, qui est la couleur même de la rêverie nostalgique. Les intervalles mélodiques suggèrent volontiers l’Orient ; les rythmes sont généralement simples et symétriques (2/4, 6/8) avec des périodes bien définies de quatre ou huit mesures, ce qui les différencie des rythmes impairs, répartis sur cinq ou sept mesures, qui caractérisent certaines nations balkaniques. J’ai toujours pensé que cet instinct de la symétrie était un signe de notre latinité.” [Enesco/Gavoty].




	

L’ENFANCE

La musique seule est un langage universel
et n’a point besoin d’être traduite :
c’est que par elle l’âme parle à l’âme.



Berthold Auerbach
Vers la fin du XIXe siècle, au carrefour des deux dernières décennies, vint au monde l’un des génies du peuple roumain et de la musique universelle. La naissance de Georges Enesco coïncide avec une vie culturelle intense – Eminesco et Caragiale en littérature, Grigoresco, Andreesco et Louckhian en peinture – au sein de laquelle frémissait la création musicale. Les premiers conservatoires de musique [Iassy (1860) et Bucarest (1864)] polarisent alors l’activité de précieux musiciens comme Christian Flechtenmacher (1785-1843), Edouard Caudella (1841-1924), Ioan Andrei Wachmann (1807-1863), Georges Stephanescou (1843-1925), Loudovic Wiest (1819-1889), etc., et donnent les impulsions nécessaires au développement de la jeune musique roumaine. C’est dans ce contexte que survient Georges Enesco, le compositeur qui a senti – dès sa plus tendre enfance – que l’art véritable ne peut fleurir que sur la terre des ancêtres, nourri par les racines du patrimoine populaire.

L’arbre généalogique de la famille Enesco [Draghici], fait clairement apparaître que la musique a toujours été au centre des préoccupations de chacun. Musique tout d’abord religieuse (qui emprunta la langue roumaine, introduite dans la messe orthodoxe à partir de 1769) pour l’arrière-grand-père paternel d’Enesco, Enea Galin (il changea ultérieurement son nom en Enescu), qui était chantre d’église dans le village de Zvoristea (Dorohoï) ; pour son fils, Gheorghe Enescu qui fut trente-sept ans durant (de 1861 à 1898) pope orthodoxe dans le même village et possédait, paraît-il, une très belle voix de ténor. Ce dernier eut dix enfants, tous très portés sur la musique ; le deuxième, Costache (bon violoniste et chef de chœur) fut le père de Georges Enesco. Autodidacte, il connaissait bien le français et le latin, et joua un rôle primordial dans la formation de son fils.
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L’arrière-arrière-grand-père maternel de Georges, le pope Costache Cosmovici, compositeur de musique d’église, eut quant à lui trois enfants : Constantin, Gheorghe et Ion. Constantin Cosmovici devint un talentueux compositeur qui écrivit notamment deux opéras : Fântâna Blanduziei (sur des vers de Vasile Alecsandri, représenté en 1912 à Bucarest) et Marioara, dont la première audition eut lieu à Vienne, en 1913 [Draghici].

Ion Cosmovici, le grand-père de Georges Enesco (un très bon pianiste) épousa Zenovia Vogoridi. Leur fille, Maria, jouait du piano et de la guitare. Maria était âgée de 43 ans quand, le 19 août 1881, naquit son dernier enfant, Georges Enesco, à Liveni-Vârnav, aujourd’hui commune Georges Enesco (département de Dorohoï, Roumanie). Maria était d’une santé délicate, fortement éprouvée par de nombreux malheurs. À la naissance de Georges, Maria et Costache Enesco avaient déjà perdu sept enfants1 (deux morts en très bas âge, et cinq à la suite d’une épidémie de diphtérie). Tout naturellement, l’attention de la mère se concentra sur le nouveau-né, suscitant l’émergence d’un lien très fort entre elle et son enfant, dont Georges Enesco se souvint toute sa vie [Gavoty] : “Nous habitions une maison sans étage, avec une galerie de bois peinte, où l’on faisait sécher des chapelets d’oignons au soleil. (…) Quand je songe à mon enfance, je sens encore autour de moi le climat de vigilance terrifiée où je grandissais. On me protégeait des moindres périls ; à la plus petite alerte on tremblait pour moi. (…) Et si je suis, aujourd’hui, un homme hypersensible, une manière d’écorché vif, c’est dans mon enfance qu’il faut chercher l’explication”. Cette hypersensibilité s’exprime avec évidence dans la suite de petites pièces pour violon et piano, Impressions d’enfance – tableaux musicaux reflétant ses premiers souvenirs – écris par un maestro en pleine maturité artistique et dont la première audition eut lieu à Bucarest, en 1942. “Par crainte d’une contagion possible, morale ou physique, on ne m’a donné, durant mes premières années, ni compagnons d’études, ni camarades de jeux. Mes sentiments mûrissaient et fermentaient, enfouis au plus profond de ma sensibilité, précocement exacerbée”, confia encore Enesco. De là vient peut-être l’immense pouvoir de concentration dont le compositeur fit preuve tout au long de sa vie. “Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs d’enfant, j’y rencontre la musique. (…) Vivre, respirer, penser – j’ai le sentiment, ou l’illusion, d’avoir toujours fait cela en musique.” [Gavoty].

De fait, ses souvenirs les plus lointains se confondent avec la musique : “J’avais trois ans tout juste quand j’entendis, par hasard, un orchestre de Tziganes2 qui jouaient dans une station balnéaire assez proche de notre village. Curieux orchestre, composé d’une flûte de Pan, de quelques violons, d’un cymbalum et d’une contrebasse ! Il faut croire que j’ai reçu toutefois une bien vive impression puisque, le lendemain matin, je m’amusai à tendre un fil à coudre sur un morceau de bois et, croyant de bonne foi que c’était un violon, j’imitai ce que j’avais entendu la veille.”

De là vint son désir de posséder un violon, qu’il obtint à force d’insistance.

Son père lui acheta alors son premier vrai (demi) violon signé “Gebrüder Platt” sur lequel Georges commença à travailler seul avec obstination. Le premier morceau (joué en entier sur la corde de ré, avec un seul doigt !) fut la valse d’Ivanovitch Les Flots du Danube.

À cinq ans, Georges est présenté par son père à Edouard Caudella, un ancien élève de Vieuxtemps (1820-1881) professeur au Conservatoire de musique. En tapotant gentiment les joues de l’enfant, Caudella lui demande d’un ton plein de bonté : “Eh bien, mon petit, veux-tu me jouer quelque chose ?”. Enesco lui rétorque alors : “Jouez d’abord, pour que je voie si vous savez.” Ce qui refroidit immédiatement l’atmosphère… Peu après l’entrevue, et sur le conseil du nouveau professeur (Caudella n’était pas homme rancunier), Enesco père dit à son fils, sur un ton péremptoire : “Si tu veux faire de la musique, il faut apprendre les notes.” “Mais papa, lui répondit Georges, la musique, ça se joue, ça ne se lit pas !” “Eh bien, lui répondit son père en gonflant sa voix, si tu ne veux pas apprendre, alors tu seras porcher.” “Alors, si c’est ça, papa, j’aime encore mieux apprendre la musique”…

Son premier initiateur en la matière fut un voisin, l’ingénieur Mihai Zoller [Draghici], qui lui apprit à lire et à écrire les notes, ce qui permit à Georges de créer ses premières compositions.

C’est alors qu’un petit événement lourd de conséquences bouleversa le quotidien de la famille Vogoridi : la livraison – dans un chariot de foin protégé par un tapis – d’un piano. Le vieux piano hérité de génération en génération. Pour Georges, la découverte de ce nouvel instrument est immense, au point qu’il délaisse son violon pour explorer toutes les ressources de la polyphonie. Il évoque ainsi dans ses Souvenirs que – dès son premier contact avec le piano, sans réfléchir, sans rien savoir, sans être dirigé par personne – il eut la révélation qu’il deviendrait uniquement compositeur. “J’ai sous les yeux la partition d’une valse que j’ai composée à cinq ans et demi ; c’est vrai que l’harmonie n’est pas trop riche, mais en échange la partition est très chargée de notes. Combien de notes, combien de notes !” [Gavoty]. Les premiers essais de composition (Polka pour piano, une autre Polka pour violon et piano, une valse intitulée Fleurs d’œillets pour piano solo, qui porte le numéro d’opus 1, etc.) témoignent d’un sens harmonique particulièrement développé et d’une remarquable “charge d’accords”. Le violon est ainsi peu représenté dans ses premières compositions.

Georges a sept ans lorsque son père le conduit de nouveau à Iassy auprès du professeur Caudella qui, après avoir auditionné l’enfant, conseille de l’envoyer à Vienne pour cultiver ses dons.

Le bruit d’une nouvelle épidémie de diphtérie précipite les choses : Maria et Costache Enescu décident de suivre sans tarder le conseil d’Edouard Caudella. C’est ainsi que Georges et ses parents quittent la Roumanie pour s’installer à Vienne. Et Georges dit adieu pour toujours à son enfance…


1. Sur le conseil avisé du guérisseur local, les parents confient le petit Georges à une nourrice. Cela sauva certainement la vie du nouveau-né, car il est vraisemblable [Brumaru] que Maria transmettait la tuberculose à travers son lait.


2. Je me permets, confie Enesco vers la fin de sa vie, de faire une distinction entre ce que l’on nomme très à la légère la musique tzigane et la musique populaire roumaine. La musique autochtone roumaine, quelle est selon vous sa caractéristique essentielle? Le rêve – et, même dans les mouvements rapides, un retour vers la mélancolie. Les rythmes sont simples, symétriques. Ce goût de la symétrie, est-il un signe de notre latinité ? Notre musique, assez curieusement, est influencée non pas par les slaves voisins, mais par les chants populaires indiens et égyptiens, introduits par les représentants de ces éthnies lointaines, maintenant classifiées comme Tziganes, amenés en Roumanie comme serviteurs des conquérants romains. Le caractère profondément oriental de notre propre musique populaire possède une saveur aussi singulière que magnifique.





LES ANNÉES À VIENNE

La musique chasse la haine
chez ceux qui sont sans amour.
Elle donne la paix à ceux qui sont sans repos,
elle console ceux qui pleurent.
Ceux qui se sont égarés
trouvent de nouveaux chemins
et ceux qui refusent tout
retrouvent confiance et espoir.

Pablo Casals


Au mois de septembre 1888, après deux jours d’un long voyage, la famille Enesco se rend à Vienne Nordbahnhof. À la fin de ce siècle, les rues étroites, les jardins et les célèbres cafés viennois sont imprégnés du souvenir de Haydn, Mozart, Beethoven et Schubert. Tous les citadins éprouvent un besoin égal de musique et de conversation. Nombreux sont donc ceux qui se rendent, une fois par semaine, aux concerts de musique classique. Dans ses Entretiens, Pablo Casals évoque un épisode significatif de cet engouement qui concerne toutes les couches de la population. À l’Hôtel Bristol, il entend un portier fredonner doucement une mélodie en accomplissant son travail quotidien. Etonné, Pablo Casals lui demande : « savez-vous bien ce que vous chantez ? » – « Mais bien sûr, Monsieur, la Deuxième Symphonie de Brahms ! » Le portier faisait partie d’une société musicale et allait deux fois par semaine aux concerts…

Après s’être installé dans une pension de famille située au numéro 4 de l’Apfelgasse, chez Mme Emmy Urschitz, Costache Enesco tente d’inscrire son fils au prestigieux Conservatoire de musique de Vienne, fondé en 1817. L’examen d’entrée était extrêmement sévère ; il ne suffisait pas d’être doué, il fallait aussi faire preuve de grandes capacités musicales. Seuls les vrais talents étaient admis au Conservatoire, mais jamais avant l’âge de dix ans. Malgré la difficulté de l’examen, Georges Enesco passa brillamment les épreuves. C’est ainsi qu’il fut exceptionnellement admis à suivre les cours. Avant lui, seul Fritz Kreisler avait bénéficié d’une telle faveur en 1883 ; l’enfant était alors âgé de sept ans !

Le bulletin d’admission fut délivré le 5 octobre 1888 et Georges Enesco choisit le violon comme enseignement principal. Il commença donc à suivre les cours alors même que son certificat de vaccination – pourtant indispensable – faisait défaut (il ne lui parviendra que trois semaines plus tard). [Draghici].

Le Conservatoire de Vienne avait six classes, dont deux préparatoires. Pendant ces deux premières années, Georges eut comme professeur Sigismund Bachrich, ancien élève de Böhm, qui occupait également un poste important dans l’Orchestre de l’Opéra de la ville. Artiste pluridisciplinaire, il était aussi altiste dans le célèbre quatuor Hellmesberger (comme il le sera plus tard dans le quatuor Rosé). Georges progressa rapidement sous la houlette de Bachrich, en étudiant les célèbres Études de Kreutzer, Spohr, Rovelli, Rode, Dancla, les deux Concertos de Bériot, les deux Concertos de Vieuxtemps, la Fantaisie Faust de Sarasate et beaucoup d’autres pièces.

 

Peu de temps après l’arrivée de la famille à Vienne, la santé de Maria Enesco se dégrade en raison des changements climatiques et de la fatigue accumulée ; les symptômes d’une ancienne maladie des poumons se réactivent. Elle doit finalement retourner se soigner en Roumanie non sans avoir préalablement convaincu Lydie Cèdre, l’ancienne professeur de français de son fils en Roumanie, de venir le rejoindre à Vienne afin de s’occuper de lui, au prix d’immenses sacrifices matériels. Lydie aurait pour tâche de l’accompagner au Conservatoire et dans ses promenades, de superviser ses devoirs et de veiller à ce qu’il écrive à ses parents deux fois par semaine (le jeudi et le dimanche) en détaillant son emploi du temps. Lydie Cèdre devait informer ses parents par des lettres et des télégrammes, sur l’état de santé de Georges et sur son activité. Georges continua ses leçons de français avec Lydie, de sorte que, peu de temps après, il parlait aussi bien l’allemand que le français. Plus tard, avec l’accord de Costache Enesco, Lydie engagea un professeur d’allemand et un professeur de gymnastique qui dispensaient leurs leçons dans l’appartement situé à Apfelgasse 4.

Afin de prendre soin de son enfant et de suivre ses progrès, Costache Enesco vient souvent à Vienne. Avec beaucoup d’énergie et d’amour, il s’occupe de l’éducation, de la santé et de tous les détails de la vie de Georges. Grâce aux lettres échangées entre Vienne et Liveni, nous savons que, le 2 décembre 1888, Costache arriva à Vienne, y resta jusqu’au 15 décembre, date à laquelle il retourna à Cracalia avant de revenir à Vienne en janvier 1889. En mars de la même année, il passa de courtes vacances en Roumanie. Les liens de la famille Enesco avec Vienne étaient donc très étroits.

Les premières lettres écrites par Georges de Vienne sont adressées au couple Buchental (de Dumeni-Dorohoï), de bons amis de la famille Enesco [Draghici]. On y apprend ainsi qu’à sept ans, il jouait les Études de Kreutzer et qu’au Conservatoire, M. Bachrich – son professeur – lui donnait des notes de “présence”.

26 décembre 1888

 

Très estimé Monsieur Buchental,

J’aimerais tant vous revoir. Au Conservatoire, avec M. Bachrich, je me donne beaucoup de peine avec les études de Kreutzer ; j’ai obtenu de lui des notes de “présence”. Nous nous portons bien et sommes en bonne santé.

 

G. Enesco

 

Je vous baise les mains, Madame Buchental,

Avec qui jouez-vous du piano depuis que je suis parti ? Recevez les compliments de Maman. Nous désirons vous revoir et vous transmettons nos meilleurs vœux pour les fêtes de fin d’année.

 

G. Enesco


Par un article paru le 14 août 1889 dans le journal Constitutionalul (Le Constitutionnel), nous apprenons que, durant les premières longues vacances qu’il passa avec ses parents aux bains de Slanic-Moldova (Roumanie), Georges Enesco donna un concert le 25 juillet 1889 en faveur des plus démunis. Le programme mentionne La Fille du régiment et Faust-fantaisie de Singelle. L’auteur de l’article note textuellement : “Le jeune Enesco, âgé de seulement neuf ans, joue du violon avec une maîtrise admirable.”

Grâce à l’esprit très ordonné de Georges, on a pu reconstituer toute la correspondance qu’il entretint avec ses parents et sa tante Tinca à partir de l’automne de l’année 1889. Exposée au Musée Georges Enesco de Bucarest, elle permet de mieux cerner sa personnalité et les sentiments qu’il éprouvait à l’égard de sa famille. Doux, tendre, respectueux, modeste, hypersensible, il avait toujours une pensée pour ceux restés à la maison, et donnait des informations essentielles sur son mode de vie à Vienne et ses études. Pourtant, s’asseoir à sa table de travail constituait une véritable épreuve pour Georges ! Quoi qu’il en soit, ses lettres arrivaient, comme promis, deux fois par semaine à Cracalia. Presque toutes ses missives (rédigées en roumain) sont illustrées de dessins et agrémentées de poèmes originaux témoignant de sa verve et de son imagination. Les impressions de sa petite enfance y tiennent une large place, sans jamais l’entraîner dans la nostalgie. C’est que Georges était un enfant plein de gaieté, qui appréciait les blagues et les jeux de mots, à la grande joie de son entourage. Il conserva ce trait de caractère jusqu’à la fin de ses jours.

Pendant ces premières années de formation, Georges apprend continuellement sans cesser d’être un enfant, jouant de temps à autre avec ses camarades1.

Georges accepte ses succès avec la modestie qui le caractérise, étranger à la jalousie et aux mesquineries professionnelles. Il allait droit son chemin, se réjouissait des réussites d’autrui, s’accommodant des petits tracas quotidiens. Dominer les événements constituait déjà l’un des traits significatifs de son caractère.

À neuf ans, Georges Enesco joua un des concertos les plus difficiles de tout le répertoire du violon : le Concerto en ré majeur de Niccolo Paganini ; et cela après seulement deux semaines d’étude ! Fait étrange, malgré sa virtuosité, il ne réinterpréta cette œuvre qu’une seule fois dans sa vie…

Dans une lettre adressée à Yehudi Menuhin2 en 1933, Georges Enesco écrit : “En ce qui concerne le Concerto en ré majeur de Paganini, je ne l’ai joué qu’une seule fois avec l’orchestre de Philadelphie. J’ai dû jouer la version de Wilhelmy que je déteste. Si j’étais Yehudi, je jouerais le concerto en entier. L’Andante a une première phrase de toute beauté et le final contient des doubles harmoniques et des passages bien écrits pour mettre en évidence le violon. Et nous devons reconnaître que Paganini avait du génie, même dans quelques-uns des Cantabile.”

Au printemps de l’année 1890, en raison des travaux champêtres, Costache Enesco ne peut se rendre à Vienne. De ce fait, Georges, accompagné par Lydie Cèdre, se rend à Cracalia pour de courtes vacances.

Son père qui l’attend avec beaucoup de joie, dit dans une lettre : “Je t’ai préparé ton cheval de selle ; nous t’avons acheté toutes sortes de jouets.” Quoique loin, papa s’occupa de tous les détails du futur voyage : “Prends soin de ton violon ; il doit être bien emballé. Et toi, sois bien couvert avec le châle que je t’ai laissé, surtout pendant la nuit. Et M. Bachrich doit te montrer ce que tu dois étudier durant les vacances, à la maison.”

 

À l’automne de l’année 1890, Georges Enesco accède aux cours supérieurs de la classe du professeur Joseph Hellmesberger Junior ; quatre ans auparavant, Fritz Kreisler avait suivi la même classe. Dès les premiers jours, une étroite relation affective basée sur l’admiration réciproque et l’amour de la musique s’instaure entre le professeur et son élève. La gaieté et l’optimisme scelleront leur amitié, inhabituelle entre un enfant de neuf ans et son maître.

Peu après le début des cours, J. Hellmesberger Junior propose à Costache Enesco de prendre l’enfant en pension dans sa maison, située au numéro 10 de la Niebelungengasse.
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