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« LES CHRONIQUES BARBARES »
 « Les Chroniques barbares » forment un tout, une tentative d’écrire une « Comédie (in)humaine » sur le mode policier, décrivant les différentes raisons et facettes que peut prendre le mal chez l’homme et qui le conduisent inéluctablement à la barbarie. Chacun de ces thrillers baroques est écrit indépendamment de la série, chaque histoire étant parfaitement autonome, afin de pouvoir être lu dans l’ordre que l’on souhaite.
 
Publié en accord avec l’agence littéraire Astier-Pécher
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     Brevior est hominum vita quam cornicum.1

  

  
    
      1. « La vie des hommes est plus courte que celle des corneilles. »
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Prologue
Vendredi 11 juillet
Trente kilomètres au sud de Bordeaux, 18 h 12
Ciel bleu, or fondu, toits tièdes, odeur verte des résineux, Jean sourit. Découpant l’océan végétal, sa voiture traverse la forêt de pins qui s’étend entre Bordeaux et les villages du fond du Bassin. Il a beau chercher, il ne trouve rien à reprocher à sa vie. En cette fin d’après-midi, les conflits du monde semblent vouloir se taire. Satisfait de son sort, vide d’amertume et content du vent, Jean est dans l’un de ces rares moments où l’homme se laisse aller à la plus grande des illusions : se croire en paix avec l’univers.
 
À quelques kilomètres de là, devant sa glace, Camille Corneille de Renom vérifie son apparence, du tombé de sa robe à l’arrangement de ses cheveux. Elle s’est préparée pour Jean avec un mélange de calme et d’excitation.
Pendant son absence, elle a rangé la maison de fond en comble et n’est sortie qu’une seule fois, la veille, pour tenir la caisse de la fête de l’huître. Elle a rempli son rôle avec le sérieux attendrissant des bénévoles, apprenant par cœur le code couleur des billets pour ne pas commettre d’impairs : jaune pour une frite, rouge pour les fameuses ostreida, bleu pour des moules, violet pour une boisson… Camille s’est amusée comme une petite fille jouant à la marchande avec des pétales de roses volées dans des jardins orphelins.
 
Veste et pantalon en lin écru, chemise blanche : Jean jette un regard indulgent à son reflet dans le rétroviseur, aux rides de sa bouche et à l’ivoire de ses dents. Quarante-quatre ans et enfin un enfant. Un héritier et un été tout neuf, avec des « ciels » à contempler et le parfum des vagues. Là-bas, au bout du chemin, sa femme l’attend. Tout est bien, tout est beau, tout est doux. Jean de Renom a le sentiment de se retrouver dans une aquarelle de Marie Laurencin ou dans un roman-photo des années soixante, ces Nous Deux colorisés que sa gouvernante affectionnait tant.
Il descend ouvrir le portail et, pour la centième fois, se dit qu’il lui faut absolument munir la grille d’un système d’ouverture automatique. Il remonte en souplesse et redémarre. Les pneus avant crissent. Rapières de lumière, l’allée est zébrée de soleil.
 
Aujourd’hui, Camille n’a plus le même sourire qu’hier ni la même légèreté. Quelque chose est arrivé. Son insouciance, le plaisir d’envisager, de rêver, parler ou se taire, le temps qui marche au pas et la joie qui émane des objets rangés, tout cela est terminé. À jamais ? Elle ne le pense pas, mais elle le craint. Sur la dépression déclenchée par son accouchement, ce qu’elle vient de découvrir s’est refermé, pesant et sonore. Verrou qui claque.
Est-ce ce sentiment qui ankylose ses mains et ses jambes ? Alourdit ses paupières ? Comme une irrépressible envie de dormir ?
Dehors, le temps est à l’orage. Il fait lourd et les hirondelles trissent en frôlant le gravier ratissé de la cour. Camille crie aussi, ses yeux se troublent, mais personne ne l’entend.
 
Arrivé devant la maison, Jean sort de sa voiture. La carrosserie métallique est brûlante. Doit-il refermer la capote ? Une canicule tenace s’est installée sur la France depuis plusieurs jours. Aucune fraîcheur ou pluie à venir. Un orage, peut-être ? Mais dans ce cas, il verrait le ciel s’obscurcir et entendrait les premiers grondements du tonnerre. De toute façon il aura le temps de redescendre mettre la voiture à l’abri. Et puis, il est trop impatient. Trois jours sans aller dans ses caves surveiller son cœur-corneilles. Et deux nuits sans Camille. Une éternité. Il a envie d’elle. La prendre dans ses bras, entendre sa voix, la regarder, l’embrasser, sentir son odeur.
Jean, l’homme amoureux, le mari et l’amant, monte lentement les marches de l’entrée. Il est des moments que l’on doit savourer, songe-t-il, presque philosophe aujourd’hui. L’usure profonde des marches en leur centre lui rappelle le poids du passé. Alors qu’il commence son ascension, il entend des pas légers. Ça doit être elle, elle vient à sa rencontre. Le pied droit sur la septième marche, visage levé, tout sourire, vers elle, il décide de l’attendre.
 
Devant Jean apparaît une femme, bras tendu. Accusatrice, elle semble le montrer du doigt. Prolongeant sa main, il y a un objet noir qu’il n’identifie pas. Deux énormes déflagrations séparées d’une seconde lui arrivent en plein visage.
La première balle lui arrache l’oreille. Il y porte la main, et murmure :
— Qu’est-ce que… ?
Il est bien au-delà de la stupeur. Le deuxième projectile lui éclate le haut du front, scalpant la partie droite de son crâne.
Sans trembler, le bras féminin se redresse. Détonation, odeur de poudre, fumée âcre, une nouvelle balle jaillit du pistolet. Elle part trop haut et finit sa course dans la corne d’abondance d’un esclave en bois polychrome. Le quatrième tir touche Jean au-dessus du cou, juste sous le sourire, lui fracassant la mâchoire. Le châtelain vomit une bile jaune et rouge, perlée de dents, avant de s’effondrer sur les marches. Bruit d’os. Cheville qui se brise. Sur le marbre glacé, le sang écrit des phrases. Mais que dit-il ? Le nom de l’assassin ? Sa haine ? Des remords ou des mots d’amour ?
 
Sans bruit, une chaussure dégringole l’escalier. Lentement, la tête du mourant part en arrière. Le contenu cervical se vide sur la pierre glacée. Ultimes respirations, derniers tremblements et regard aveugle. Jean n’est plus ici. Dehors, réduit au silence pendant les explosions, le cri des hirondelles reprend de plus belle.
Mais pas la vie.
Pas pour lui.





Livre I



  

  1

  
    
      Lundi 14 juillet

        Andernos-les-Bains, 8 h 20

      Parfois, il faisait ça, souvent même.

      Regarder vers le ciel, pour le prendre à témoin. Bras ballants, cou tendu en direction des nuages, Amédée Mallock tentait d’hypnotiser Dieu.

      Il s’était réveillé ce matin-là avec une pensée étrange au sujet du divin bonhomme. Avant qu’il ne soit vieillard et ne porte barbe, quelle avait été sa vie ? Les premiers pas de Dieu, ça ressemblait à quoi ? Nul ne naît vieux. Il avait donc été bébé, enfant puis petit garçon. Était-il sagesse, ou lançait-il des pierres dans les fenêtres ? Savait-il déjà qu’il allait construire un univers et le planter de planètes ? Une Terre peuplée d’écailles, de plumes et de poils ? À l’adolescence, n’avait-il dessiné des déesses que pour satisfaire ses désirs célestes ? Quand avait-il eu l’idée de créer des hommes à son image ? Et dans quel miroir s’était-il regardé pour bâcler à ce point le travail ?

      Imaginer l’enfance de Dieu occupa l’esprit du commissaire Amédée Mallock pendant qu’il prenait son petit déjeuner.

       

      Cigare, oranges pressées, thé au lait, pain beurré, et loin de Paris depuis quarante-huit heures, Amédée commençait à se sentir mieux. Les vacarmes et les hurlements de la capitale s’étaient tus.

      Deux jours plus tôt, avant de prendre l’autoroute du Sud, il avait laissé ses remords sur son grand bureau de verre, avec les piles de chagrins et les dossiers d’angoisse qui remplissaient son quotidien de commissaire. Ici, chaque été, il retrouvait l’odeur de l’herbe et des résineux. Une maison, un jardin, des voisins charmants, des choses fabuleuses comme le vent et le bruit des vagues. En quelques jours, sa respiration reprenait un rythme normal, ses mains arrêtaient de trembler, son dos de le faire souffrir. Même son front et sa mâchoire se décrispaient, modifiant l’apparence de son visage.

      Bâtisse typique du Bassin, le bungalow dans lequel Mallock séjournait possédait une vaste coursive en bois encombrée de meubles de style colonial, une grande piscine, une salle de billard et une vue à 180 ° sur les forêts alentour. L’intérieur, remis à neuf, bénéficiait également d’une collection impressionnante de ventilateurs de plafond.

      Dehors, au milieu d’une voûte cérulescente, trois gros nuages avançaient paresseusement. Oiseaux cargos, ils portaient dans leur soute les rares espoirs de pluie des paysans et jardiniers du Bassin.

      Amédée pensa au feu d’artifice de ce soir. Irait-il ? Depuis la mort de Thomas, l’événement avait pris un goût amer.

      Ça faisait bientôt cinq ans que son fils était parti. Amédée avait enterré son gros cœur de commissaire avec lui. Dans la même tombe, la même pénombre. À la place, un organe de substitution avait poussé. Curieux système d’horlogerie, fragile, dont les mécanismes s’étaient assemblés comme par miracle. La greffe de bric et de broc avait pris, sous la muraille des poumons et à l’abri des côtes. Pignons en cartilage, ressorts et spirales en nerfs tendus, cliquets d’or et petites roues crantées en os, l’ensemble assurait désormais le tic-tac régulier à ce succédané de cœur. Le grand horloger ne le voulait pas mort, alors Amédée avait recommencé à vivre.

      Il émietta un morceau de pain pour nourrir Noémie, la merlette à l’aile cassée dont il s’occupait depuis son arrivée. Bec noir, corps beige pointillé de taches sombres, elle partit en sautillant quand le portable sonna.

      — Salut, c’est Gilles.

      Mallock fut immédiatement sur la défensive.

      — Dis-moi que tu ne m’appelles pas pour du boulot !

      Petit rire retenu de son ami, commissaire à Bordeaux.

      — Je vais avoir du mal.

      — Tu plaisantes ? Je viens tout juste de m’allonger sur mon transat préféré après six mois de galère. Projet, budget, suivi des travaux, déménagement, installation, nouvelles embauches…

      — Ah oui, j’ai entendu dire que M. le commissaire aurait désormais une adresse personnelle, son propre « Fort ». Espèce de mégalo !

      — Ils nous ont virés du « 36 ». On prenait trop de place. Je n’ai pas eu le choix. Mais y a rien à dire, les nouveaux bureaux sont parfaits…

      — Génial, raconte !

      — Tout est regroupé, en fait, et on va même pouvoir ouvrir nos propres services techniques. L’immeuble est superbe et…

      Amédée s’interrompit puis reprit :

      — Tu ne serais pas en train de noyer le poisson ? C’est à toi de m’en dire plus. Tu as bien conscience de jouer les emmerdeurs ? Je baigne dans une torpeur estivale dont tu vas avoir toutes les peines du monde à m’extraire. Accouche !

      Nouveau petit rire, un peu crispé, de l’autre côté du combiné.

      — À vrai dire, je suis préoccupé par une histoire.

      — Préoccupé ? Mais encore ?

      Amédée avait perçu tout autre chose dans la voix de son ami. Du chagrin ?

      — Un meurtre vient d’avoir lieu entre Bordeaux et chez toi. Ça concerne du « beau linge », du genre empesé qui sent l’amidon et les complications.

      Avant de répondre, Amédée écrasa un moustique qui avait cru malin de profiter de l’inattention du commissaire pour venir le piquer.

      — Tu ne trouves pas que ça a un air de déjà-vu, ton appel1 ?

      — Si, mais reconnais que je ne t’avais pas dérangé pour rien. Il y a eu un petit peu d’action, après…

      Euphémisme : la France avait été mise à feu et à sang.

      — Si tu veux m’arracher à mon transat, il va te falloir m’en dire un peu plus, bonhomme. Mes vacances en Aquitaine sont de l’ordre du sacré.

       

      À part leur goût immodéré pour l’amitié, l’intégrité et autres valeurs surannées, tout aurait dû opposer les deux commissaires. Gilles venait d’une grande famille bordelaise qui avait fait fortune dans les bois précieux. L’ébène2 surtout, croyaient bon de préciser les jaloux. Mallock, lui, sortait d’une cour de ferme, avec crottin de cheval et botte de foin pour uniques parfums. Ses parents, pratiquement illettrés, n’avaient que la culture des légumes, la vente des bestiaux et la consommation d’alcool comme occupations.

      Curieusement, en grandissant, les choses avaient tourné différemment. Amédée était tombé, tête la première, dans l’art et les choses de l’esprit, les livres surtout, et une soif d’apprendre qui ne l’avait jamais quitté. S’instruire, encore et toujours, à propos de tout et sans réelle préférence, afin de nourrir son cerveau. Gilles avait suivi le chemin inverse. Il avait troqué les tapisseries, les vastes bibliothèques et les sièges recouverts de velours de son enfance pour les costards à deux balles du flic de terrain et le Kevlar d’une « seconde chance ». Il était devenu un homme d’action, jamais plus à l’aise que dans les recoins mal famés des villes, les « porches à putes » et les « squats à fions », comme il disait, à défoncer les portes ou à faire le coup de poing.

       

      Gilles entreprit de s’expliquer :

      — Vers 20 h 20, vendredi, on a reçu un appel du poste de police de Saint-Jean-d’Illiac. Mme Camille de Renom les appelait pour déclarer la mort de son mari. Elle était hystérique, incapable de s’exprimer de façon claire. Le mec au standard a mis une plombe à comprendre ce qu’elle essayait de lui dire.

      Mallock se gratta le menton.

      — Tu m’as parlé de beau monde ?

      — C’est l’une des grandes généalogies bordelaises : Pierre et Audalie de Renom.

      — Arrête. Ne me dis pas qu’une lignée de notables provinciaux te fait peur ? Pas à toi ? Tu m’as dit du beau monde, et qui sent les emmerdes…

      — Camille de Renom, la femme du défunt, a pour nom de jeune fille Corneille.

      Mallock poussa un sifflement entendu.

      — Quel niveau de parenté avec la députée ?

      — C’est tout simplement sa fille unique, la principale héritière du domaine.

      — Quel domaine ?

      — Les Corneille et les Renom partagent depuis l’entre-deux-guerres la propriété et le grand cru qui va avec.

      — Corneille de Renom, murmura Amédée dans sa barbe, un truc poivre et sel qu’il laissait pousser pendant l’été.

      — Notre femme politique bordelaise se veut représentative des classes populaires, alors elle fait tout pour que l’on ne parle pas de son vignoble, de son château et de ses terres. Maintenant, avec un meurtre dans le tableau, ça va être un peu plus difficile. Lécher des culs ou pisser de la copie, les journaleux vont devoir choisir…

      — Toujours ton sens de la formule élégante, sourit Mallock. Et moi, là-dedans, je sers à quoi ?

      — Pour te la faire simple, j’ai deux problèmes. La Corneille n’est pas réputée pour sa tendresse. Je pense que, devant un type comme toi, pas beau, mais tout décoré, doré sur tranche, cérébré, célèbre et célébré, elle se tiendra mieux qu’avec un minable, quoique séduisant, petit commissaire laborieux de Bordeaux.

      — Et l’autre problème ?

      — S’agissant des Renom, je peux dire, sans forfanterie, que je suis un ami de la famille, très proche, trop proche sans doute. Ces deux handicaps combinés, je trouve que ça fait beaucoup pour enquêter sur un meurtre. D’où l’appel à un ami, comme on dit !

      — On a donc, d’un côté de grosses légumes locales, amies du commissaire, local lui-aussi, de l’autre une députée peu amène dont le gendre s’est fait buter, et, au milieu, un marigot de journaleux.

      — Disons qu’il va falloir marcher sur des œufs.

      — Et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que d’appeler à l’aide un ours caractériel de plus de cent kilos ?

      — Oui, mais je connais ta capacité à danser gracieusement au rythme du tambourin, l’anneau dans le nez, quand la mission et l’amitié l’exigent ! Allez, fais pas de manières, dis oui, j’ai vraiment besoin d’un de tes tours de magie. Les notables provinciaux n’ont pas leur pareil pour cacher leurs monstres.

      — Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. On va dire que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, et toi, vis-à-vis des instances supérieures, tu fais montre de faiblesse en m’appelant une fois de plus à la rescousse. Je te rappelle au passage qu’il faudra encore demander une dérogation au ministère. Je ne suis pas censé jouer au gendarme et au voleur en dehors de mon territoire de chasse !

      — Avec toi, ils disent toujours oui. Si c’est moi qui suis demandeur, je ne…

      — Pour être franc, je commence à peine à me détendre. Ça me fait vraiment…

      — On n’en aura pas pour longtemps. Juste le…

      — Raconte pas d’histoires, s’il te plaît. Ce n’est jamais aussi simple qu’on le pense.

      — Deux jours, donne-moi deux jours…

      — Non, vraiment non. J’en ai plein la tête de toutes ces merdes, et il faut que je me remette en forme. Tu verrais mon bide, j’ai au moins dix kilos à perdre.

      Devant le refus catégorique de Mallock, Gilles sembla perdre de sa superbe. Il se fit suppliant. Ce qui n’était pas son genre.

      — C’est en ami que je te demande cet effort. Tu comprendras plus tard, mais je ne me sens pas à la hauteur, ou plutôt à ma place, dans cette affaire.

      Amédée avait un cœur d’artichaut. Après quelques instants d’hésitation, il finit par lâcher :

      — Dis-m’en plus sur l’enquête avant que je me décide.

      Gilles cacha son soulagement en allant droit au but.

      — On a d’abord pensé à un crime de rôdeur, ou à une tentative d’extorsion qui aurait mal tourné.

      — Et plus maintenant ?

      — C’est encore la thèse officielle…

      — La tienne, donc ?

      — Ben non.

      Gilles chercha ses mots :

      — Pour moi, le coup du rôdeur ne tient pas trop la route… Je soupçonne plutôt quelqu’un de l’intérieur.

      — Quelqu’un qui te pose un cas de conscience ?

      Après un silence, Gilles lâcha un nom :

      — Camille de Renom. Elle était seule dans le château au moment du drame. Et c’est son mari qui a été assassiné. Si l’on ajoute le fait qu’elle a mis deux heures à appeler la police…

      — Tu obtiens un suspect de toute beauté. Où est le problème ?

      — Pas si facile. Je la connais, et c’est une femme formidable. Un être adorable. Tu sais, un peu comme mes filles. Ce qui, sur Terre, ressemble le plus à un ange. Simplicité, droiture, gentillesse… grande classe. À 33 ans, elle vient d’avoir un petit garçon, Henri. Avec Jean, la victime, ils avaient mis dix ans pour réussir à faire le petiot, fécondation in vitro, induction d’ovulation, le parcours du combattant, quoi. C’est d’ailleurs là ma seule piste de réflexion. L’accouchement et le bébé…

      Mallock, sans sourire :

      — Tu ne crois pas que c’est le petit qui a fait le coup ? C’est fourbe, à cet âge-là.

      — T’es vraiment cinglé, répondit Gilles sans rire.

      À tout autre moment, il se serait détendu.

      Une fois encore, Mallock perçut du chagrin dans la voix de son ami, une tristesse qu’il essayait de lui cacher.

      — Non, je te parle d’un baby blues, lequel aurait évolué en vraie dépression post-partum.

      — OK, admettons. Elle était donc en pleine prostration, mais de là à assassiner le géniteur bien-aimé ! C’est un peu excessif, comme signe de contrariété. Il doit bien y avoir autre chose ?

      — Justement.

      — Justement quoi ?

      — Je peux passer te prendre ? Ce sera plus simple de se parler face à face.

      Mallock soupira, soufflet de forge, avant de lâcher :

      — Bon, d’accord. C’est bien parce que c’est toi. Mais viens tout de suite. Tu seras là dans combien de temps ? Une petite heure ?

      — Euh… non, cinq minutes. Je suis déjà à Andernos. J’ai passé le casino à l’entrée, tu vois ?

      — Je vois. Je vois surtout que ce n’était pas la peine de me demander.

      Après avoir refermé son portable, Amédée se leva.

      Il se retourna alors vers sa merlette, sa théière et sa chaise longue :

      — Désolé les filles, c’est pour une urgence.

      Parfois, Amédée se surprenait à expliquer les choses aux choses. Il murmurait des confidences aux objets. Une forme de superstition métaphysique, de respect pour ces êtres inanimés qui le servaient sans jamais se plaindre. Peut-être souhaitait-il également obtenir leur clémence ou leur pardon. Il était bizarre, Amédée, toujours prêt à s’engueuler avec quelqu’un et à faire copain-copain avec un cendrier abandonné sur une table de café !

      Il rentra dans la maison pour se préparer.

    

    

  
    
      1. Voir Le Massacre des innocents.

    

    
    
      2. Nom donné au trafic d’esclaves.

    

    




2
Lundi 14 juillet
Sur la route de Bordeaux
Mallock poussa un hurlement de douleur en prenant place sur le siège passager. Le dossier était brûlant.
— Ah oui, fais gaffe, le cuir aime bien le soleil.
— Et qu’est-ce que c’est que ça ?
Il y avait, sous ses pieds, tout un parterre de grains de sable et de gravier.
— Ça ? Eh bien, figure-toi que ça s’appelle du sable. On en trouve parfois dans des lieux très particuliers, en bord de mer. Des étendues que l’on surnomme, dans notre étrange jargon de provinciaux, des plages. Je t’en montrerai une, un jour…
— Couillon, sourit Mallock. Je me demandais simplement pourquoi il y en a partout dans ta caisse. Je t’ai connu plus soigneux.
— J’ai emmené ma petite famille voir l’océan ce week-end. Ils adorent en rapporter des souvenirs. Là, c’est rien. Tu verrais les lits !
Il éclata d’un grand rire lumineux.
Bronzé comme un gabier, dents blanches, Gilles avait les yeux rapprochés, le nez busqué et une bouche trop fine. Loin d’être beau, il avait cependant du charme. Plus petit que Mallock et sec comme une trique, il n’était que nerfs et muscles. Le commissaire parisien, de son côté, avait un faux air de Depardieu, mais un Gérard qui aurait retrouvé le chemin des salles de gym et freiné des quatre fers sur la bibine.
Les déductions et les fulgurances d’Amédée naissaient de son art de l’observation, parfois enrichies par la consommation de divers liquides et fumées, plus proscrites que prescrites. Gilles, lui, ne cherchait jamais à deviner. Il s’entourait d’une armée de « cousins » et taillait la route dans le dur. Il n’avait pas son pareil pour « faire la chine » et « trier les lentilles ». Pour arquepincer ses arsouilles, il posait filets et collets, écoutes et planques, et attendait avec la patience d’un sniper le passage de sa proie. Mallock n’aurait jamais pu ratisser le terrain comme Gilles le faisait. Quant à ce dernier il avait vu, de ses yeux vu, les intuitions et les miracles dont son collègue était capable. Pour lui, et ce n’était qu’une donnée parmi d’autres, son Amédée était un putain de sorcier.
Ultime différence entre les deux enquêteurs : Gilles était marié avec une jeune femme de vingt ans de moins que lui à qui il avait fait trois superbes filles. Amédée, de son côté, vivait des aventures rares, précieuses et romantiques, surtout depuis Margot.
Et il n’était plus le père de personne.
Trente ans auparavant, lorsque Gilles était encore à Paris sous les ordres de Mallock, leur complémentarité avait fait des étincelles. Mallock était monté en grade à une vitesse record. Un jour, Gilles avait fini par lâcher son ami en demandant sa mutation à Bordeaux. Il y avait retrouvé son Sud-Ouest natal et gagné un poste de commissaire divisionnaire.
— À part ça, ça se passe bien, ces vacances ? demanda Gilles, moitié poli, moitié faux-cul.
Mallock le regarda méchamment.
— Jusqu’à ton coup de fil, il n’y avait pas à se plaindre. Entre nous, ça me gonfle sérieusement ton invitation à la con. Juste au moment où je commençais à me détendre. Tu m’en devras une, et une belle.
— Dès qu’on en a terminé, je t’invite dans un super resto.
— Pas assez payé pour compenser une ablation de transat en plein été.
— Et un trois-étoiles ? enchérit-il en se retournant vers Mallock.
— Regarde plutôt la route. Tu m’as déjà enlevé, tu ne vas pas en plus m’assassiner !
Gilles s’apprêtait à lui répondre, mais Mallock ne lui en laissa pas le temps :
— Arrêtons de parler de mes vacances, je vais t’égorger. Qu’as-tu comme éléments contre cette Camille ?
— J’ai procédé à un premier interrogatoire, mais elle est en état de choc. De toute façon, faut y aller avec moufles et pincettes, pas de boîte à claques ni de nuit de Bagdad1. Camille Corneille de Renom est la fille de la gonzesse qui pourrait bien devenir notre prochain président. Franchement, je ne te dérange pas pour rien. On risque de se retrouver très vite dans un véritable merdier…
— C’est bizarre, cette habitude qu’ont mes amis de penser à moi lorsqu’ils se retrouvent devant une grosse merde. L’association d’idées est désobligeante.
— C’est-à-dire que…
— Laisse tomber, j’ai entendu pire. Je subodore que maman Corneille volette déjà autour du nid ?
— Devine ? Elle a débarqué, dès le lendemain, avec deux pies caquetantes, sa paire de baveux. Si on ajoute les médias qui collent aux basques du convoi, tu comprendras mieux mon désir de m’adjoindre un certain Mallock pour me sentir moins seul.
 
Gilles et Amédée se replongèrent brusquement dans le silence. L’idée d’affronter la plèbe journalistique devenait de plus en plus terrifiante.
Dehors, le paysage défilait, montrant ses premières blessures. La canicule avait fait des dégâts. Malgré la valse des arrosages automatiques, les pelouses des jardins étaient à l’agonie. De leur côté, les maïs perdaient leurs cheveux, et les vignes, pudiques, protégeaient leurs grappes derrière d’épaisses dentelles de feuilles inquiètes.
En apercevant un champ d’éoliennes, Amédée repensa à un reportage sur les girafes, leur reproduction acrobatique et la naissance de sublimes petits.
— Tu penses à quoi ? finit par lui demander Gilles.
Il n’allait pas avouer qu’il rêvait à l’accouchement gracieux des éoliennes et aux mignons ventilateurs à leurs pieds, se mettant lentement à battre des ailes en regardant leur maman aux longs cils. On a sa fierté, quand même !
Il préféra répondre par une question :
— L’arme ? C’était quoi ?
— On a passé la scène au peigne fin, mais on ne l’a pas trouvée. D’après les blessures, c’est un calibre 22.
Un flingue de gonzesse, pensa Mallock.
— L’écouvillage sur Camille ?
— Que dalle ! Mais elle pouvait porter des gants.
— T’as retrouvé des gants ?
— Non.
— Vous avez pu effectuer une fouille complète des lieux ?
— Oui, avant-hier. Le château et les terres autour. Délicieuse surprise, la mère Corneille, qui y passe ses week-ends, nous a autorisés à aller partout. Pour l’instant, chou blanc.
— Et le temps qu’elle a mis pour appeler ? Elle en dit quoi, Camille ?
— Elle ne comprend pas. Elle se serait endormie brutalement vers 17 heures après avoir goûté. Mais j’ai du mal avec cette version. Et puis, pour tout te dire, ne pas être réveillée par quatre coups de feu tirés dans un grand hall d’entrée qui résonne un max, j’y crois pas trop.
— Bof, c’est un petit calibre, ça ne fait pas tant de bruit que ça. Elle dormait où ?
— Dans sa chambre. Juste au-dessus.
Mallock soupira avant de déclarer en forme d’évidence :
— C’est le mort qu’il va devoir faire parler.
Gilles grimaça. Encore cette impression prégnante de chagrin sur le visage.
— On procède comment ?
— D’abord, le lieu du meurtre pour me faire une idée, puis direction la morgue, décida Amédée.
Gilles se contenta de bien regarder la route devant lui, cachant sa joie. Son Mallock avait enclenché la première.
 
Vers 13 heures, après la 106, Gilles tourna à droite pour prendre la D5, route de Marcheprime.
— Tu ne veux pas un petit topo sur le vignoble des Corneille de Renom et tout le toutim, avant de débarquer ?
— Non.
Puis il se reprit en pensant à la tristesse que Gilles tentait de lui cacher :
— OK, vas-y, ça compensera ton manque patent de conversation.
Gilles n’attendait que ça, et il noya son ami sous une montagne d’informations. Un peu comme on nourrit un ordinateur avec un maximum de chiffres pour être sûr que le bestiau a bien la totalité des données. Mallock se laissa faire, et en fut récompensé.
De ce fatras d’informations ressortit une histoire passionnante : celle de deux familles que tout aurait dû séparer mais que l’amour de la vigne avait rassemblées et, apparemment, soudées.
 
 
Le vignoble et le château, idéalement situés, étaient jadis la propriété des Renom. L’argent et l’amour avaient gardé les vignes en production et la grande bâtisse en parfait état jusqu’à la perte de la clientèle prestigieuse des tsars, après la Révolution russe. Le châtelain de l’époque, Louis de Renom, avait alors cherché un soutien financier. Il l’avait trouvé en la personne de Gaston Corneille, un riche négociant bordelais.
Un premier accord entre les familles Corneille et de Renom échoua à la veille de la déclaration de guerre de 14. Après la victoire, ils arrivèrent enfin à une solution simple et équitable qui convenait aux deux hommes : le Gaston amènerait ses sous, et Monsieur Louis son château et ses vignobles.
En contrepartie, la propriété et ses revenus appartiendraient à parts égales aux deux familles.
— Dès 1922, expliqua Gilles, grâce à cette manne, les grands-parents de Jean de Renom purent donner de nombreuses fêtes destinées à promouvoir et redorer le blason de leur chai… Il faut dire qu’en 1855, ils avaient obtenu un classement plus que généreux de leur vin grâce à leurs relations, leur présence sur la table des Romanov, et la proximité de terres donnant, elles, des crus réellement exceptionnels.
— Tu dis « elles », comme si ce n’était pas le cas de celles des Corneille ?
— Je ne trahis pas un grand secret. Le vin issu de leurs vignobles n’a jamais été à la hauteur du « Grand cru classé » que leur étiquette arbore encore aujourd’hui. Attention, il reste excellent. Mais il est… comment dire ? un peu spécial. Une histoire de nuance de robe pas dans la norme, et surtout, un « retour » que les professionnels trouvent trop « foxé », une odeur ferreuse ou de musc, et puis une caudalie trop courte. Personnellement, moi, je l’aime beaucoup. Mais je suis mauvais juge, j’en bois depuis toujours.
Grand virage à gauche pour prendre le chemin des Estuaires.
La propriété des Corneille de Renom se situait sur la D214, au lieu-dit du Corfeu, entre Cestas et Léognan. Encouragé par la grande route droite qui s’étalait devant lui, Gilles partit dans une longue mais captivante explication sur l’une de ses grandes passions, avec les femmes et la traque aux truands : le vin.
Vingt bonnes minutes passèrent pendant lesquelles il parla de son amour pour les bordeaux en général, avant de revenir enfin sur le château Corneille de Renom en particulier.
— Il y a autre chose de surprenant, c’est le nombre incroyable de proverbes qui se rattachent à leur parcelle principale, le Corfeu. Celle qui a donné son nom au lieu-dit. De mémoire : « Là où le soleil ne se couche pas »… « Ici l’orient pleure ses gouttes de sang »… « En son endroit et en deçà, là résident les grappes en feu »… Une autre, encore plus étrange : « Il n’est ici le jus de nulle griotte, seul le sang répandu de Gènevote. » Et, la plus connue de toutes : « Feu du ciel et feu de la terre, ici pousse le sang du soleil. »
Gilles n’avait pas quitté la route des yeux, mais il avait ralenti.
— Les mauvaises langues ont prétendu que l’arrivée de la famille Corneille dans le capital de la société vinicole n’était pas étrangère à la typicité discutable du cœur-corneilles. Comme souvent avec les légendes, une explication bien plus logique prévalait sur ces conneries de pécores superstitieuses. En l’occurrence, la vente, en 1902, d’une seconde parcelle, plus éloignée mais de loin la plus qualitative. C’était elle qui tirait le cru vers le haut. On aurait pu incriminer également les méfaits de l’arrachage des plants de vigne en 1923 avec la généralisation du « noah2 ». Dévasté par le phylloxéra, le grand cru classé a été sauvé par l’implantation massive de ce qui était en fait un hybride de Vitis labrusca et de Vitis riparia, provenant du nord de l’Amérique. Pour ta gouverne, le noah a servi de porte-greffe à pratiquement toutes les vignes de France. Surprise divine, le rendement en avait même été multiplié par trois.
— Tout le monde a dû exulter !
— Oui, mais pas longtemps. Ce cépage, disons… trop rustique, n’a donné qu’un vin très… rustique, lui aussi. Médiocre, et bien loin des critères d’un grand cru. Qui plus est, tu vas rire, il rendait fou. Trop de méthanol. On avait eu besoin du Gaston pour financer la survie du fameux grand cru en replantant tout en noah. Mais ç’avait été un coup pour rien puisque, sept ans plus tard, ces mêmes plants ont été carrément interdits. Tout devait être arraché !
— La grosse tuile.
— Pas qu’une tuile, le toit entier ! Gaston a été obligé de remettre la main à la poche pour replanter l’intégralité des parcelles. Une fortune ! À la surprise générale, il l’a fait sans se plaindre. C’est là qu’il a gagné à jamais le respect et l’amitié de Louis. Il était clair qu’il n’y aurait plus eu de « de Renom » sans cette nouvelle intervention des Corneille. On peut dire qu’à partir de ce moment-là la greffe entre les deux familles a définitivement pris.
— C’est quand même incroyable que les Renom aient accepté de donner le patronyme de la famille Corneille à leur grand cru !
— Non, tu n’y es pas. Le fleuron de leur vignoble, leur bateau amiral s’appelle « cœur-corneilles » depuis toujours. Enfin, pas exactement. Au départ, les bouteilles portaient le nom de « cœur de corneilles », puis le « de » a disparu à l’arrivée des étiquettes, pour ne laisser qu’un trait d’union entre « cœur » et « corneilles ». C’est le tout premier propriétaire, le vicomte Pancrace d’Armuth, à l’aube de la guerre de Cent Ans, qui l’aurait baptisé ainsi à cause de la couleur cœur-de-pigeon du vin et des nombreuses corneilles qui peuplaient les arbres autour du château. D’ailleurs, tu remarqueras que corneilles est écrit avec un « s » et sans majuscule, ce qui ne serait pas le cas s’il s’agissait du nom de famille. Gaston portait en effet le patronyme de Corneille, mais ce n’était qu’une coïncidence. Même s’il n’est pas impossible que cela soit apparu comme une prédestination aux yeux du vicomte Louis. Tout comme il n’est pas idiot de penser que le vignoble ait attiré Gaston parce qu’il portait le même nom que lui. Va savoir !
À l’instant précis où Gilles terminait son récit, la voiture pénétra dans la propriété. Derrière eux, un énorme panache de poussière généré par la sécheresse leur ôta tout espoir d’une arrivée discrète. La berline se gara à l’ombre.
 
La vaste demeure se dressait au centre de ses vignes, fière de sa restauration et des tours qui l’encadraient. C’était un véritable château, avec son pont-levis aux douves entretenues, ses mâchicoulis, ses oubliettes et, enterrés, ses secrets rouillés. Mais il ne fallait pas se laisser leurrer par la propreté de l’imposante bâtisse, la blancheur de ses pierres. De nombreuses guerres étaient venues en lécher les fortifications et en violer les portes.
Avant celui de Jean de Renom, du sang avait déjà été versé, beaucoup de sang et de larmes.
Seule, sur la droite, une tour plus sombre, rapiécée et biscornue, révélait avec franchise le grand âge de la construction. Gravé dans la pierre, on pouvait y lire : 1323, Pancrace d’Armuth, vicomte et viticulteur.
Les d’Armuth, fustiers3 de père en fils, devinrent insolemment riches lorsque le commerce du vin explosa entre Bordeaux, rattaché à la Couronne anglaise, et l’Angleterre. Pancrace, le premier de cette nouvelle génération, avait fini par accumuler assez d’or pour créer sa propre vicomté. Il avait fait bâtir une demeure en son centre et planter la totalité des terres environnantes en vignes. Son grand rêve : élever « son » vin, et en faire l’élément central de sa fortune comme de la réputation de son nom. La cour pontificale, alors sise en Avignon, commençait à apprécier les vins rouges de haute tenue. Sur ses deux parcelles principales – il en possédait sept à l’époque –, Pancrace fit planter du cépage merlot, pour produire du clairet destiné à la cour d’Angleterre, et du morillon, afin d’élever un grand cru consacré à Jean XXII.
La décoration intérieure du château fut étudiée de manière à jouer sur ces deux couleurs : la légèreté carmin orangé du clairet et la puissance dramatique d’un rouge bien plus sombre, sang-de-pigeon, rappelant les laques chinoises et les grands crus issus du morillon.
 
Surplombant la résidence, le ciel était immobile. Encore au frais dans la voiture, les deux commissaires observaient l’entrée.
Un grand escalier aux pierres usées par des millions de pieds menait à une porte de trois bons mètres de haut, peinte en rouge brique. Au-dessus, sur un parchemin sculpté dans le granit, avait été gravé : Lacrimæ Christi inebriant me 4.
— La famille est encore riche ? demanda Mallock.
— Ils ont bien mené leur barque, ou plutôt, leurs bateaux, lui répondit Gilles. En dehors de l’argent apporté par les Corneille, les Renom ont su se reconvertir. La seconde génération – Arnault, fils de Louis, qui a épousé Alix de Sainte –, puis la troisième – Pierre qui a, lui, convolé en justes noces avec Audalie – ont remis la famille sur les rails. Ils ont fait un malheur dans le transport de conteneurs, quand le bois précieux et le vin n’ont plus suffi à remplir ni les soutes ni les comptes en banque. Mais on ne sait trop pourquoi, malgré toutes ces campagnes d’arrachage et de plantation, leur cru n’a jamais retrouvé un niveau digne de son classement. Certains disent que c’est parce qu’ils ont vendu la seule parcelle méritant d’être classée, comme je te l’ai déjà raconté. Mais il n’y a aucune raison pour que le vignoble principal restant ne puisse pas produire un vin de grande qualité. L’art du vigneron et la qualité des grappes importent tout autant. Ils ont fait défiler tous les grands spécialistes de la vinification, et ils ont testé toutes les techniques, jusqu’à la biodynamie. Rien de concluant. Ils s’en sortent en achetant des grappes de qualité à deux voisins non classés et en faisant de savants mélanges. Le résultat est plus qu’honorable. Il ne leur reste qu’à apposer l’étiquette et à exporter. Les Russes l’adorent ; le cœur-corneilles est, pour eux, supérieur au château-petrus. Que demande le peuple !
— Revenons à nos moutons. La victime, Jean de Renom, était donc le seul héritier, le fils de Pierre et d’Adelie ?
— Audalie, pas Adelie, née de Barencours. Oui, ils lui ont donné le nom d’un oncle mort en déportation : Jean, le frère d’Arnault. Dont la sœur, Marie-Madeleine, qui s’était illustrée dans la Résistance, est morte torturée par la Gestapo, rue de Budos à Bordeaux, des mains d’un certain Friedrich Wilhelm Dohse, de triste mémoire.
Mallock ressentit un frisson en regardant l’énorme bâtisse.
— Éteins cette foutue clim ! Ils ont pas eu de bol, tes potes, résuma sobrement Amédée.
— Pas vraiment, si tu regardes l’arbre généalogique5. À partir de l’arrivée des Corneille, ça ressemble un peu beaucoup à une hécatombe. Là, je t’ai parlé des de Renom, mais si l’on regarde de l’autre côté, l’histoire n’est pas non plus très joyeuse. Le Gaston a eu deux fils : Cyprien puis René. Ce dernier est mort au combat. L’aîné a épousé une certaine Françoise Falbert. Ils ont eu trois enfants. Une petite Julie, morte noyée à 3 mois, Maxime, trisomique, décédé à 8 ans, et enfin Henri, qui a épousé Sophie Cornu, plus connue sous le nom de Mme la députée Sophie Corneille. Ensemble, ils ont eu deux enfants : Julien, prénommé ainsi en souvenir de la petite Julie, et Camille, l’épouse… pardon, la veuve de Jean de Renom. Julien ne s’est jamais remis de la mort de son père et a fini par se suicider. Ah oui, j’oubliais : Henri a été assassiné, une sombre histoire de crime passionnel. Je crois même que Sophie avait été blessée. Bref, le fils, Julien, s’est pendu dans sa chambre.
Mallock resta songeur. Ça faisait en effet beaucoup.
— Et les parents de Sophie, demanda-t-il, meurtres, suicides, accidents ?
— Les Cornu ? Eux, je ne les ai pas connus. Mais je crois savoir qu’ils sont morts de vieillesse, et, comme leurs propres parents, dans quelque chose qui ressemble fort à du dénuement. Mais rassure-toi, les beaux-parents de Sophie, Cyprien et Françoise Corneille, ont aussi eu droit à une disparition violente, une intoxication alimentaire due à des champignons.
— Et Pierre et Audalie de Renom, les parents de Jean ?
— Pierre est décédé d’un cancer de la peau, trop d’années passées au soleil de ses vignes, mais Audalie est encore de ce monde. Malheureusement, elle a la maladie d’Alzheimer.
Comme pour ponctuer la fin de son récit, Gilles éteignit le contact de la voiture.
L’arrêt de la clim plongea l’habitacle dans le silence. Amédée se grattait la tête, tentant de construire mentalement l’arbre nécro-généalogique des Corneille de Renom. Heureusement, personne ne pouvait lire dans ses pensées. À l’intérieur de la caboche de Mallock, c’était tout gommé et plein de ratures, un vrai travail de cancre. Amédée confondait neveux et filleuls, gendres et beaux-fils, et même belle-mère et jolie-maman, prétendait Julie, l’une de ses plus précieuses collaboratrices. Il faut dire, pour sa défense, que la généalogie personnelle d’Amédée se taillait une drôle de tronche. Ça ressemblait à une vallée vide, avec son seul nom gravé au couteau dans l’écorce carbonisée d’un arbre rescapé.
Seul au monde.
Écolier consciencieux, Mallock avait fait l’apprentissage des larmes. Père, mère, cousins, il avait parfaitement réussi l’enterrement de ses sentiments, avec discrétion et pudeur. Il n’y avait que pour Tom qu’il avait été recalé et devait désormais repasser le même examen chaque année.
— On y va ? lança-t-il.
Plus pour s’encourager à quitter ses propres pensées que pour convaincre Gilles.
Dehors, la chaleur était suffocante.
 
 
Depuis le matin, Pierrot le vieux majordome se déplaçait dans les différentes salles et chambres du château pour nettoyer les vingt-quatre boucliers portant le blason des de Renom. L’ordre en avait été donné par madame Sophie, le lendemain même de l’assassinat de Jean de Renom. Si les télévisions venaient filmer, il fallait que tout resplendisse. « Être ou le paraître », madame la députée avait choisi son camp. Perchées tout en hauteur, les armoiries de la maison échappaient depuis trop longtemps à la femme de ménage, la délicieuse Espérance.
Cette dernière avait insisté :
— Surtout, Pierrot, ne fais pas de folie. Pas question de monter à l’échelle à ton âge. Attends, mardi matin, je serai là, on s’en occupera ensemble, OK ?
Pierrot, qui en était à son cinquième bouclier, reconnaissait maintenant toute la pertinence des mises en garde de la jeune femme.
Ces pièces héraldiques dataient du premier propriétaire, le sulfureux Pancrace d’Armuth. Mais elles avaient été modifiées par celui qui avait repris la propriété, l’ancêtre direct des de Renom. Le fond, autrefois sinople6, ou fond de gueules, avait été remplacé par un jaune tirant vers le beige. Le vicomte Renaud d’Armuth, dont le prénom s’était transformé au cours des siècles en nom – Renom –, avait donc troqué le rouge, symbolisant la joie, l’espoir et l’honneur, par la couleur « sable », signifiant tristesse et humilité. Pourquoi ?
Sur ce fond, étaient représentés deux animaux, noirs l’un et l’autre, se faisant face : la corneille, emblème de la propriété, et la salamandre, symbole du feu et gardienne des trésors. Quel trésor ? Quel feu ? Quelle tristesse ? Enfin, en bas à droite, était symbolisée par trois courbes bleues une sorte de rivière dans laquelle se noyait une silhouette nue. Quel ruisseau ? Qui était-ce ? Autant d’interrogations que plus personne ne se posait.
Et pourtant ?
Entre les pattes du lebraude, l’animal mythique baignant dans le feu, était dessiné un ovale rouge. Certains y voyaient un œuf brûlant, d’autres un cœur sanglant, certains un grain de raisin, d’autres une pierre précieuse. Personne n’était encore parvenu à décoder ces célèbres armoiries de façon satisfaisante.
Un jour, Félicien, nommé par le grand-père « maître de vignes », avait maugréé en présence de Pierrot :
— Ce n’est pourtant pas bien sorcier, c’est toute l’histoire du château que l’on peut y lire.
Mais il n’avait pas voulu en dire plus.
Félicien était la mémoire du domaine, mais le plus grand taiseux que la Terre ait porté.
 
Lorsque la cloche résonna, Pierrot n’eut qu’une pensée : « Surtout, ne pas se casser la gueule. » Il risquait non seulement de se briser les os, mais pire, se faire attraper par son épouse, Nimila, et une Espérance furieuse. Alors il descendit lentement de son échelle, jambes et bras tremblants.
En bas, de violents coups de poing faisaient maintenant trembler le portail d’entrée. Qui était-ce ? Pierrot avait appris à craindre les coups donnés contre les portes. Combien de tragédies n’avaient-elles pas été précédées par les vibrations de cette même cloche ?


1. Gifles et lampes dans les yeux lors d’un interrogatoire.

2. Ce cépage vigoureux et fertile est résistant au mildiou, à l’oïdium et au black-rot.

3. Charpentiers de marine.

4. « Les larmes du Christ m’enivrent. » Extrait de la prière Anima Christi, attribuée à Jean XII.

5. Un arbre généalogique figure au début de cette édition.

6. Sinople a d’abord désigné la couleur rouge, car le mot vient de la ville de Sinope dont la terre était de cette couleur. Au XIV e siècle, le mot change de sens et signifie désormais vert.
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Lundi 14 juillet
Château Corneille de Renom
Ignorant tout des angoisses de Pierrot, le commissaire Guédrout avait fait résonner la vieille cloche, tandis que, de son côté, pour ne pas être en reste, Mallock frappait cinq ou six coups de poing atrabilaires contre le bois.
Le serviteur finit par leur ouvrir.
Derrière lui, une vieille petite chose toute voûtée, arrivée en même temps, tentait de redresser la tête pour regarder.
— C’est moi, annonça Gilles. Je vous présente mon collègue Amédée Mallock, commissaire de Paris.
— Désolé de vous avoir fait attendre, j’étais perché sur mon échelle, s’excusa le vieil homme. Entrez vite, que je referme la porte.
Les deux commissaires se hâtèrent de pénétrer à l’intérieur du château. L’épaisseur des murs y repoussait vaillamment la canicule. La fraîcheur humide des pierres était parfumée d’un mélange subtil de vin, de liège et de champignons cavernicoles. Des poignées de main furent échangées. Gilles se courba pour embrasser la petite vieille avant de se retourner vers Amédée :
— Je te présente Nimila et Pierrot, ils sont au service des Renom depuis… trente ans ? Non, plus ?
— Quarante-neuf en septembre, précisa le Pierrot.
Ses dents étaient un paysage de désolation où brillait, minaret clinquant, une canine en or, orpheline.
— Camille n’est pas encore revenue ?
Gilles savait que la jeune femme avait été hospitalisée après le meurtre de son mari.
— Ils la gardent une semaine. Elle devrait revenir jeudi soir, s’il n’y a pas de complications. J’ai pu la voir rapidement hier. Elle est dévastée par le chagrin.
Pierrot avait la voix qui tremblait. Il faisait tout son possible pour ne pas fondre en larmes. Nimila, un peu sourde, n’avait rien entendu. Elle leur proposa une limonade.
Mallock lui sourit :
— Bien volontiers, Nimila.
— Moi aussi, Nim, renchérit Gilles.
Elle partit et revint du même pas de fourmi fatiguée. La limonade maison était un vrai délice. Bien glacé, le jus refroidit leurs entrailles. Les deux policiers remercièrent la petite vieille avant de commencer leurs investigations.
 
La grande entrée où s’était déroulé le meurtre de Jean était impressionnante. Elle donnait sur un double escalier en marbre orné d’une demi-douzaine de sculptures en bois qui représentaient des enfants noirs portant fruits et flambeaux.
— Ils ont donné dans le trafic d’esclaves ? interrogea Mallock, se souvenant d’une certaine enquête dans la région.
— On parlait d’ébène à l’époque. Mais c’est tabou. Ma propre famille, si on remonte aux calendes grecques, n’est pas… blanc-bleu, si j’ose l’expression. On s’est comportés comme de belles ordures, alors qui sommes-nous pour les juger maintenant ? Quoi qu’il en soit, il faut bien se souvenir que le vieil Auguste, le père de Louis de Renom, était un abolitionniste convaincu. Une exception à l’époque.
— Tu les aimais bien ?
— Oui. Ils étaient gentils, généreux, comme Jean, d’ailleurs. Et puis, beaucoup de classe…
— Justement, en parlant de ça, à quel point connaissais-tu la victime ?
Le chagrin que Mallock avait perçu chez son ami n’était pas seulement celui que l’on ressent pour une simple connaissance.
Gilles plissa les yeux et passa aux aveux :
— On a traîné notre cul sur les bancs des mêmes écoles. On a partagé les mêmes profs et aimé les mêmes nanas, ou le contraire. Jean, c’est…
Le commissaire de Bordeaux s’arrêta, se pinça les lèvres, déglutit. Silence avant de reprendre :
— … c’était mon ami. Plus d’une fois, je suis revenu de classe en passant par le château. Nim nous préparait des tartines de pain avec du beurre et des morceaux de sucre dessus. La maman de Jean insistait souvent pour me garder avec eux pendant le week-end. Elle appelait mes parents : « Bonjour, ici votre amie Audalie, verriez-vous quelque inconvénient à ce que l’on vous confisque une fois encore votre délicieux petit Gilles ? Nous vous le rendrons en bon état de marche. »
Les yeux de Gilles étaient humides. Mallock comprit mieux la fameuse grimace de tout à l’heure lorsqu’il avait proposé de faire parler le mort. Assister à la dissection de ses souvenirs d’enfance, voir sa mémoire transformée en chair à morgue, il y avait de quoi troubler son homme, même un vieux flic.
Gilles avait eu raison de demander son aide, et lui de la donner.
— C’étaient de superbes moments… Inoubliables…
Mallock, que la tristesse de Gilles affectait, préféra changer de sujet :
— Je vais shooter la scène de crime.
— Ça a déjà été fait, le reprit Gilles.
— Oui, je m’en doute, mais puisque je suis sur place…
 
Amédée emportait toujours avec lui un compact numérique pour prendre ses propres clichés. Depuis qu’il y avait une fonction vidéo sur ces appareils, il filmait également de grands panoramiques en se déplaçant pour mieux se rappeler par la suite la configuration et l’ampleur du lieu. Il en profitait pour murmurer au micro intégré ses réflexions sur le vif. Ça complétait le travail des photographes de l’Identité, qui continuaient de leur côté à utiliser de l’argentique pour pouvoir présenter des négatifs originaux, a priori vierges de toute retouche numérique.
Il commença par une vue d’ensemble de l’entrée. Puis il s’approcha de l’escalier de droite, bouclé par les bandes « scène de crime ». De la sixième marche jusqu’au sol, une gigantesque mare de sang hurlait à la mort. L’importance et la forme des taches sur le mur indiquèrent à Mallock qu’une artère avait été touchée.
Une poudre rose fluo avait été généreusement déposée sur toute la longueur de la rampe d’ébène, côté droit et côté gauche. Mallock, après s’être glissé sous le cordon jaune, s’était plongé dans la contemplation des empreintes.
— Étonnant, murmura-t-il finalement en se redressant. Il y en a très peu, en fait. On sait à qui sont ces marques ?
— Ce sont celles de Jean, lui répondit Gilles. La femme de ménage y avait passé son chiffon le matin même.
— Nimila ?
— Non, non, pas la pauvre Nim. T’as vu son gabarit ? Elle reste au service des Renom mais n’a plus de gros travaux à faire. C’est Espérance qui vient pour le nettoyage.
— Elle était sur place à l’heure du crime ?
— Non, mais elle était bien là le vendredi 11 juillet. Elle bosse chaque jour jusqu’à 17 heures. Or, le meurtre a eu lieu entre 18 et 19 heures… Et puis elle n’aurait aucune raison de vouloir tuer son patron. Bien au contraire. C’est une survivante du génocide rwandais et elle a été recueillie par la famille. De toute façon, elle a un alibi : elle était en train de faire des courses avec le bébé, Pierrot, et Nim dans une grande surface du coin.
Mallock n’écoutait plus. Il était déjà passé à autre chose.
— Tu as remarqué qu’il n’y a des empreintes que jusqu’à la hauteur de la septième marche ? Et qu’elles sont parfaitement régulières, sans le moindre effacement ?
— Oui, et alors ? Bien entendu, que j’ai vu. J’ai déjà examiné la scène de crime. Il est mort sans pouvoir monter plus haut, d’où la disparition des empreintes.
Mallock grommela.
— Ce n’est pas si simple. Pas si simple… Ça peut nous dire quelque chose, ce truc… Il y a des marques jusqu’à la septième, presque la huitième. Ça correspond à la longueur de son bras. Quand tu montes, ton bras attrape la rampe bien en avant…
— OK, OK, mais ça t’amène à quoi, ce genre de raisonnement ?
— Pourquoi pas le nom de l’assassin, murmura Mallock.
Gilles regarda son ami pour tenter d’évaluer le degré de sérieux de cette dernière phrase. Avec Amédée, tout était possible. La déduction miraculeuse ou le grand foutage de gueule. Incapable de se décider, il préféra attendre la suite.
Amédée demanda :
— Est-ce qu’il y a des traces d’effraction ?
— Justement non, pas grand-chose. Ni côté fenêtre ni côté porte. Ni au rez-de-chaussée ni aux étages. Et rien sur les vidéos.
— Les vidéos ?
Gilles grimaça.
— Oui, cette année, leur système de sécurité a été mis au goût du jour par l’adjonction de six caméras : une côté nord, une à l’est, une au sud et enfin deux à l’ouest, pour pouvoir couvrir à la fois l’entrée principale et l’entrée de leur précieuse cave. Que je t’invite d’ailleurs à aller visiter, elle est incroyable.
— Six, tu disais ?
— Ah oui, j’oubliais. Une dernière caméra a été installée à l’intérieur pour filmer la grande entrée.
— Et il n’y avait rien, rien du tout ? Avant ou au moment du meurtre, et sur aucune des vidéos ?
— Que dalle !
— Et tu voudrais que l’on croie encore à un rôdeur ? L’épouse de Jean était seule à l’intérieur, non ?
— Tu ne sais pas qui est Camille, sinon, tu comprendrais.
En effet, Mallock ne la connaissait pas, mais il connaissait Gilles et avait une complète confiance en son jugement.
— Cherchons encore. Montre-moi le chemin qui mène à la chambre du couple.
Gilles acquiesça. L’émotion ne l’avait pas quitté, et la visite des lieux ne le réjouissait pas. Il savait que des souvenirs l’attendaient un peu partout, sur les murs, dans l’air et la lumière, sous les tapis. Les odeurs aussi. Elles changeaient lorsque l’on montait aux étages. Là-haut, régnait la nostalgie des sachets. De lavande, de réséda, de violette ou de jasmin. La rassurante fragrance des produits de bain et l’évanescence têtue des gros bonbons de naphtaline glissés précautionneusement entre les draps par des mains ménagères. Les parquets anciens saturés de cire d’abeille conféraient à l’ensemble une sorte de longueur et de persistance, comme le fait l’ambre gris des baleines pour les jus des grands parfumeurs.
Silencieux, Gilles passa devant son ami et se dirigea sans hésiter vers la droite. Après une série de pièces et de couloirs, bourrés à craquer d’antiquités et de portraits d’époque, ils arrivèrent devant une porte particulièrement travaillée.
— C’était l’ancienne chambre d’Alix de Sainte, la grand-mère de Jean. Ils l’ont choisie parce que c’était l’une des plus grandes. Et puis, je crois qu’ils ne voulaient pas toucher à la chambre-bureau du grand-père, juste un peu plus loin. Tu verras, c’est un véritable décor de théâtre, avec son propre cabinet de curiosités, comme on en concevait autrefois. Avec Jean, on y restait des après-midi entiers à découvrir tout ce que le vieux Louis avait rapporté de ses épopées coloniales. On avait le droit de toucher… « avec les yeux ». Surtout les armes, enfermées à clé dans de grandes vitrines. Tu n’imagines pas combien de temps on a passé à les contempler. Il y a aussi une collection d’insectes, d’oiseaux et de mammifères empaillés, de trophées et de massacres1, sans compter les têtes réduites, les meubles anciens, les masques africains, les gravures et les tapisseries… De quoi bien remplir une tête d’enfant.
Amédée, qui n’avait connu que sa ferme et la solitude vide de sa chambre, répondit :
— Sans doute.
 
En entrant dans le studio de Jean et de Camille, Mallock fut frappé par l’aspect contemporain du lieu. Il n’avait rien à voir avec le reste de la demeure. Le couple s’était construit un havre de modernité, zen et confortable. Argent et taupe, l’ensemble respirait la sérénité. Une seule œuvre aux murs : la reproduction d’un grand Matisse, Le ciel. Des CD : Chopin, Brahms et l’intégrale de Mozart. Des livres : Kipling et Kessel. Un écran plat géant et une chaîne en acier brossé. Sous une fenêtre, une superbe photo de Jean en uniforme militaire, portant le casque bleu de l’ONU, était posée sur une commode Art déco. Mallock revit en flash la tache de sang dans l’escalier. Ce soldat avait finalement perdu la guerre. Mais quelle guerre, et contre quel ennemi ?
Au fond de la pièce principale, le lit était fait.
— Jean de Renom avait passé deux nuits à Paris pour négocier un contrat très important, d’après ce qu’elle m’a raconté.
Gilles avait répondu à une question muette de Mallock. Il ajouta :
— Je n’ai pas encore eu le temps d’enquêter sur ce voyage.
— Je m’en chargerai. Ce sera plus pratique. Mon équipe est sur place. Il venait donc de rentrer après trois jours d’absence ?
— Exact. Et, d’après les premières constatations, il a été abattu dès son arrivée. Tu as compris maintenant que je connaissais bien Jean, très bien, même. Mon opinion sur lui est simple et définitive : c’était un chic type, droit et bon. Il était amoureux et fidèle. Sa Camille était son bien le plus précieux, plus même que le château et son vignoble. Mais… je peux me tromper, aveuglé par mon amitié pour le couple. C’est pour cela que je t’ai demandé de venir et d’amener un regard plus… objectif sur ce meurtre. Je suppose, en effet, que l’on ne peut complètement négliger l’éventualité d’une liaison qu’il aurait eue à Paris…
— … que sa femme aurait apprise pendant son absence…, continua Mallock.
— … et qui aurait abouti à cet homicide, conclut Gilles en grimaçant.
— C’est en effet un grand classique et une hypothèse logique. Un sordide et banal « adultère des familles », suivi d’un crime passionnel.
— Oui. Même si je n’ai pas envie d’y croire, il faut absolument étudier cette piste…
 
Gilles lâcha un soupir avant de terminer :
— Si j’avais pu clore le dossier en toute bonne conscience sur un crime de rôdeur, je t’aurais laissé tranquille à cuver tes vacances, commissaire. Pas de députée à combattre, juste une Camille à consoler.
 
Mallock et lui continuèrent leur visite, notamment celle des appartements de la mère de Camille. Sophie Corneille, malgré ses diatribes sur la richesse des riches et la pauvreté des pauvres, s’était réservé toute l’aile droite, avec deux salons, trois chambres décorées royalement, deux salles de bains et une vaste cuisine dotée d’un superbe piano, que Mallock admira en connaisseur. Sur un mur, un ensemble de coupes de toutes tailles trônaient. Accumulation laide.
— Natation, plongée et apnée, précisa Gilles. C’est une véritable petite sirène, notre députée. La tête et les jambes, mens sana in corpore sano.
Il y avait de l’ironie dans la voix de Gilles, qui ajouta :
— Et les statues sont d’elle également. Faut reconnaître qu’elle est vraiment douée, la petite dame ! La perfection faite femme.
Il y avait en effet une vingtaine d’œuvres réparties dans l’appartement. Des plâtres peints, façon Niki de Saint Phalle, et des objets du quotidien détournés, branches d’arbre, canette de Coca écrasée, vieux mixeurs, chapeau cabossé, chacun moulé puis reproduit en bronze. L’ensemble était de bon goût, mais convenu, à part une vitrine pleine de ces petites statuettes moulées en plâtre que font les enfants. Des coqs et des poules, des chats, une girafe, un Mickey et un Pluto recollés… Enfant, Amédée avait eu la même boîte magique, l’un des rares cadeaux que ses parents avaient consenti à lui faire : une panoplie de petit sculpteur, avec ses moules en caoutchouc dans lesquels on faisait couler du plâtre avant de les peindre. Il chercha dans sa mémoire le nom de la merveille… « Mako moulages ». Ce seul nom redonna son humanité à une femme qu’il n’avait vue qu’à la télévision. Donc en représentation. Difficile d’être naturel quand on doit s’exhiber dans la boîte à mensonges.
Une tout autre sculpture attira alors son attention. Bien plus fascinante. Posée à la place d’honneur au centre de la cheminée. Un buste de femme au visage fin et aux lèvres ourlées. Les cheveux bouclés. C’était un travail datant vraisemblablement de la Renaissance. Protégée sous une cloche en verre et posée sur du velours bleu, l’œuvre semblait encore recouverte de terre, comme si l’on avait eu peur de l’abîmer après l’avoir extraite du sol. Elle devait provenir de fouilles, faites sans doute à proximité du château. Les yeux de la jeune femme, simplement tracés en creux, avaient une vie étonnante. Sur le socle, des initiales avaient été gravées, mais le temps avait fait, lui aussi, son œuvre.
— Bon, décida-t-il enfin, mettant lui-même un terme à sa fascination, je vais téléphoner à mon équipe pour qu’ils se rencardent sur l’emploi du temps de Jean de Renom à Paris.
— C’est gentil de ta part. De mon côté, je vais me pencher sur les relevés téléphoniques de Jean et de Camille. On a reçu les fadettes2 ce matin.
— Et les poubelles ?
— J’ai été à bonne école. Tout a été consigné. J’ai séparé les éléments périssables des objets, papiers et autres cartonnages.
— Tu pourras m’en envoyer la liste ?
— Entendu.
— Et le courrier ?
— Rassemblé dans une boîte au bureau. Sauf ça.
Gilles montra du doigt un grand livre posé au bas du lit avec l’enveloppe vide qui l’avait contenu. Mallock sortit de sa poche une paire de gants PTS3.
— Tu en as sur toi ? Même en vacances ?
— Oui, à cause d’individus poilus aux yeux rapprochés qui ne respectent même pas les rares jours de congé de celui sans qui ils seraient encore en bleu à faire la circulation, maugréa-t-il en faisant claquer les gants en latex.
Puis il se pencha, position Sherlock Holmes, mais sans loupe.
— On dirait du pécari4, bougonna-t-il, le visage collé à trois centimètres de la couverture.
Il se recula et l’ouvrit pour y jeter un coup d’œil. Le livre était recouvert d’une écriture régulière et élégante. On pouvait identifier des questions et des réponses. Dans la marge, des noms. Sans doute ceux des personnes qui s’exprimaient. On aurait pu penser à une pièce de théâtre avec ses monologues et ses dialogues. C’était bien autre chose.
Sans se donner la peine de lire plus avant, Mallock confia son diagnostic à Gilles :
— Je crois que l’on a là un plumitif.
Voyant l’air perplexe de son ami, il entreprit une rapide explication :
— Avant l’ordinateur, on utilisait une sorte de machine à écrire qui tapait en sténo. Mais certains juges réfractaires insistaient pour que tout soit pris en clair et à la main, à la plume plus exactement, d’où le nom de plumitif. Puisqu’on a appelé le livre écrit par un plumitif du même nom que l’on donnait à l’homme qui l’écrivait. Celui-ci doit être une pièce de collection car il a été recouvert de pécari. On devait donc y tenir.
— Quel rapport avec notre affaire ? demanda Gilles.
— Aucun, a priori, mais c’est sans doute la dernière lecture de Camille. Elle l’a laissé par terre et n’en a même pas jeté l’enveloppe. Tu as vu comme la pièce est parfaitement rangée. Eh ben, ça va peut-être t’énerver, mais cela suffit à attiser ma curiosité malsaine. Fallait pas m’obliger à quitter mon transat. Je peux l’emporter ?
— Tu manques de lecture en ce moment ?
En guise de réponse, Amédée lui fit une seconde demande :
— Sois sympa, mets bien sous scellés l’enveloppe dans laquelle ce document est arrivé jusqu’ici. On pourrait en avoir besoin.
— T’es toujours aussi bizarre, toi.
— C’est ce qui fait mon charme, non ?


1. Trophée dont on ne garde que les cornes ou les défenses ainsi que la partie du crâne sur laquelle elles sont attachées.
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Lundi 14 juillet
Morgue de la rue Claude-Boucher
En arrivant à la morgue, les deux commissaires n’eurent pas vraiment l’impression d’être les bienvenus. Normal, ils ne l’étaient pas, surtout un jour férié où tout ce petit monde avait bien l’intention de filer à l’anglaise le plus tôt possible.
Un des employés se dévoua cependant pour ressortir le corps de Jean de Renom de l’un des trente-deux tiroirs du frigo. C’était un stagiaire avec des dreadlocks blondes remontées en chignon. Il ouvrit violemment le caisson tiroir avant de remettre en place le bras droit du mort qui avait glissé hors du drap. Il le fit avec le profond respect d’un boucher qui claque un morceau de mauvaise viande sur l’étal avant de le couper.
Mallock lui attrapa le poignet et le bloqua en un mouvement rapide. Inquiet du silence du commissaire, le stagiaire resta figé sur place. Il y avait de la folie chez Mallock, et même le dernier des abrutis pouvait s’en rendre compte. Lorsqu’il tenta de récupérer son bras en y mettant toutes ses forces, rien ne bougea, ni la statue du commissaire, ni le poignet.
Mallock aurait voulu lui dire que le corps qu’il venait de traiter comme de la viande était celui d’un homme qui avait écrit des lettres d’amour et fait face au bleu de Matisse. Il murmura :
— Ces mains ont bâti des murs.
Le jeune interne le regarda, stupéfait, pas certain d’avoir bien entendu.
— Tu peux nous laisser, on va se débrouiller, lui lança Gilles.
Mépris ou lassitude, il y a des batailles que l’âge vous incite à écourter. Le jeune abruti bafouilla des excuses qu’il ne pensait pas et s’éclipsa à reculons, convaincu qu’il venait de se faire agresser par un vieux cogne lunatique. Ce qui n’était pas tout à fait faux.
Gilles lança à Mallock :
— Il ne faut pas prendre tous les cons pour des gens, monsieur le commissaire.
Amédée lui rendit son sourire, avant de se rapprocher du corps.
Un même mouvement, mais des sentiments différents. La tristesse prit Gilles à la gorge, bien plus que l’odeur de décomposition ou l’horreur des blessures.
Le professeur Amédée commença ses explications :
— Comme tu le sais, dans les blessures dites à bout touchant, on retrouve diverses particules provenant de la fusion de la balle, de l’amorce et de la douille : poudre, suie, traces de monoxyde de carbone… Dans le cas présent, autour de ce que l’on imagine être les points d’impact et sur la zone de peau parcheminée par les gaz de combustion, la suie s’est incrustée. Même si les entrées ne sont pas clairement visibles, puisque les balles ont emporté avec elles des morceaux de chair et d’os, il est certain que les trois tirs ont été exécutés de face, et à bout portant. Une première question se pose : pourquoi la victime est-elle restée ainsi, bien sage, sans rien faire ?
— Tu as raison, c’est bizarre. Jean avait été soldat. Je l’imagine mal être impressionné par une arme.
— Comme les abrasions punctiformes, reprit Mallock, la taille de la zone noircie par la suie pulvérulente augmente en même temps que sa densité décroît. Les deux nous indiquent, outre la distance, l’angle d’incidence de la bouche de l’arme et, par conséquent, dans le cas qui nous intéresse, l’endroit où se trouvait le tireur par rapport à sa victime.
Tout en parlant, Mallock avait inséré le manche d’un scalpel dans l’orifice interne de l’une des plaies.
— Tu m’avais parlé d’un calibre 22 ? T’en es sûr ?
— Certain, on a extrait les balles.
— Ah bon, c’est curieux. Ça m’ennuie de te demander ça, mais pourrais-tu m’aider à retourner le corps ?
Gilles grimaça. Non, il n’avait pas envie, mais oui, il en était capable.
— Sans problème. On y va à trois.
Une fois Jean de Renom positionné sur le ventre, Mallock reprit son analyse et ses explications :
— Les blessures de sortie sont toujours plus grandes et plus irrégulières, sans collerette érosive. L’effet de rotation qui stabilise la balle dans l’air s’accentue quand elle pénètre les tissus. L’effet de lacet, de la balistique terminale1, est un truc passionnant à étudier. Là, c’est encore pire que d’habitude, pauvre gars.
Gilles acquiesça de la tête.
Il n’était plus vraiment là. Sa mémoire venait de l’emmener vers un jour d’été où il s’était amusé à recouvrir son ami Jean de sable de la tête aux pieds. Sa peau était rouge de soleil, vibrante de vie et de rires. Maintenant, cette même chair était cireuse, immobile…
— Là où l’épiderme est flasque, continuait Mallock, comme le ventre ou les cuisses, la blessure de sortie aura la forme d’une déchirure. Ça peut ressembler à un accroc dans une chemise, mais ici, bizarrement, c’est le gros bordel. Les balles ont fait bien plus de dégâts que d’habitude avec un si petit calibre ! Peut-être des munitions faites maison, avec une charge plus importante de poudre. Bon, quoi qu’il en soit, les surfaces de tatouage et de suie étant situées juste au-dessous des orifices, on peut affirmer que la personne qui a tiré se trouvait en plongée par rapport à sa victime. Ça confirme sa position dans un escalier, en aval et de face. Valable autant dans l’hypothèse d’un rôdeur venant de la fenêtre de la salle de bains que dans celle où ce serait Camille descendant de sa chambre à l’arrivée de son mari. Mais, ce qui est surprenant, encore une fois, c’est qu’il n’a même pas bougé. La première balle lui a emporté l’oreille. Il a dû être non seulement surpris, mais totalement… incrédule.
Gilles sortit de sa torpeur :
— Là, tu vas un peu vite. Rien ne certifie que la balle qui lui a arraché l’oreille l’a atteint avant les deux autres.
— Les autres étaient mortelles, expliqua Mallock sans se démonter. L’autopsie le confirmera. Et puis, si tu observes sa main et son avant-bras droits, ils sont couverts de sang. Pourquoi ? Parce qu’il les a portés à son oreille, après avoir été touché. Il a par conséquent eu le temps et la possibilité physique de le faire. C’est donc le premier impact. D’où mon étonnement concernant son immobilité. Soit il s’était résigné à mourir pour une raison qu’il nous faudra découvrir, soit il est resté figé à cause du choc émotionnel dû non seulement à la violence de l’acte, mais aussi à son aspect totalement inattendu. Là, on penche plus du côté de l’hypothèse Camille. Il a été soldat, comme tu me l’as rappelé, il était donc censé réagir avec calme, en tout cas, ne pas paniquer face à un rôdeur. Or, il est resté paralysé sur place, comme…
— … comme si sa propre femme adorée l’avait soudain pris pour cible, termina Gilles, la voix cassée.
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(EPOUSE : AUDALIE DE BARENCOURS) (MORT A 8 ANS) EPOUSE (MORTE A 3 MOIS)

SOPHIE CORNU

JEAN DE RENOM CAMILLE CORNEILLE JULIEN CORNEILLE
(SUICIDE DANS LAVILLA IGNOTA)

HENRI DE RENOM
(DERNIER DU NOM)
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