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 Célèbre équation de physique quantique dite du « chat de Schrödinger » très appréciée des physiciens humoristes.

 Paradoxe des états superposés dans lesquels le chat est tout à la fois mort et vivant.

archives de Cornell University, département de physique








Tu ne te prosterneras pas devant les idoles, et tu ne seras point leur serviteur, car moi, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux

Exode, chapitre 20.
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 Durant les mois qui suivirent l’affaire de la mine engloutie j’essayai de vivre normalement ; comme j’aurais dû le prévoir cet espoir me fut refusé, sans doute parce que le destin considérait qu’il était hors de question que je m’abandonne aux joies du train-train quotidien.

 Me découvrant enceinte, j’avais vu là l’occasion rêvée de tourner définitivement le dos à l’existence que je menais bon gré mal gré depuis mon adolescence.

 Je voulais oublier que mon père – terroriste recherché par le FBI – m’avait entraînée aux techniques de combat, de survie et de sabotage. Sa paranoïa et sa haine du « Système » lui dictaient qu’un tel bagage était indispensable à la formation d’une jeune fille moderne ; j’avais donc fait les frais d’une éducation où le maniement des armes de poing alternait avec des leçons du genre « comment fabriquer une bombe à partir de produits ménagers en vente dans les grandes surfaces ». Croyez-moi, un tel programme éducatif a de quoi faire de vous un individu quelque peu décalé par rapport aux comportements sociaux généralement admis. Je m’en étais longtemps accommodée ; cela d’autant mieux que cet entraînement m’avait sauvé la vie à maintes reprises, mais à présent j’en avais ras le bol. Je désirais plus que tout devenir quelqu’un de NORMAL et oublier au plus vite comment on remonte un AK-47, les yeux bandés, en moins d’une minute.

 Dans cet état d’esprit j’étais en train de me planifier une vie calme et régulière quand je fis LA fausse couche qui remit tout en question.

 Un psy m’aurait sans doute expliqué que, inconsciemment, je refusais de porter l’enfant de Jake, le chef des mineurs de cette bourgade maudite du Montana dont la population, déchirée par des haines ancestrales, avait entrepris de s’entre-tuer juste avant que je ne prenne la fuite. Peut-être était-ce vrai, car, pendant le premier mois de ma grossesse j’avais été assaillie chaque nuit par des cauchemars dans lesquels Jake et la terrible Edith me capturaient pour me ramener dans le labyrinthe de la mine où les descendants des premiers chercheurs d’or vivaient depuis des générations.

 Lors de ma fuite, j’avais emporté dans mes bagages – outre le trésor de l’Indien Trois-Griffes – Sue et son fils, le petit Billy Bob, un marmot d’une dizaine d’années, inquiétant en diable, que je soupçonnais d’avoir assassiné plusieurs personnes.

 Grâce à l’or du Montana nous nous étions installés dans une villa, à Venice, la cité des marginaux et des gentils toqués, avec l’espoir de former une sorte de famille recomposée. Je nous voyais comme trois naufragés cramponnés au même radeau, et n’en revenant pas d’être en vie.

 Là encore, les choses n’évoluèrent pas selon mes vœux. Très vite, la cohabitation avec Sue et le gosse se révéla impossible. À peine revenue à L.A. Sue succomba en effet à ses vieux démons : alcoolisme et nymphomanie. Il lui arrivait de disparaître des nuits entières pour participer à des orgies branchées du côté de Burbanks. Dans les derniers temps de notre vie commune, elle fréquentait le milieu de l’industrie pornographique avec l’ambition d’y faire carrière et de décrocher la récompense suprême du Phallus d’Or décernée par les magazines spécialisés dans la Hot Video.

 Quant au gamin – qui me détestait –, il ne tarda pas à s’acoquiner avec une bande de surfeurs nazis dont il devint l’odieuse petite mascotte.

 Les disputes succédant aux disputes, je décidai de reprendre ma liberté, leur abandonnai, en guise de cadeau de rupture, le reste du trésor, et allai m’installer à l’autre bout de Venice, dans un quartier où les cartomanciennes, les tatoueurs et les masseurs tantriques abondent. Je n’entendis plus jamais parler de Sue ou de Billy Bob. Je suppose que j’aurai des nouvelles du gosse lorsqu’il aura entamé sa carrière de psychokiller.

 Une année s’écoula pendant laquelle Devereaux, le patron de l’Agence 13, me confia diverses missions de « relooking » qui se passèrent bien. J’en retirai une grande satisfaction. Vivre seule m’apaisait.

 

 J’avais cessé de flairer autour de moi la présence obsédante de mon père. Je n’avais plus l’impression, lorsque je regagnais mon domicile, qu’il s’y était introduit en mon absence pour inventorier le contenu de mes tiroirs. Cela constituait à mes yeux un progrès. Peut-être étais-je en train de m’affranchir du lien ambigu qui nous unissait depuis mon adolescence, en ces temps lointains où il me cassait le nez pour m’entraîner à résister aux techniques d’interrogatoire !

 J’aurais pu questionner Devereaux, mon patron, à son sujet (puisque, en réalité, l’Agence 13 appartenait à mon père !). Je préférai m’en abstenir. Il était temps de tourner la page et de s’en remettre au hasard qui nous réunirait un jour, s’il le jugeait nécessaire…

 

 J’abordais enfin aux rivages de la sérénité quand un matin, alors que je franchissais le seuil de son bureau, ledit Devereaux m’accueillit par ces mots :

 — Avez-vous entendu parler de l’actrice Peggy McFloyd ? Ce n’est pas de votre génération, bien sûr, mais aux USA son souvenir est resté vivace.

 — Elle jouait dans une série télévisée, non ? hasardai-je. Un truc assez idiot dont j’ai dû voir cinq ou six épisodes. C’est encore diffusé la nuit, sur la chaîne gratuite, dans les motels bas de gamme… ou dans les salles de transit des compagnies de bus mexicaines.

 — Oui, admit Devereaux, il s’agit de First Lady, la série qui l’a rendue célèbre. Aujourd’hui ça paraît ringard, mais à une époque c’était très apprécié. Bref, Peggy McFloyd a entendu parler de votre travail, elle souhaiterait que vous redécoriez sa maison. Elle vit retirée dans une espèce de manoir, dans les montagnes de Santa Monica, tout au bout du Mulholland Scenic Corridor. Elle n’en sort jamais. Elle doit avoir quatre-vingts ans. Très riche. Elle a aménagé sa propriété en une sorte d’asile où elle recueille les anciens professionnels de la télé tombés dans la misère.

 — Oui, j’ai vaguement entendu parler de ça. Les journalistes ont l’air de la considérer comme le bon ange des comédiens déchus.

 — Exact. Bref, c’est un gros contrat, le chèque est arrivé ce matin. Il tombe à pic car nos finances ne sont pas brillantes. Cette année, nous avons eu affaire à plusieurs mauvais payeurs… sans compter ce connard de Freddy Lasalle, qui s’est tué en Deltaplane avant d’avoir réglé la facture de l’énorme boulot que vous aviez effectué dans sa propriété de Malibu. Sa mort a déséquilibré notre budget de façon dramatique. Ceci pour vous prier de ne pas faire la fine bouche et d’accepter les caprices de Peggy McFloyd. Pigé ?

 J’acquiesçai d’un signe de tête.

 — Que dois-je savoir sur elle ? demandai-je. Si vous prenez ces précautions oratoires, c’est qu’elle est tyrannique, non ?

 Devereaux grimaça.

 — C’est quelqu’un qui a eu des malheurs. Tout le monde sait ça, ici, mais il est vrai que vous viviez en Europe quand la chose s’est produite… Au fait, non, vous n’étiez même pas née !

 Dans sa bouche, ça sonnait comme une accusation.

 — Le drame qui l’a frappée a eu un retentissement considérable en Amérique. Je n’ai pas le temps de vous raconter le truc, ce serait trop long, mais il serait préférable que vous vous documentiez avant de la rencontrer. N’ayez pas l’air cruche. Ces grands personnages détestent qu’on ne connaisse pas leur biographie dans le détail, surtout quand elle est pathétique. Prenez deux jours pour combler vos lacunes et présentez-vous chez elle. Tolérez ses manies en serrant les dents. Ce n’est qu’un boulot, après tout.

 Je promis de faire de mon mieux. Il me remit alors un classeur contenant le dossier McFloyd ainsi qu’une demi-douzaine de cassettes vidéo dépourvues de boîtiers.

 Je rentrai chez moi pour dépouiller ces documents.

 Funeste décision !

 Si j’avais eu le don de double vue, je me serais empressée d’en faire un feu de joie qui m’aurait épargné bien des angoisses, comme le prouvera ce qui va suivre…
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 La série s’intitulait Beloved First Lady, elle fut diffusée sur le petit écran au milieu des sixties, en pleine ère démocrate. Les mauvaises langues prétendirent qu’elle mettait en scène un « Jack » Kennedy de pacotille marié à une Marilyn Monroe caricaturée à l’excès. Les Républicains répétaient en ricanant que c’était là ce qui risquait d’arriver à court terme si personne ne se décidait à mettre un frein aux coucheries du président. Conçue à l’origine comme un feuilleton bouche-trou de l’été, sur le mode du standalone bourré de slapsticks, cette pochade apparemment sans avenir, elle devait battre des records d’audience mesurés par l’AC Nielsen Company, et durer dix saisons. Lors des rediffusions, au cours des années 80, elle parvint même à se glisser entre Dynastie et Dallas. Pulvérisée par la critique, conspuée par les ligues féministes, son succès demeura inexplicable. A priori le ton en était plutôt anodin, des historiettes à l’humour bon enfant, dans le style de Ma Sorcière Bien Aimée ou de Happy Days. Lorsqu’on les visionne aujourd’hui, comme j’ai dû le faire, on est surpris par l’indigence du propos, sa naïveté, et l’on a grand-peine à sourire aux gags éculés dont les scénaristes saupoudrent une intrigue anémique. Tout cela a horriblement vieilli, l’humour comme les costumes des acteurs, et l’on a parfois l’impression d’être en train de regarder un documentaire sur la vie d’une peuplade extraterrestre avec laquelle nous n’entretenons aucun point commun.

 Les moquettes orange, les papiers peints à hurler, les chapeaux portés par les hommes, les bibis à voilette des dames, les deux centimètres de mouchoir rectiligne qui dépassent de la pochette des messieurs, les cigarettes qu’on allume à tout bout de champ avec de grands claquements de briquet… tout cela semble vieux d’un siècle ou deux.

 Les seuls Afro-Américains qui pointent le nez ici et là sont garçons d’ascenseur, serveurs ou cireurs de chaussures. Ils roulent des yeux en riant comme de grands gosses. De bons gars, pour sûr. Pas très malins mais pas méchants. On osait encore filmer ce genre de chose dans ces années-là.

 Bien sûr, tout cela a valeur aujourd’hui de document sociologique et ne se regarde pas sans un certain serrement de cœur nostalgique. Les voitures immenses avalant des centaines de litres d’essence, la richesse, l’abondance, le gâchis, les banlieues de cadres supérieurs avec leurs villas toutes pareilles. Le bonheur standardisé. Les usines automobiles tournant à plein régime. Un pays gavé, en voie d’obésité. Un pays de vainqueurs, d’apprentis maîtres du monde, d’apprentis sorciers qui fabriquera bientôt autant de missiles nucléaires que de bouteilles de Coca-Cola. Tout est bien dans le meilleur des mondes. Les crooners font vibrer les autoradios, Elvis Presley, le King créole débauche gentiment la jeunesse en dandinant du pelvis. Les fissures n’ont pas encore craquelé le béton. Si elles sont là, on feint de ne pas les voir. C’est l’époque où l’on ose encore franchement reprocher à Marlon Brando, qui milite aux côtés de Martin Luther King, « d’aimer les Nègres ».

 Tout le monde est censé être heureux. Il n’est pas encore question de contestation, du love power, des hippies, et encore moins du Weather Underground. Personne n’a entendu parler du Vietnam. La grosse machine ronronne, le ventre plein. La mer est bleue et de gentils surfeurs chevauchent ses rouleaux en chantant California Girls ou Help me Rhonda avec les Beach Boys. Sinatra et Dean Martin sont les rois du show-biz… et Doris Day, l’éternelle petite fiancée de l’Amérique, leur reine. On nage dans le sucre et la romance tandis que la catastrophe se prépare.

 Difficile à se représenter de nos jours. Une telle insouciance, est-ce vraiment possible ?

 Sans doute non, car derrière les apparences couvait la terreur d’une Troisième Guerre mondiale imminente avec l’URSS. Imminente et inévitable, répétait-on. On parlait beaucoup du fameux téléphone rouge qui, un jour sonnerait sur le bureau du président pour annoncer le début du conflit. On riait jaune en évoquant le bunker abritant le bouton rouge (lui aussi !) que le président presserait afin de déclencher l’holocauste nucléaire.

 Beloved First Lady fut conçue dans ce contexte. La volonté des producteurs était vraisemblablement d’apporter une bouffée de détente dans les foyers. La Maison Blanche n’y était pas présentée comme le lieu de toutes les angoisses mais à la manière d’un collège empli de politiciens gaffeurs et brouillons multipliant les farces et les quiproquos.

*

 Sur Internet je visitai plusieurs sites de fans afin de glaner des renseignements sur la série. Il ressortit de cette enquête que les deux premières saisons restaient les meilleures. Toutefois, il ne me fallut pas longtemps pour détecter dans ce concert de louanges un discours second, en pointillé, qui nimbait cette première saison mythique d’un voile de mystère. Je découvris bientôt qu’on la considérait comme une « saison maudite » durant laquelle des faits inexpliqués et inquiétants s’étaient accumulés.

 L’angoisse des partenaires de Lawrence Brickstone, qui joue le personnage du président Flower-Hall, est palpable, écrivait une internaute. Il n’y a qu’à voir les regards que lui lance Peggy McFloyd pour comprendre qu’elle a réellement peur de lui, ce qui pose problème dans une série à vocation comique ! Par ailleurs, le comportement de Lawrence Brickstone est incompréhensible. À quoi riment ces grimaces, ces gestes bizarres qu’il esquisse à tout bout de champ. Il semble bourré de tics incontrôlables. Est-il sous l’influence de la drogue ? Ses yeux sont effrayants, il fixe le spectateur avec une intensité démente, comme s’il voulait l’hypnotiser. On a prétendu qu’il a été viré parce qu’il buvait, mais c’est faux. Il ne se comporte pas comme un ivrogne. Il a l’air d’un gourou en transe. Il est d’ailleurs révélateur de constater que les premières cassettes de la série ont rapidement été retirées de la vente et remplacées par une nouvelle mouture, dans laquelle ces scènes ont été coupées ! Bel exemple de manipulation ! Que cherche-t-on à cacher ?

 

 Surfant plus avant, je dénichai bientôt un autre site où l’on s’interrogeait sur la mystérieuse disparition de Lawrence Brickstone. Viré de la série, il s’était évaporé dans la nature du jour au lendemain et l’on n’avait jamais plus entendu parler de lui. Avait-il changé de nom ? S’était-il suicidé ? Ou pire encore ?

 Je me demandai ce que l’internaute entendait par ce « pire encore ». Insinuait-il que l’acteur avait été assassiné ?

 Je ne tardai pas à apprendre que trois autres comédiens de la série avaient péri de manière accidentelle, à l’époque de l’assassinat de John Kennedy, soulignait-on. Comme s’il fallait voir là une relation de cause à effet. L’obsession du complot est l’aliment vital de la Toile, tout le monde sait ça, aussi décidai-je de ne pas céder à l’emballement.

 Au vidéoclub de mon quartier je demandai s’il me serait possible de visionner la première saison de First Lady.

 — La version officielle ou la vraie ? me chuchota l’employé aux cheveux bleus qui officiait ce soir-là.

 La « vraie » était plus chère, m’expliqua-t-il, elle circulait sous le manteau, dupliquée avec les moyens du bord par des fans militants qui, en faisant cela, « prenaient des risques ».

 Il s’adressait à moi comme si j’essayais de négocier trois kilos de Semtex ou un noyau de plutonium. Ayant aligné quelques billets sur le comptoir, j’obtins, en échange, un boîtier de vinyle noir, graisseux, dépourvu d’étiquette.

 — Ne vous faites pas piquer avec ça, me souffla-t-il au visage. Et si, par malheur, ça arrivait, ne dites pas que ça vient d’ici.

 Puis il m’adressa un geste de reconnaissance bizarre comme si j’étais sur le point d’embarquer à bord de l’Enterprise en tant qu’assistante scientifique de Monsieur Spock.

 De retour chez moi, je m’installai devant le téléviseur après m’être munie d’une bouteille de vin blanc et d’un paquet de chips goût bacon.

 Plus jeune, j’avais visionné cette série du coin de l’œil, sans y accorder d’intérêt car elle m’avait paru datée, notamment en ce qui concernait le jeu des acteurs. Cela m’avait semblé à peu près aussi grimaçant que Ma Sorcière Bien-Aimée ou Amicalement vôtre, dès lors qu’on ne les regarde pas à travers le prisme indulgent de la nostalgie. Je pressai la télécommande et la bande se mit à défiler, délivrant une image striée de rayures bleuâtres. C’était une copie d’amateur, avec le déficit en netteté que cela suppose. À l’heure de la HD, c’était comme de visionner un dessin animé réalisé par les hommes de Neandertal.

 Les trois premiers épisodes m’arrachèrent un sourire, puis je me sentis progressivement envahie par un malaise sournois… Je compris alors ce dont parlaient les internautes, et j’acquis la conviction que la farce dissimulait un drame secret. Certes, ce n’était pas évident ; la chose ne devenait décelable qu’à condition de scruter les images. Mais il existait bel et bien d’étranges fêlures dans les réactions des acteurs, des hésitations, des regards inquiets. Souvent, on surprenait Peggy McFloyd fixant la caméra, comme si elle quêtait un quelconque secours auprès du metteur en scène, le suppliant de mettre un terme à ce qui était en train de se passer.

 Je surinterprétais peut-être… Comment savoir ?

 Le plus gênant demeurait le jeu insolite de Lawrence Brickstone dans le rôle du président James Flower-Hall. Il avait parfois vraiment l’air d’un dingue. Pas un dingo sympathique, non, un fou dangereux.

 Ces plans révélateurs ne duraient que deux ou trois secondes, et il avait été aisé de les faire sauter lors du second montage, mais ils contredisaient le récit.

 Les histoires n’avaient rien de corrosif. Dans l’un des épisodes, le président – qui se promène nuit et jour avec un attaché-case blindé relié à son poignet par une menotte – explique à son épouse que cette mallette contient les deux armes secrètes de l’Amérique. On pense bien évidemment aux codes déclenchant le feu nucléaire. La first lady, malade de curiosité, déploie des trésors d’ingéniosité pour crocheter les serrures du bagage. Le couvercle soulevé, elle découvre deux formules. Celles du Coca-Cola et de la sauce McDonald’s !

 Le reste était à l’avenant. Pas de quoi fouetter un chat, et pourtant mon malaise subsistait, fortifié par la question : Qu’était-il arrivé à Lawrence Brickstone ?

 Je finis par découvrir le nom de son agent. Il s’agissait d’un certain Samuel « Dynamite » Langford, depuis longtemps à la retraite, et qui vivait retiré dans un bungalow sur les hauteurs de Beverly Hills. Sur les photos d’époque il apparaissait sous l’aspect d’un homme souriant, affable, à la calvitie précoce. L’allure d’un golfeur bronzé bien dans son corps. Du charme. Il avait joui d’une certaine notoriété dans les années soixante, et jusqu’en 70 il avait managé des comédiens spécialisés dans les seconds rôles. Le surnom « Dynamite » lui venait des navets d’espionnage truffés d’explosions dans lesquels s’étaient illustrés ses acteurs. Des sous-James Bond tournés dans des décors de carton-pâte, et où les filles avaient la manie de perdre tous leurs vêtements au moindre éternuement.

 Je ne sais pourquoi, je me sentais dans l’obligation de le rencontrer, comme s’il était vital pour moi de recueillir le maximum de renseignements sur Peggy McFloyd et ses amis avant de les rencontrer.

 J’appelai Paddy, l’homme à tout faire de l’Agence 13. Le vieil Irlandais connaissait par cœur le bottin mondain de l’ancien Hollywood et n’ignorait aucune des cachettes où ces dieux, aujourd’hui déchus, agonisaient dans l’indifférence générale. Il n’eut pas de mal à se remémorer l’adresse et le numéro de téléphone de « Dynamite » Langford. Je passai donc un coup de fil à l’ex-imprésario (comme on disait alors !) de Lawrence Brickstone.

 Les sonneries se succédèrent une dizaine de fois avant qu’on ne daigne décrocher. Enfin, une voix éraillée grogna : « Quoi ? Qui est-ce ? »

 Il y avait tant de détresse dans ces mots que j’en eus le cœur serré. Je me dépêchai de lancer le nom de Paddy. Tous les anciens des studios connaissaient Paddy.

 — Oh… fit Langford. Il est mort, c’est ça ? Vous m’appelez pour m’inviter à ses funérailles ?

 Je m’empressai de le détromper. Dynamite Langford parut soulagé. Ensuite, il ne fit pas trop de difficultés pour me parler. Je perçus toutefois une certaine réticence dès que je prononçai le titre de la série.

 — Vous êtes l’une de ces foutues étudiantes en cinéma, c’est ça ? Vous préparez un master ou une connerie analogue ? grogna-t-il. Laissez tomber, personne ne s’intéresse plus à ces trucs-là. Votre thèse, personne ne la lira ; pour réussir à Hollywood mieux vaut un joli string qu’un bon diplôme. Et si vous n’en portez pas, vous multiplierez vos chances par deux.

 Sous la jactance machiste perçait le désespoir. De toute manière il en fallait davantage pour m’amener à renoncer. Je parvins à lui arracher un rendez-vous. La perspective d’avoir de la visite avait manifestement triomphé de ses réticences. Je sautai dans ma Chevy Impala de 1958 – repeinte en jaune poussin et agrémentée de smileys bleus par son ancien propriétaire, un fanatique des V8 de 360 chevaux tournant à 5 800 tours/minute. Ainsi propulsée, je m’élançai vers le repaire de Samuel « Dynamite » Langford.

 Certes, il habitait la partie la moins luxueuse des fameuses collines, mais son « bungalow » perché sur pilotis ne manquait pas d’allure. De là-haut, la vue devait être magnifique les jours où le smog daignait se lever. Faute d’être constamment arrosé, le jardin avait été carbonisé par l’ardeur du soleil californien. Je klaxonnai. Le portail s’ouvrit automatiquement. Langford se tenait accoudé à la rambarde de la terrasse, me regardant venir. C’était un vieux monsieur qui ne ressemblait plus guère aux photographies circulant sur Internet, et cela en dépit des nombreux liftings qui avaient fini par donner à son visage une curieuse apparence « plastifiée ». L’ostéoporose l’avait réduit de moitié, lui attribuant le maintien voûté d’un gorille. Il avait considérablement grossi et se déplaçait avec difficulté en s’appuyant sur une canne dont le pommeau d’argent reproduisait la fameuse statuette des Awards, qu’en France on désigne du terme « oscar ». Il me fit signe de le rejoindre sur la terrasse. Un pichet de citronnade glacée attendait sur une table basse, entourée de fauteuils en rotin blanchis par des décennies d’exposition au soleil.

 — C’était le penthouse de Mickey Stromberg, annonça-t-il, je l’ai acheté en 75, quand il s’est suicidé dans le garage, à l’oxyde de carbone au volant d’une Mustang de collection. Mais peut-être êtes-vous trop jeune pour savoir qui était Mickey Stromberg ? Il a eu son heure de gloire à la fin des années 60. Un beau gars, un peu voyou, un poil de vice dans le sourire, et qui plaisait aux femmes. Il jouait les espions de charme, il mourait systématiquement dans la dernière séquence. Ça marchait bien pour lui, mais il a été pris dans une sale affaire. Une partouze qui a mal tourné. Viol de starlette, un truc à la Fatty Arbuckle, vous voyez ? Ça lui a bousillé sa carrière.

 Je m’assis. Je me fichais totalement de Mickey Stromberg mais je ne le montrai pas. Je sentis que Langford vivait là, hors du monde, dans une maison remplie des fantômes hollywoodiens engendrés par la grande paranoïa de la guerre froide. C’était triste à pleurer. Par la baie vitrée j’entraperçus une grande pièce défraîchie, meublée dans le style des sixties, orange en diable ! Une espèce de musée du mauvais goût et du fauteuil sans armature. Tout était décoloré et poussiéreux. Des affiches de films, jaunies, encadrées, achevaient de s’effacer au long des murs, bouffées par la lumière excessive. Je déchiffrai quelques titres : Agent Spécial 333 contre Docteur Death, La nuit du cobra pourpre, Mission Ninja vs le commando infernal, Natacha Dark l’espionne de Berlin…

 Langford surprit mon regard car il lâcha d’un ton désabusé :

 — J’ai tout laissé partir à vau-l’eau quand mes affaires ont commencé à péricliter. Je ne venais plus ici, je louais un appartement à La Brea, près des Tar Pits. Je suis revenu quand j’ai pris ma retraite.

 Il ressemblait à Mickey Rooney. Pas le lutin bondissant des comédies musicales d’après guerre (Babes in arms ou Babes in Broadway), l’autre, celui d’aujourd’hui, le centenaire.

 Brusquement, son visage se ferma. Il cessa de sourire.

 — Qu’est-ce que vous voulez ? grogna-t-il. D’habitude personne ne s’intéresse au genre d’acteurs dont je m’occupais. C’était du cinéma commercial qui exploitait la mode de l’espionnage et des gadgets. Le KGB, les missiles dissimulés dans les paquets de cigarettes, les nanas en talons « aiguilles » empoisonnés, toutes ces conneries…

 Je m’empressai de prononcer le nom de Peggy McFloyd, de mentionner First Lady… et d’amener la discussion sur le mystère Lawrence Brickstone. Je m’attendais à une dérobade mais, curieusement, il céda au premier assaut, comme s’il ne possédait plus assez d’énergie pour me chasser ou mentir. Une seconde, il eut l’air traqué et jeta un coup d’œil instinctif par-dessus la rambarde pour s’assurer que personne ne nous espionnait.

 — Oh, après tout… soupira-t-il. C’est si vieux. Je suppose qu’ILS ne peuvent plus rien me faire. Et même… quelle importance ! Mais c’est plus grave en ce qui vous concerne. Vous êtes jeune, vous ne devriez pas remuer cette vilaine histoire. Il subsiste des zones d’ombre. On n’a jamais su s’il s’agissait d’un canular ou si tout ça était bien réel. Les flics n’ont pas creusé… ou bien on leur a ordonné de clore le dossier. C’était une époque troublée. Les missiles de Cuba, tout ça. On croyait que le monde allait voler en éclats d’un jour à l’autre. Le feu nucléaire. On ne parlait plus que de ça. Les gens se construisaient des abris antiatomiques. On voyait des espions partout.

 — Je sais, fis-je. Mais ce qui m’intéresse c’est First Lady.

 — Ne soyez pas impatiente ! Le contexte est important, croyez-moi. Tout le monde avait peur. J’étais jeune, mon écurie d’acteurs de second plan marchait bien. Je fournissais principalement les castings des séries télé. Nous n’étions guère aimés à l’époque, et pour cause : la télévision était en train de tuer le cinéma. Les grandes salles fermaient les unes après les autres. Les gens restaient chez eux à scruter le petit écran. Les soaps à petit budget rassemblaient plus de spectateurs que les films spectaculaires, en couleurs et ruineux. Une autre race d’acteurs était en train de naître, les comédiens de télé, méprisés par les autres, les « vrais », mais qui avaient l’avantage unique d’entrer gratuitement dans chaque foyer américain.

 

 Je compris qu’il récitait un monologue poli à l’intention des journalistes et qu’il avait dû débiter cent fois. Je ne venais pas le voir pour subir une conférence sur l’expansion de la télédiffusion mais pour qu’il me parle des mystères entourant First Lady.

 — Sur Internet, le coupai-je, les fans s’excitent beaucoup à propos de la disparition de l’acteur qui jouait le rôle du président, lors de la première saison de First Lady. Lawrence Brickstone. J’ai eu du mal à rassembler un semblant de documentation à son sujet. On dirait qu’il a été effacé de la mémoire collective, ou presque.

 Dynamite Langford laissa échapper un ricanement.

 — Vous voulez dire qu’ON l’a effacé, siffla-t-il. Bon, vous l’aurez voulu. Je vais vous raconter ce que je sais.

 « Pour dire la vérité, les producteurs ne croyaient pas du tout que la série puisse connaître le succès. C’est ce qui s’est passé avec Zorro, que Disney a tourné en noir et blanc parce qu’il voulait minimiser ses frais sur un serial qu’il jugeait sans avenir. Le budget de First Lady était ridicule ; les gars devaient bricoler les décors avec ce qui leur tombait sous la main, une vraie mise en scène de patronage. Du carton-pâte. Parfois, on voyait les « murs » se mettre à trembler quand les acteurs se déplaçaient. Ou encore les meubles qui bougeaient tout seuls dès qu’on les effleurait. Tout le mobilier « tape-à-l’œil » était factice, en papier mâché. Il fallait faire gaffe à ne pas s’asseoir sur la mauvaise chaise si l’on ne voulait pas se retrouver le cul par terre. Je vous rappelle qu’à cette époque, on tournait en direct ! Dans ces conditions, difficile de rattraper une bourde. C’était vraiment du n’importe quoi, surtout pour un truc conçu en bottle-show !

 « Le problème, bien sûr, c’était surtout de reconstituer le cadre de la Maison Blanche, le bureau ovale. Les services secrets s’y opposaient fermement, de peur qu’on communique trop d’informations aux Popofs, mais c’était ridicule vu que la Maison Blanche est ouverte aux visites guidées… Et puis il fallait que ça fasse riche, que ça respire le luxe, et on n’en avait pas les moyens. On a été forcé de dépenser des trésors d’inventivité pour faire illusion. Tous les spécialistes du trompe-l’œil ont été convoqués. Finalement, le décor est devenu une espèce de métaphore du monde de la politique : du faux-semblant, rien de réel ; quatre-vingt-dix pour cent des objets présents sur le plateau étaient en stuc, en carton, quand ils n’étaient pas tout simplement peints sur les murs ! Les bouquets de fleurs étaient en papier, les victuailles en carton. Je me rappelle que, dans un épisode, le président recevait un quelconque général de pacotille à la poitrine constellée de décorations. À la dernière minute, on s’est rendu compte qu’on avait égaré la foutue boîte à médailles, alors on les a peintes sur la vareuse de l’acteur ! Carrément ! Heureusement, les caméras de l’époque n’avaient pas la définition de la HD. L’image restait un peu floue, ça nous a aidés. Et puis le public était bon enfant, il jouait le jeu sans bouder son plaisir, pas comme les petits cons d’aujourd’hui qui passent leur temps à relever les faux raccords, les erreurs de scripts.

 

 De crainte qu’il ne s’égare dans ses souvenirs, je demandai :

 — Et Brickstone, là-dedans, comment se débrouillait-il ? C’était plutôt stressant, non, d’incarner le président des États-Unis !

 — Le choix de Lawrence Brickstone m’a toujours laissé perplexe. C’était un bel homme, soit, mais un peu efféminé. Le distinguished grey façon britannique, précieux, un poil snobinard. Beau mec, soit, je ne le conteste pas, mais l’opposé de Teddy Roosevelt ! En le voyant, on se disait que, s’il avait dû chasser le grizzly, il se serait à coup sûr tiré une balle dans le pied. Jusque-là, Lawrence s’était spécialisé dans les rôles d’aristocrate, de rentier installé dans les Hamptons, un fume-cigarette dans une main, un verre de sherry dans l’autre. Un oisif, décoratif, au goût très sûr ; un peu las d’avoir autant de succès auprès des femmes… Bref, un personnage agaçant. Dans le milieu, on chuchotait qu’il aimait les garçons, plutôt jeunes et mexicains. Des petites brutes qui le battaient. Mais ça n’a jamais été prouvé. Il s’agit peut-être de calomnies. Chez nous on adore salir les gens dès qu’ils ont un peu de succès.

 « Bref, le casting a été très difficile. Il s’agissait du président des États-Unis, pas question de le ridiculiser. On nous accordait le droit de brocarder, mais cette licence restait limitée. Les types des relations publiques de la Maison Blanche étaient constamment sur notre dos. On a auditionné des dizaines d’acteurs bien meilleurs que Lawrence, mais les attachés de presse du vrai président usaient chaque fois de leur droit de veto. Il y avait toujours quelque chose qui clochait : une verrue au mauvais endroit, une implantation de cheveux qui ne collait pas, un sourire trop cynique, trop timide, trop m’as-tu-vu… Ils nous rendaient dingues. Les mains, les pieds, les oreilles, tout y passait. Je me souviens qu’ils avaient même exigé qu’on fasse défiler les candidats en slip, afin qu’ils puissent juger de leur structure corporelle ! À cette époque-là, on ne rigolait pas. On pouvait vite se retrouver accusé d’activités anti-américaines, rayés des listes syndicales, interdit de travail. Dans ce cas-là, à condition d’échapper à la prison, il n’y avait plus qu’à se réfugier en Europe pour tourner ces films ridicules et incompréhensibles qu’apprécient les Français. Beaucoup d’entre nous ont connu ce purgatoire… et ne s’en sont jamais remis.

 Encore une fois, il s’égarait. Je murmurai :

 — Lawrence a donc été sélectionné ?

 — Oui, on n’a jamais su pourquoi. Son côté gentleman peut-être. Ou alors il a tapé dans l’œil des attachées de presse du président, allez savoir ? Beau et nonchalant, de la classe. Il était doué pour donner l’impression qu’il sortait de Harvard et d’une famille de pères fondateurs, le Mayflower et toutes ces conneries ; mais c’était du pipeau. Son père, un émigrant irlandais, bossait à la chaîne dans une usine d’automobiles de Detroit, sa mère travaillait dans une fabrique de soutiens-gorge et picolait ferme. Il avait grandi dans un taudis. Pour se faire de l’argent de poche, Lawrence avait commencé à se produire dans les bastringues dès l’âge de douze ans. Il servait de comparse aux prestidigitateurs, il dansait et chantait, tout et n’importe quoi. Un jour, son paternel l’a vu sur scène, costumé, maquillé, il ne l’a pas supporté. Il a roué de coups le pauvre gosse, le laissant pour mort, puis l’a chassé de la maison familiale. D’après ce que je sais, Lawrence aurait alors été « adopté » par une troupe de comédiens itinérants avec laquelle il aurait parcouru les États-Unis jusqu’à l’âge de seize ans. Vous voyez, ça n’a pas grand-chose à voir avec l’image qu’il a donnée de lui par la suite. J’ai toujours eu l’impression qu’il ne jouait pas vraiment la comédie, mais qu’il avait fini par croire à cette fable du fils de famille diplômé de Harvard. Une sorte de dédoublement de la personnalité. C’est courant chez les acteurs. Ils finissent par perdre le sens du réel. Ils deviennent dupes de leurs fantasmagories. Il faut être psychiquement très charpenté pour établir des distinctions nettes, et beaucoup d’entre eux ne le sont pas.

 

 Il ne m’apprenait rien. J’avais brièvement partagé la vie d’un acteur. Je l’avais vu se jouer la comédie à lui-même. Un vrai dingue en proie au syndrome des personnalités multiples. Il m’avait tellement foutu la trouille que je m’étais empressée de récupérer ma brosse à dents, mes petites culottes et de filer vers de nouvelles aventures.

 

 — Les problèmes ont commencé peu de temps après le début du tournage, a-t-il continué. Jusque-là Lawrence avait donné l’image d’un type cool, d’un dilettante ne se prenant pas vraiment au sérieux. Il semblait avoir du recul par rapport au métier d’acteur. Contrairement à ce qu’on imagine, de nombreux comédiens sont arrivés là par hasard, et n’ont aucunement le feu sacré. Ça leur est tombé dessus comme ça, et ils ne crachent ni sur l’argent ni sur les avantages de la célébrité, mais ils sont conscients de leur absence de talent, et ça ne les bouleverse pas outre mesure. Après tout, l’absence de talent n’a jamais empêché personne de se métamorphoser en star ! La liste des mauvais acteurs devenus des vedettes mondialement adulées est longue, et ne cesse de s’allonger. Lawrence ne nourrissait aucune illusion sur ses capacités, mais jouer la comédie l’amusait. Il trouvait commode de gagner de l’argent en faisant le pitre. En vérité, il avait beaucoup de mépris pour la profession, le cinéma, la télévision. Il considérait que c’étaient des divertissements d’abrutis, d’ilotes. Personnellement, je trouvais sa position plutôt saine et lucide. C’est un milieu où il est vital de pratiquer la distanciation brechtienne. Ne pas coller aux choses. Rester en retrait. Toujours garder présent à l’esprit que tout ça, c’est du vent, de l’esbroufe, de la poudre aux yeux, et qu’un jour il n’en restera plus rien, que des souvenirs dont on aura de la peine à se persuader qu’ils sont vrais.

 

 Pris d’une quinte de toux, il dut s’interrompre pour avaler une gorgée de citronnade. Sa respiration stertoreuse me faisait mal. La lumière du jour, cruelle à cette heure, accentuait les cicatrices laissées par ses multiples liftings. J’avais l’impression de m’adresser à une momie récemment déballée de ses bandelettes. Les pellicules et peaux mortes saupoudrant ses épaules, ses revers, accentuaient l’illusion et le faisaient paraître enseveli sous la poussière des siècles.

 — Si je m’étends sur ces détails, haleta-t-il, c’est pour mieux vous faire toucher le caractère insolite de ce qui s’est produit ensuite. Lawrence a été victime d’une brusque altération de la personnalité. De primesautier, nonchalant, léger, superficiel, il est soudain devenu sombre, inquiet, paranoïaque et vaguement menaçant.

 — Il s’installait dans son rôle de président ? hasardai-je.

 — C’est ce que j’ai cru au début, oui. Tous les acteurs passent par cette phase d’identification. Ils essaient des personnalités comme vous le feriez d’un vêtement dans une cabine d’essayage, mais généralement ça ne dure pas. Chez Lawrence c’était plus profond, ça lui collait à la peau, ça virait à l’obsession. Il ne m’avait pas habitué à ce genre de comportement. Les scénarii, il les feuilletait d’un air distrait, apprenait son texte à la va-vite, et se dépêchait de retourner à ce qui l’intéressait vraiment : la peinture, la bibliophilie, sa collection de voitures ou de motos anciennes. Là, c’était différent. J’ai d’abord cru que les services secrets lui cherchaient querelle, qu’ils avaient découvert un truc compromettant sur son orientation sexuelle. Il m’a affirmé qu’il n’en était rien, et qu’il était simplement « possédé » par son rôle. J’emploie le terme à dessein, car il s’agissait bien d’une possession… il était en train de devenir quelqu’un d’autre, à tel point que les expressions de son visage se modifiaient jusqu’à me donner l’impression qu’un inconnu se tenait en face de moi. C’était très déstabilisant. Et deux ou trois fois il m’a fait peur, je l’avoue. Il me faisait penser à ce film, Body snatchers. Un tel déploiement de conscience professionnelle me semblait disproportionné par rapport à la série que nous nous apprêtions à tourner ; ce n’était après tout qu’une sitcom un peu décalée, remplie de blagues idiotes et qu’il convenait de surjouer en multipliant les grimaces. On ne filmait pas Le Jour le plus long ou La chute de l’empire romain !

 « J’ai tenté de le raisonner. Rien n’y a fait. Le mal a empiré, je le constatais chaque fois que je lui rendais visite. Lui, qui ne s’était jamais intéressé à la politique, lisait à présent toute la presse, ainsi qu’une masse impressionnante de biographies d’hommes d’État et d’essais traitant des problèmes mondiaux. Sa villa, jadis remarquablement décorée s’était changée en un foutoir encombré de dossiers étiquetés : Mur de Berlin, Fidel Castro, GRU, KGB… Mais là où j’ai vraiment frissonné d’épouvante, c’est quand j’ai vu qu’il avait installé des téléphones rouges dans toutes les pièces ! Vous imaginez un peu ! Des téléphones rouges ! Comme s’il envisageait de discuter avec le représentant de l’Union soviétique de l’éventualité d’une guerre atomique. Ce soir-là, j’ai compris qu’il avait perdu la tête.

 — Pourquoi, selon vous ?

 — Je n’ai aucune certitude, mais je crois que l’origine de la crise remonte à l’invitation adressée à toute l’équipe par le bureau des relations publiques de la Maison Blanche. En fait d’invitation, on nous avait plutôt convoqués pour une discussion informelle autour d’un verre. Discussion au cours de laquelle le président en personne viendrait nous dire un mot. Je crois en réalité qu’il s’agissait d’une mise en garde déguisée. On voulait montrer aux saltimbanques que nous avions un président en chair et en os, et nous faire comprendre qu’on ne pouvait en aucun cas attenter à la dignité d’un tel homme, qu’il y avait des limites à ne pas franchir. Si nous passions outre, nous n’aurions plus aucun futur dans l’industrie cinématographique aux USA. Nous en serions réduits à aller tourner des navets en Europe avec des budgets de misère.

 — Et vous avez réellement vu le président ?

 — Oui, il est passé en coup de vent, souriant, charmeur, mais ferme, l’œil d’acier, le brushing impeccable. Il a entraîné Lawrence à l’écart, lui a fait visiter le bureau ovale. Ils sont restés assez longtemps ensemble. Je n’ai jamais pu savoir ce qu’ils s’étaient dit, mais quand il a reparu, Lawrence était hagard, comme s’il venait de rencontrer Dieu en personne. Je crois que le traumatisme date de cette entrevue.

 — Vous pensez que le président l’a menacé ?

 — Je ne sais pas. Une chose est sûre, à partir de ce jour, Lawrence a perdu les pédales. D’aimable bouffon, il s’est métamorphosé en homme portant le poids du monde sur ses épaules. Comme s’il avait eu la révélation. Au début, on s’est gentiment moqué de lui, mais il a réagi violemment, et on a vite cessé de le taquiner à ce sujet. Et puis… et puis il y avait des trucs bizarres.

 — De quel genre ?

 — Des hommes le surveillaient. Des types en noir, style service secret. On les voyait rôder dans les studios, et même sur le plateau. Il n’était pas question de les foutre dehors. Lawrence m’a dit : « Ils sont là pour moi, pour me protéger. Maintenant je sais des choses, n’est-ce pas ? » J’ai essayé d’en parler avec Peggy, mais elle a éclaté de rire. « Allons ! Samuel ! a-t-elle glapi, ne soyez pas si bête. Vous n’avez pas pigé que ces types sont probablement des figurants ? Ma tête à couper que Lawrence les paye de sa poche. Il fait ça pour se donner de l’importance. C’est du bluff ! »

 — Vous avez eu l’impression que c’était du bluff ?

 — Non. Ou alors c’étaient de formidables acteurs. Mais j’ai l’habitude des figurants, ils en font toujours des tonnes, ça les trahit. Ces types étaient… comment dire ? Presque des fantômes. À la fois présents et invisibles. Vous comprenez ? Il émanait d’eux une menace sourde, un danger. Et pourtant ils n’avaient rien de ces gorilles qu’on exhibe dans les films. Ils n’étaient ni très grands ni très musclés. Non. Ils faisaient peur. Je sais que ça paraît confus, mais je ne trouve rien de mieux à dire.

 

 Je hochai la tête. Je voyais à quoi il faisait allusion. J’avais déjà croisé ce genre de prédateurs.

 — Ces types « planquaient » en face de chez lui, le soir, et durant toute la nuit, dans une voiture noire. Ils restaient là, comme des robots, à fixer sa porte d’entrée. Je le sais, je les ai vus. « Je bénéficie d’une surveillance spéciale, lâchait Lawrence quand je l’interrogeais. Je suis quelqu’un d’important, tu sais. » Peu à peu, il s’est mis à me faire des confidences délirantes. Le président et lui s’étaient découvert une espèce de communauté de pensée qui les avait rapprochés. Depuis leur rencontre, le président convoquait de plus en plus souvent Lawrence à la Maison Blanche pour discuter avec lui de la situation internationale, en tête à tête.

 — Quoi ? ai-je hoqueté.

 — Vous avez bien entendu. Lawrence me disait : « Tu comprends, je suis un homme du peuple, une espèce de candide. Je ne suis à la solde d’aucun parti, d’aucun groupe de pression, et c’est ce qui donne de la valeur à mes avis. Le président ne sait plus à qui se fier. Il est entouré d’ennemis, de menteurs. Il a besoin d’avoir en face de lui quelqu’un qui lui dit enfin la vérité, qui raisonne comme l’homme de la rue et lui renvoie une image exacte de l’opinion publique américaine. »

 « Vous imaginez sans mal la tête que je devais faire quand il m’a débité cette tirade. J’ai pensé : “Ça y est, il est bon pour la camisole, on va l’interner à Pescadero au beau milieu du tournage et on se retrouvera tous dans la merde.” Et, alors même que je pensais cela, une petite voix me chuchotait : “Fais gaffe… souviens-toi des gars en noir, dehors. Et si c’était vrai ?” Une espèce de crainte superstitieuse, vous voyez ? Pendant qu’il monologuait, perdu dans ses pensées, j’ai commencé à fureter dans la pièce, à examiner la paperasse entassée sur les tables. J’ai compris qu’il s’agissait de “rapports” rédigés par Lawrence. Des propositions stratégiques et politiques censées apporter une solution aux grands problèmes du moment. Cuba, l’URSS, tout ça… Lawrence s’y était collé, vraiment, comme un étudiant de Sciences Po. Il s’était mis à réfléchir. C’était pathétique et terrifiant, surtout de la part d’un homme qui, jusque-là, s’était surtout soucié de la couleur de ses cravates. À croire qu’on lui avait greffé un nouveau cerveau. J’ai essayé de me rassurer en me rappelant les propos de Peggy, tout ça c’était de la frime, un truc pour se rendre intéressant. Pourquoi pas, après tout ? J’ai connu des acteurs qui louaient des figurantes pour jouer les fans hystériques lors de leurs apparitions publiques. Les filles se roulaient par terre en déchirant leur corsage pour montrer que leur idole était un foutu sex-symbol. Mais tout ça m’a laissé une mauvaise impression.

 « Une semaine après, Lawrence a commencé à débarquer sur le plateau avec son super attaché-case d’espion. Une mallette en acier bleui retenu à son poignet par un bracelet de menotte. Il a expliqué qu’il ne pouvait pas s’en séparer et qu’il faudrait tourner toutes les scènes en intégrant l’objet dans l’action.

 — Une valise en acier ? ai-je relevé.

 — Oui, mais pas un de ces bagages de frimeur qu’on voit aujourd’hui, non, un truc plus résistant que le canon d’une mitrailleuse, et affreusement lourd. Lawrence en avait le poignet meurtri. Des serrures à combinaison, bien sûr. Peggy a pouffé de rire en l’apercevant. Elle ne s’étonnait jamais de rien. Les excentricités de ses partenaires la laissaient froide. Heureusement, les scénaristes n’ont pas eu trop de mal à intégrer le machin dans l’histoire. Et même, ça donnait un effet comique, ce type qui se promenait en pyjama, son attaché-case à la main, et se couchait en le glissant sous son oreiller. Ou qui se rendait aux chiottes avec… On se demandait immanquablement : « Comment va-t-il se débrouiller pour se torcher ? » Le metteur en scène ne se prenait pas la tête, il faisait avec ; on n’avait pas une minute à perdre, il fallait libérer les plateaux à heure fixe pour qu’une autre équipe s’y installe. Si on était en retard, on écopait d’une amende.

 — Avez-vous demandé à Lawrence ce que contenait la valise ?

 — Oui, il a chuchoté : « Il ne vaut mieux pas que tu le saches, si je te le disais, les types qui me protègent seraient forcés de te tuer. » Je ne sais pas s’il déconnait ou s’il y croyait vraiment, mais ça m’a foutu la trouille. « Ne sois pas si con, a ricané Peggy, tu veux savoir ce qu’il cache dans sa boîte à malice ? Un slip de rechange, un tube de vaseline et une revue porno gay. Tu peux me faire confiance, j’ai les yeux aux rayons X de Superman ! »

 « J’ai feint de rigoler, mais je n’en menais pas large. Les choses prenaient un tour déplaisant. Pour un agent artistique, ce n’est pas de tout repos de manager un acteur qui part en vrille. On ne peut jamais prévoir comment ça va finir. Plus ils deviennent célèbres, plus ils se comportent comme des gosses. À croire que leur intelligence diminue au fur et à mesure qu’augmente leur compte en banque. Je n’avais qu’une peur : que Lawrence pète les plombs au beau milieu de la série, ç’aurait été la fin de sa carrière, et un très mauvais point pour la mienne. Un agent est censé savoir empêcher ce genre de catastrophe. “Il n’y a qu’à pas le contrarier, m’a proposé Peggy. Si on entre dans son jeu, il ira jusqu’au bout du tournage sans faire d’histoire. Après, tu pourras toujours le faire interner jusqu’à ce qu’il retombe sur ses pieds.”

 « Elle avait raison. Après tout, ce n’aurait pas été le premier acteur timbré à jouer dans un film sans que le public s’en aperçoive. À Hollywood, beaucoup de comédiens jouent les dingues pour faire parler d’eux, mais certains sont réellement des psychopathes dangereux, et ce ne sont pas toujours ceux qu’on imagine.
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