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Pour Nathalie
le plus joli chant de ma vie : mon pays


Préface de l’auteur
Bien que les personnages de ce roman soient imaginaires, la Palestine, elle, ne l’est pas. Pas plus que les événements et personnages historiques qui apparaissent au fil du récit. En fait, l’imagination se révèle indigne de la réalité lorsqu’il s’agit de décrire le « conflit israélo-arabe ». J’ai essayé de restituer aussi honnêtement que possible le cadre et le déroulement des faits en me fiant à ma mémoire et à des documents d’archives. Les sources sur lesquelles je me suis appuyée sont citées en fin d’ouvrage et, parfois, dans le corps du texte. C’est surtout de ma famille palestinienne et de mes fréquents séjours en Cisjordanie et à Gaza que je tiens les aspects culturels et les nuances particulières que j’ai introduits dans mon livre. Par souci de fidélité, j’ai mentionné à plusieurs reprises « les Juifs », ce qui, je l’espère, ne heurtera pas la sensibilité de certains lecteurs, car je me suis contentée de reprendre une désignation devenue courante avec l’occupation militaire israélienne.
Ce roman n’aurait jamais pu voir le jour si plusieurs personnes ne m’avaient encouragée, soutenue et inspirée, et je m’efforcerai ici de reconnaître ma dette envers elles, et de les remercier.
Le germe de ce livre m’a été fourni par une nouvelle de Ghassan Kanafani, dans laquelle un enfant palestinien est élevé par la famille juive qui l’a trouvé dans la maison où elle s’est installée en 1948. En 2001, après avoir lu un de mes essais, Hanane Ashraoui1 m’a envoyé le mail suivant : « Un article très émouvant – au niveau personnel, palestinien et humain. Il me semble que vous pourriez rédiger une biographie de premier ordre. Nous avons besoin d’un tel récit. Y avez-vous réfléchi ? » C’est donc elle qui m’a donné confiance et à qui je dois de m’être lancée dans cette entreprise. Un an plus tard, je me suis rendue à Jénine, au moment où on faisait état d’un massacre dans le camp de réfugiés de cette ville, camp déclaré zone militaire interdite, et donc fermée au monde, y compris aux journalistes et aux militants pour les droits de l’homme. Les horreurs que j’y ai vues m’ont poussée à écrire cette histoire de toute urgence, et la ténacité, le courage et l’humanité des habitants de Jénine ont été pour moi une source d’inspiration.
Une bourse de la fondation Leeway m’a permis d’amoindrir les difficultés financières rencontrées pendant la rédaction de cet ouvrage. Je suis reconnaissante envers cette organisation, et envers toutes les institutions qui attachent de l’importance à l’expression artistique et cherchent à la soutenir. L’affection et les encouragements de mes amis m’ont aidée plus d’une fois à surmonter mes périodes de doute, surtout lorsque les dettes et les refus de publication s’accumulaient. Je serai toujours redevable à Mark Miller de son amitié et de son soutien sans faille, même dans mes moments les plus revêches. Je sais également gré à de nombreuses personnes de m’avoir prodigué affection et suggestions, notamment à Mame Lambeth, qui a lu trois fois ce manuscrit à différents stades de son élaboration, et à David Mowrey pour tous les samedis où il a accepté de me recevoir scandaleusement tôt au petit déjeuner.
Je souhaite aussi remercier les Journey Publications pour avoir pris un risque avec moi, et Sperling Kupfer Editori pour la confiance que cette maison d’édition m’a témoignée en publiant la version italienne en même temps que la version originale anglaise. J’adresse des remerciements tout particuliers à Maria Paola Romeo, qui a mené à bien cette publication, pour son enthousiasme et sa patience indéfectibles.
Un merci chaleureux à tous ceux dont la générosité, les conseils et les encouragements se sont révélés décisifs (parfois à leur insu) pour l’élaboration de ce roman ou la direction qu’il prenait : Evalyn Segal, Gloria Del-Vecchio, Karen Kovalcik, Peter Ciampa, Yasmin Adib, Martha Hughes, Nader Pakdaman, Lou Aronica, Fernand Cohen, Anne Parrish, N.Q., William Kowalski, Craig Miller et Anan Zahr. Une pensée très affectueuse pour ma sœur, Saffa Marei, qui m’a aidée à établir le glossaire et la bibliographie.
Bien que je ne l’aie rencontré qu’une seule fois, et brièvement, le regretté Edward Said n’en a pas moins exercé une grande influence sur la rédaction de ce livre. Un jour, il a déploré l’absence d’œuvres littéraires qui retraceraient l’histoire palestinienne, et ce regret m’a accompagnée dans mon projet. Il défendait la cause de la Palestine avec une immense intelligence, une grande force morale et une passion contagieuse qui rejaillissaient de multiples façons sur beaucoup d’entre nous. Pour moi, il était une figure marquante de notre temps et, même si nous savions tous qu’il était malade, je croyais qu’il vaincrait la mort. Hélas, je me trompais. Sa perte douloureuse, ressentie par des milliers d’entre nous, trouve un écho dans mon récit.
Ma gratitude la plus profonde va à ma fille, Nathalie, à qui ce livre est dédié. Je me sens portée par le miracle que constitue l’amour inconditionnel qu’elle me donne et accepte de ma part.
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1. Universitaire, écrivain, fondatrice de l’Initiative palestinienne pour la promotion du dialogue mondial et de la démocratie, lauréate du Sydney Peace Prize (prix de la paix délivré à Sydney) et députée palestinienne. (N.d.A.)




Prélude
Jénine, 2002
Amal voulait regarder le soldat au fond des yeux, mais le canon du fusil automatique qu’il lui collait sur le front le lui interdisait. Néanmoins, elle se trouvait assez près pour remarquer qu’il portait des lentilles de contact. Elle l’imagina en train de les mettre en place, penché vers le miroir, avant de s’habiller pour aller tuer. On pense à des choses étranges quand on est pris entre la vie et la mort, songea-t-elle.
Elle se demanda si George Bush, ou d’autres, à la Maison-Blanche, exprimeraient des « regrets » pour son décès « accidentel », celui d’une citoyenne américaine. À moins que sa vie ne se termine dans la foulée de simples « dommages collatéraux ».
Une unique goutte de transpiration coula du front à la joue du soldat. Brusquement, il cilla. Le regard qu’elle fixait sur lui le gênait. Il avait déjà tué, mais jamais en regardant sa victime dans les yeux. Amal le remarqua, perçut son trouble pendant que le carnage faisait rage autour d’eux.
C’est étrange, songea-t-elle encore, je n’ai pas peur de la mort. Peut-être parce que, en voyant le soldat ciller, elle savait qu’elle vivrait.
Se sentant renaître, elle ferma les yeux, l’acier froid toujours pressé sur son front. Ses souvenirs la tiraient vers un passé lointain, très lointain, dans un pays natal qu’elle n’avait pas connu.





Première partie
AL-NAKBA (LA CATASTROPHE)


1
La récolte
1941
En ces temps anciens, avant que l’histoire ne déferle sur les collines pour faire voler en éclats présent et avenir, avant que le vent n’attrape le pays par un coin et le secoue pour le dépouiller de son nom et de son caractère, avant la naissance d’Amal, il y avait un petit village situé à l’est de Haïfa, qui vivait discrètement de la récolte de figues et d’olives, de frontières ouvertes et de soleil.
S’il faisait encore sombre, seuls les bébés dormaient encore quand les habitants d’Ein Hod se préparèrent à réciter la salât, la première des cinq prières quotidiennes. La lune était accrochée bas dans le ciel, telle une boucle nouant la terre et le ciel, modeste croissant, timide promesse, n’osant pas se montrer dans sa plénitude. Pendant le wudou, les ablutions rituelles avant la salât, des centaines de voix murmuraient la shahada dans le brouillard matinal, proclamant leur foi en Allah, le Dieu unique, et leur respect pour son prophète Mohammed. Aujourd’hui, les villageois priaient avec une ferveur particulière car la récolte des olives allait commencer. Pour cet événement important, mieux valait grimper les collines pierreuses la conscience tranquille.
Avant la première lueur de l’aube, la lune dessinait de longues ombres aux silhouettes prosternées sur leur tapis de prière, et un orchestre de petites créatures les accompagnait – grillons, oiseaux sortant de leur sommeil, bientôt rejoints par les coqs. La plupart des villageois imploraient seulement le pardon pour leurs péchés, certains récitaient une rouka supplémentaire. Tous concluaient par : « Seigneur, que Ta volonté soit faite aujourd’hui. Ma soumission et ma gratitude Te sont acquises », avant de se mettre en route vers l’ouest pour gagner les oliveraies, en levant la jambe bien haut afin d’éviter que les cactus déchirent leurs vêtements.
Chaque année, en novembre, la semaine de récolte insufflait une vigueur renouvelée à Ein Hod, et Yahya – Abou Hassan – la sentait dans ses os. De très bon matin, il partait avec ses fils et, comme tous les ans, il leur faisait miroiter l’espoir d’avoir une longueur d’avance. Mais ses voisins avaient eu la même idée, et la récolte commençait toujours dès cinq heures.
L’air penaud, Yahya se tourna vers Bassima, sa femme, qui tenait le couffin de bâches et de couvertures en équilibre sur sa tête, et lui souffla à l’oreille : « Oum Hassan, l’année prochaine, on se réveillera plus tôt pour que j’aie une heure d’avance sur Salem, ce pauvre vieux bougre édenté. Une heure suffira. »
Bassima leva les yeux au ciel. Tous les ans, son mari lui resservait cette idée lumineuse.
Pendant que le ciel sombre s’éclairait, le bruit de la récolte montait des collines palestiniennes décolorées par le soleil. Les bâtons des paysans frappaient les branches, les feuilles protestaient, les olives crépitaient sur les bâches et les couvertures étendues au sol. Tout en s’affairant, les femmes chantaient les ballades des siècles passés, les bambins jouaient et se faisaient gronder par leur mère quand ils venaient dans leurs jambes.
 
Yahya s’arrêta un instant pour soulager son cou pris d’une crampe. Il est midi, songea-t-il en remarquant la position du soleil. Trempé de sueur, Yahya se tenait sur ses terres, homme robuste à la tête ceinte d’un keffieh noir et blanc, l’ourlet de sa dichdacha rentré dans sa large ceinture de tissu, à la manière des fellahs. Il embrassa du regard la splendeur environnante. Une herbe bien verte escaladait ses versants, enjambait les rocs, contournait les arbres. Les sanasils, ces murets de pierre qu’il avait pour partie aidé son grand-père à réparer, s’enroulaient autour des collines. Yahya se tourna pour regarder Hassan et Darwich, dont les pectoraux saillaient sous leur vêtement à chaque coup frappé sur les branches chargées d’olives. Mes fils ! La fierté gonfla le cœur de Yahya. Hassan devient robuste malgré ses problèmes de poumons. Allah soit loué.
Les deux garçons travaillaient de part et d’autre de chaque arbre, et leur mère les suivait pour retirer les couvertures alourdies d’olives qui seraient pressées le jour même. Yahya apercevait Salem, occupé à sa récolte dans l’oliveraie voisine. Pauvre vieux bougre édenté. Yahya sourit. À la vérité, Salem était plus jeune que lui, mais son visage sculpté par tant d’années passées dehors à tailler le bois d’olivier avait toujours paru vieux, et on y lisait la patience d’un grand-père. Après son pèlerinage à La Mecque, il était devenu Haj Salem, et ce titre ajoutait à son allure d’ancien. Le soir, les deux amis fumaient ensemble le houka, et se disputaient pour savoir qui avait travaillé le plus dur et qui avait les fils les plus costauds.
« Tu iras en enfer si tu continues à mentir de la sorte, vieillard, disait Yahya en portant l’embout de la pipe à ses lèvres.
— Vieillard ? Tu es plus vieux que moi, mon bonhomme, rétorquait Salem.
— Mais au moins, j’ai encore toutes mes dents.
— D’accord. Sors les dés et je vais te prouver une fois de plus qui est le meilleur.
— À toi de jouer, menteur édenté, avorton de ton père ! »
Les parties de backgammon sur fond de glouglou de la pipe à eau réglaient ces disputes annuelles. Les deux amis jouaient avec acharnement, si bien que leurs épouses respectives devaient les appeler plus d’une fois.
 
Satisfait du travail de la matinée, Yahya récita la thohr et s’assit sur la couverture où sa femme avait déposé la soupe – aux lentilles, bien sûr – et le makloubeh d’agneau à la sauce au yaourt. Un peu plus loin, Bassima servit un repas aux travailleurs itinérants qui acceptèrent de bonne grâce sa générosité.
Elle appela Hassan et Darwich, qui finissaient de réciter leur deuxième prière de la journée : « Venez déjeuner ! »
Assise autour du plateau de riz fumant et des petites assiettes de sauce et de condiments, la famille attendit que Yahya rompe le pain au nom d’Allah : « Bismillah arrahman arrahim. »
Les garçons répétèrent la formule et, affamés, formèrent des boulettes de riz qu’ils trempèrent dans le yaourt.
« Youma, personne ne cuisine aussi bien que toi ! » Darwich savait flatter Bassima pour s’attirer ses faveurs.
« Allah te bénisse, mon fils, répondit-elle en souriant de toutes ses dents et en poussant un beau morceau de viande de son côté du plateau de riz.
— Et moi alors ? » protesta Hassan.
Darwich se pencha pour murmurer à l’oreille de son frère aîné : « Tu ne sais pas y faire avec les dames.
— Tiens, mon chéri. » Bassima détacha un beau morceau de viande pour Hassan.
Le repas se termina plus vite que d’habitude, sans que l’on s’attarde à prendre le café accompagné de halva. La besogne à abattre ne manquait pas. Bassima avait rempli ses grands couffins que les saisonniers emporteraient au pressoir. Chacun de ses fils devrait presser sa part d’olives du jour pour que l’huile ne prenne pas un goût rance.
Mais avant de se remettre au travail…
« Remercions d’abord Allah pour sa générosité. » Yahya sortit un vieux coran de la poche de sa dichdacha. C’était le livre saint de son grand-père, qui avait entretenu ces oliveraies avant lui. Bien qu’illettré, Yahya aimait regarder la belle calligraphie en récitant les sourates de mémoire. La tête penchée, ses fils l’écoutaient avec impatience psalmodier les versets coraniques et, dès que leur père les y autorisa, ils s’élancèrent vers le pressoir, au bas de la colline.
Bassima hissa un panier d’olives sur sa tête, prit dans chaque main un filet rempli de vaisselle et de restes du déjeuner, et descendit la colline avec d’autres femmes qui, elles aussi, portaient bien droit sur la tête cruches et balluchons.
« Qu’Allah soit avec toi, Oum Hassan, lui lança son mari.
— Et avec toi, Abou Hassan, répondit Bassima. Ne rentre pas trop tard. »
Seul à présent, Yahya se pencha dans la direction du vent, souffla tout doucement dans l’embouchure de son nei et sentit la musique émerger des trous minuscules sous ses doigts. Son grand-père lui avait appris à jouer de cette flûte traditionnelle et ses mélodies permettaient à Yahya de renouer avec ses ancêtres, de faire corps avec les innombrables récoltes, avec la terre, le soleil, le temps, l’amour et tout ce qui était bon. Dès la première note, comme d’habitude, il ferma les yeux et haussa les sourcils, surpris par la majesté que son souffle pouvait tirer de ce simple bout de bois taillé à la main.
 
Plusieurs semaines après la récolte, on chargea le vieux camion de Yahya avec de l’huile, mais surtout des amandes, des figues, des agrumes et des légumes. Hassan déposa les raisins en dernier pour qu’ils ne s’écrasent pas.
« Je ne comprends pas pourquoi tu veux aller jusqu’à Jérusalem, lui dit Yahya. L’essence coûte cher. Toulkarem n’est qu’à quelques kilomètres d’ici. Même Haïfa est plus près, et il y a d’aussi beaux marchés. De plus, comment savoir si un sale chien de sioniste ne se cache pas dans les buissons ou si un salaud de Britannique ne va pas t’arrêter. Pourquoi aller là-bas ? » Puis il se rappela le jeune Juif. « Tu fais tout ce chemin pour aller voir Ari ?
— Yaba, je lui ai donné ma parole que j’irai, répondit Hassan d’un ton légèrement suppliant.
— Bon, tu es un homme à présent. Surveille bien la route. Assure-toi de donner à ta tante les fruits et légumes dont elle a besoin et dis-lui que nous aimerions qu’elle nous rende bientôt visite. » Puis Yahya s’adressa au chauffeur, connu de tous, et dont les traits attestaient leurs gènes communs. « Conduis sous la protection d’Allah, mon fils.
— Qu’Allah te prête longue vie, oncle Yahya. »
Hassan baisa la main de son père, puis son front, gestes de respect qui emplirent Yahya d’amour et de fierté.
« Qu’Allah te sourie et te protège pendant tous ces jours, mon fils ! » dit-il quand Hassan grimpa à l’arrière du camion.
Au moment où le camion s’éloignait, Darwich arriva à sa hauteur, juché sur Ganouch, son cheval arabe bien-aimé.
« Allez, on fait la course ! lança-t-il à Hassan. Je te laisse une heure d’avance puisque le camion est chargé.
— Tu es fou, Darwich. Fais plutôt la course avec le vent, la vitesse te conviendra mieux que celle de ce vieux tacot. Vas-y, je te retrouverai à Jérusalem chez amti Salma. »
Hassan suivit des yeux son jeune frère qui filait, à cru sur sa monture, la hatta bien serrée autour de sa tête, une extrémité flottant au vent derrière lui. Darwich était le meilleur cavalier à des lieues à la ronde, peut-être même le meilleur du pays. Et Hassan n’avait jamais vu de cheval plus rapide que Ganouch.
Sur la route poussiéreuse, la terre s’élevait dans un silence champêtre, parfumé d’effluves d’orangers en fleur et de camphriers sauvages. Hassan ouvrit la bourse que sa mère garnissait tous les jours, tira une pincée de concoction poisseuse et la porta à son nez. Il inspira aussi profondément que le lui permettaient ses poumons asthmatiques. L’oxygène se diffusait dans ses veines au moment où il ouvrit l’un des livres secrets que Mme Perlstein, la mère d’Ari, lui avait demandé d’étudier.




2
Ari Perlstein
1941
Ari attendait à la porte de Damas, là où les deux jeunes gens s’étaient connus quatre ans plus tôt. Il était le fils d’un professeur d’université allemand qui avait fui très tôt le nazisme et s’était installé à Jérusalem où il louait avec sa famille une petite maison à un Palestinien de renom.
Les deux garçons étaient devenus amis en 1937, près des charrettes contenant fruits, légumes et bidons d’huile cabossés, où Hassan lisait un recueil de sonnets arabes dédiés à Bab el-Amoud. Le petit garçon juif aux grands yeux et au sourire hésitant se dirigea vers Hassan. Il boitait, souvenir d’une jambe mal remise, cassée par une chemise brune. Après avoir acheté une grosse tomate rouge, il sortit un canif, la coupa en deux, garda une moitié et offrit l’autre à Hassan.
« Ana ismi Ari. Ari Perlstein. »
Intrigué, Hassan accepta la moitié de tomate et, s’essayant au seul vocabulaire non arabe qu’il possédait, fit signe à son interlocuteur de s’asseoir. « Goo Day Sir ! Shalom. »
Ari connaissait bien quelques mots d’arabe, mais aucun des deux enfants ne savait parler la langue de l’autre. Cependant, ils éprouvèrent l’envie commune de surmonter cette difficulté.
« Ana ismi Hassan. Hassan Yahya Abulheja.
— Salam Aleïkoum », répondit Ari. Puis, montrant le livre, il ajouta en allemand : « Qu’est-ce que tu lis ?
— Book. Dis, book.
— Yes. Kitab. Livre, arabe. Oui. »
Ils se mirent à rire et mangèrent d’autres tomates.
Ainsi donc une amitié était née à l’ombre du nazisme européen et de la division grandissante entre Arabes et Juifs sur la terre de Palestine, et cette amitié se renforça grâce à l’insouciance de leurs douze ans, à la solitude poétique de la lecture, et à leur désintérêt commun pour la politique.
Plusieurs décennies après que la guerre l’eut séparé de son ami, Hassan parla de lui à la plus jeune de ses enfants, une petite fille qui s’appelait Amal : « Il était un frère pour moi. » Et il ferma un livre qu’Ari lui avait donné à l’automne de leur enfance.
 
Si Hassan allait plus tard connaître une croissance phénoménale, à douze ans, il était un avorton maladif dont les poumons sifflaient à chaque respiration. Cette calamité chronique l’excluait des bandes intolérantes, vouées aux jeux violents, que formaient les garçons de son âge. De même, la patte folle d’Ari, qui menaçait de le faire tomber à chaque pas, était une source de moqueries incessantes de la part de ses camarades de classe. Tous deux étaient donc des enfants repliés sur eux-mêmes et reconnurent aussitôt chez l’autre ce trait de caractère. En outre, chacun dans son univers et sa langue, avait dès le plus jeune âge trouvé refuge dans les félicités moins enfantines que représentait la fréquentation de poètes, essayistes et philosophes.
De corvée occasionnelle, le trajet jusqu’à Jérusalem devint un plaisir hebdomadaire pour Hassan. Il trouvait Ari en train de l’attendre, et ils passaient leur temps à s’apprendre comment dire en arabe, en allemand et en anglais « pomme », « orange », « olive », « les oignons coûtent une piastre la livre, madame ». Derrière les rangées de fruits et de légumes, ils se moquaient tout bas des petits citadins arabes, avec leur manière de parler affectée et leurs beaux vêtements européens qui reflétaient surtout une servile admiration des Britanniques.
Ari se mit même à porter le caftan arabe traditionnel pendant le week-end et souvent il accompagnait Hassan à Ein Hod. Immergé dans les inflexions du parler et des chansons arabes, apprenant à goûter les saveurs des plats et des boissons, Ari maîtrisa bientôt assez bien la langue et la culture de son ami, ce qui, des décennies plus tard, ne contribua pas peu à lui faire obtenir un poste de professeur titulaire à l’université hébraïque. De son côté, Hassan apprit à parler l’allemand, fut bientôt capable de lire, malgré quelques hésitations, certains volumes anglais appartenant à la bibliothèque de M. Perlstein, et d’apprécier les nobles traditions du judaïsme.
Mme Perlstein aimait beaucoup Hassan et lui savait gré de son amitié pour son fils. Quant à Bassima, elle recevait Ari avec une chaleur toute maternelle. Si elles ne se rencontrèrent jamais, les deux femmes commencèrent à se connaître grâce à leurs fils respectifs, et chacune à son tour renvoyait son ami chez lui chargé de nourriture et de gâteries, rituel auquel Hassan et Ari se prêtaient en renâclant.
À treize ans, un an avant de quitter l’école, Hassan demanda à son père la permission d’aller étudier à Jérusalem avec Ari. Craignant qu’une éducation poussée n’éloigne son fils de la terre qu’il était voué à hériter et à cultiver, Abou Hassan refusa.
« Les livres ne feront que se mettre entre toi et la terre. Tu n’iras pas à l’école avec Ari, voilà, c’est tout ce que j’ai à dire à ce sujet. »
Yahya était certain d’avoir pris la bonne décision. Des années plus tard, au détour de l’histoire, Yahya se reprocha avec consternation et profond regret d’avoir privé Hassan de ce qu’il désirait si fort. Un jour, il le supplierait de lui pardonner alors qu’ils seraient hébergés dans un camp, à la merci des intempéries, non loin de leur maison qu’ils ne pourraient jamais regagner. Réfugié étiolé, se sentant dégradé par ce nouvel état de dépossession, Yahya pleurerait sur l’épaule d’un Hassan indulgent. « Pardonne-moi, mon fils. Moi, je ne me le pardonne pas. »
À cause de cette décision, du regret et de la douleur qu’elle entraîna, Hassan résolut de travailler dur, malgré un salaire de misère, pour que ses enfants puissent faire des études. Beaucoup plus tard, il dirait à Amal, sa fille : « Habibti, maintenant il ne nous reste plus que les études. Promets-moi que tu t’y consacreras de toutes tes forces. » Et la petite fille le promettrait à son père adoré.
Bien que Hassan ait dû quitter l’école à quatorze ans, Mme Perlstein lui prodigua un enseignement privé de grande qualité, renvoyant chez lui tous les week-ends son jeune étudiant zélé chargé de livres, de leçons et de devoirs. Ces cours résultaient d’une conspiration entre Bassima et Mme Perlstein pour atténuer l’abattement qu’éprouva Hassan après la décision sans appel de Yahya en matière d’éducation.
 
« Mon frère ! »
Les jeunes gens s’enlacèrent puis, se tenant les mains, s’embrassèrent sur la joue à la mode arabe. Ils déchargèrent le camion et installèrent l’étal qu’ils confièrent au chauffeur. Après quoi, les deux amis quittèrent Bab el-Amoud et enfilèrent les étroites ruelles pavées de la Vieille Ville pour se rendre dans le quartier d’el-Qiyameh, où ils s’accordaient toujours un moment de répit avant de gagner la maison d’Ari. Les effluves de pots en terre, de mélasse, d’huiles de toutes sortes s’échappaient des échoppes devant lesquelles des vendeurs incitaient les passants à entrer goûter la marchandise. Ils s’engagèrent dans le Kahn el-Zeit, la tête frôlant les cuirs et les soies accrochés aux murs. Un peu plus loin, ils entrèrent dans le café el-Mahfouz.
« Deux embouts pomme-miel, commanda Hassan au serveur.
— Ça ne doit pas faire de bien à tes poumons, Hassan, estima Ari. Oncle Yahya sait que tu fumes ?
— Bien sûr que non ! »
 
Une fois chez les Perlstein, Hassan remit les deux plateaux de halva et de knafe.
« De la part de ma mère, comme d’habitude, dit-il en allemand.
— Merci », répondit Mme Perlstein en prenant les pâtisseries.
Grande et maigre, réservée, elle avait un physique qui ne trahissait en rien sa gentillesse débordante, se disait Hassan. D’instinct, dès qu’il la voyait, il contemplait l’héritage familial accroché sur sa poitrine. Une, deux, trois, quatre… dix-huit. Il comptait toujours les petites perles de sa broche pendant qu’elle corrigeait les devoirs qu’elle lui avait donnés à faire.
Hassan se révéla un élève assidu, à l’esprit vif. Mme Perlstein demeura son mentor jusqu’en 1943, date à laquelle il obtint son « diplôme » avec Ari. Cette année-là, les deux jeunes gens s’éloignèrent l’un de l’autre, car Ari s’était créé un petit cercle d’amis dans sa nouvelle école, et Hassan s’était amouraché d’une jeune Bédouine, Dalia, qui avait volé Ganouch, le cheval de son frère.
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La Bédouine bonne à rien
1940-1948
À la différence de presque tous les mariages célébrés à l’époque, arrangés dès la naissance entre membres du même clan familial, l’union de Hassan et de Dalia naquit d’un amour interdit. Descendant des fondateurs d’Ein Hod, Hassan hériterait de vastes surfaces cultivées, de vergers et de cinq oliveraies impressionnantes. Dalia, pour sa part, était la fille d’un Bédouin dont la tribu venait travailler tous les ans au village pendant la récolte et avait fini par s’y installer.
Benjamine de douze sœurs, Dalia était têtue et n’avait cure des conventions. Malgré les sévères coups de ceinture que lui administrait son père, elle oubliait souvent de nouer sur sa tête le hijab traditionnel et laissait le vent jouer dans ses cheveux. Contrairement aux jeunes filles bien élevées, elle soulevait sa robe pour courir après un lézard, si bien que les motifs bédouins éclatants de sa thobe étaient maculés de boue et hérissés d’épines de cactus. Souvent, elle oubliait de vider de sa sacoche les singuliers insectes qu’elle avait ramassés dans la journée, et sa mère la battait. Pourtant, son tempérament fougueux l’obligeait sans cesse à revenir à ces curieux comportements. Elle adorait s’amuser avec ses petits compagnons secrets à six et huit pattes, jusqu’au jour où elle en trouva un à quatre pattes, un cheval qui s’appelait Ganouch.
Son jeune maître, qu’elle savait être Darwich, le fils de Yahya Abulheja, lui proposa une promenade à cheval quand il surprit son regard d’envie. Elle ne pouvait toutefois accepter de monter avec un garçon. Si son père l’apprenait, il la battrait.
« Non », répondit-elle sur le ton catégorique d’une gamine de onze ans, mais, aussitôt après, son visage s’adoucit pour laisser deviner un « peut-être ».
Darwich suggéra d’une voix douce : « Je me contenterai de marcher devant et je jure sur mon honneur que je ne me retournerai pas pour te regarder. »
Il semblait digne de confiance ; en outre, il n’y avait personne à des lieues à la ronde, car Dalia s’était aventurée loin des collines pour observer les petites créatures qui vivaient sur les arbres et sous les pierres. Elle regarda les terres paisibles alentour. Son cœur était pur. « Comment faire pour grimper dessus ?
— Regarde-moi d’abord, et ensuite, une fois que j’aurai tourné le dos, essaie à ton tour. »
Ganouch laissa la petite silhouette se jucher sur son dos et trotta lentement. Soudain, Dalia fut gagnée par la peur d’être surprise avec un garçon et son cheval. Après avoir exigé qu’ils s’arrêtent, elle s’enfuit.
Quelques semaines plus tard, elle revint au même endroit et attendit son splendide secret à quatre pattes. Lorsqu’il arriva avec Darwich, elle renouvela l’expérience magique. Ce secret dura plus de deux ans durant lesquels Dalia apprit à monter seule. Darwich aurait décroché la lune si elle la lui avait demandée. Mais pendant tout ce temps, ils n’échangèrent pas un seul mot, sauf le premier jour. Quand Darwich la voyait approcher, il regardait ailleurs pour ne pas lui manquer de respect, lui tournait le dos, maintenait Ganouch, et alors elle retroussait sa thobe sur les pantalons qu’elle portait dessous, se juchait sur l’animal et s’éloignait. Darwich patientait et, à son retour, s’acquittait du même rituel, mais à l’envers, soucieux de ménager la pudeur de la jeune fille.
Pour les villageois, Dalia tenait de la bohémienne sauvage, faite de poésie et de couleurs bédouines au lieu de chair et de sang. Certains lui voyaient même une apparence diabolique et persuadèrent sa mère de recourir à un cheikh pour l’exorciser en lisant des versets coraniques. La plupart supposaient qu’elle changerait en grandissant. Tout le monde finit par convenir qu’il fallait la « dresser ». Dalia allait bientôt avoir quatorze ans, et il était temps de lui faire perdre son insouciance enfantine.
« Dresse-la, bats-la, que ça lui serve de leçon, conseilla quelqu’un à sa mère. Regarde un peu comment elle mange cette orange ! Quelle honte pour sa famille. Tous les garçons ont les yeux rivés sur elle. » Le mépris était grand au village. Les tintements de ses bracelets de cheville tracassaient les femmes qui, en outre, détestaient cette gamine parfaitement insensible à leur aigreur. La force vitale effrontée que l’on voyait sourdre de sa peau et s’échapper de sa chevelure leur rappelait une ancienne volupté à jamais perdue, à laquelle elles avaient renoncé de leur plein gré. La sexualité imprégnait d’autant plus cette Dalia insoumise et inconvenante qu’elle en était inconsciente.
Bassima – Oum Hassan – la qualifia de « voleuse mécréante éhontée » lorsque Dalia « vola » le cheval de son fils Darwich pour rompre secrètement la monotonie d’une récolte d’olives éreintante. Pourtant, personne ne s’en serait aperçu si, lors d’une chute, elle ne s’était pas cassé la cheville. L’événement suscita un beau scandale et attira l’attention de Hassan. On ne parlait que de cet incident au village. Darwich chercha le moyen de la défendre, mais il savait que, s’il s’en mêlait, la punition n’en serait que plus dure pour elle.
Déshonoré, le père de Dalia jura qu’il allait une fois pour toutes venir à bout de son insolence. Pour laver la honte, il attacha sa fille à une chaise, en plein milieu du village, et approcha un fer rouge de la main qui, fut-elle obligée d’avouer, avait volé le cheval.
« C’est celle-là ? Avance-la pour que je puisse la brûler, fulmina le père, lorsque Dalia tendit la main droite. Et si tu cries, je te brûlerai aussi l’autre », ajouta-t-il en se tournant vers les badauds pour quêter leur approbation.
Pas un son ne s’échappa de ses lèvres quand le métal incandescent marqua sa paume droite. La foule retint son souffle. « Comme les Bédouins sont cruels », dit une femme, et plusieurs personnes implorèrent le père de cesser au nom d’Allah, d’avoir pitié car Allah est miséricordieux. Al Rahma.
Mais un homme doit être le maître chez lui. « Il ne faut pas que mon honneur soit entaché. Reculez, je suis dans mon bon droit », exigea le Bédouin. Et, en effet, il avait raison. La hawla wala qouwata illa billah.
Dalia réprima sa douleur. L’horrible odeur de chair brûlée extirpa toute poésie de son être. Sa complicité avec la nature, l’intimité de ses cheveux avec le vent, le cliquetis des pièces de monnaie fixées à ses bracelets de cheville, les doux effluves de sa sueur quand elle travaillait, son teint de bohémienne – tout cela se réduisit ce jour-là à un tas de cendres au milieu du village, sous l’éternel beau ciel bleu. Si elle avait hurlé, peut-être alors le fer rouge ne l’aurait-il pas atteinte si profondément. Mais elle ne cria pas. Elle aperçut un lapin, et tous deux restèrent paralysés par le regard insoutenable qu’elle lui jeta. Elle recueillit la souffrance dans sa main, referma le poing et contracta les mâchoires autant que possible pendant que les larmes coulaient en silence sur ses joues. Le restant de ses jours, Dalia garderait l’habitude inconsciente de serrer les dents et de replier les doigts de sa main droite pour frotter sa paume. On aurait dit qu’elle y emprisonnait une créature vivante qui essayait de s’échapper.
 
Déconcertée par le stoïcisme de la petite Bédouine, Bassima ne voulait à aucun prix accueillir un membre de « cette famille » chez elle, car elle avait fort bien remarqué la façon dont Hassan observait la jeune Dalia quand elle s’acquittait de ses tâches quotidiennes au village et dans les champs.
Pour elle, Dalia n’était qu’une « bonne à rien de Bédouine » qui créerait toutes sortes de problèmes dans leur village paisible. Ses pires frayeurs se virent bientôt confirmées lorsque son fils, le jeune Hassan Yahya Abulheja, incapable de résister à la beauté intrépide de Dalia, à son esprit sauvage, à sa volonté si peu soucieuse des convenances, décida d’épouser justement cette « bonne à rien de Bédouine ».
Avec la détermination qui le caractériserait toute sa vie, et après avoir reçu une bénédiction paternelle accordée à contrecœur, Hassan annonça sa décision à sa mère.
« Youma, le mariage n’est pas un péché, commença-t-il dans une tentative de conciliation.
— Non, non et non ! » Bassima était folle de rage. Le scandale la rendant mélodramatique, elle agitait les bras, tirait sur sa thobe, adressait des suppliques à Allah, se frappait la poitrine et se giflait. Les joues striées de larmes d’humiliation, elle maudissait le jour où « cette Bédouine » avait posé le pied à Ein Hod. Son embarras se muerait en honte quand elle serait obligée d’annoncer la rébellion de son fils et son refus d’épouser la cousine qui lui était promise. « Ya, Abou Hassan, que vont dire les gens ? » opposa-t-elle à son mari.
Yahya tenta de la raisonner. « Oum Hassan, laisse-le faire. C’est un homme à présent. Nous ne pouvons pas le forcer. »
Mais elle n’en démordait pas. « Notre parole n’est pas honorable, peut-être ? Quand nous promettons le mariage à une fille, nous autorisons notre fils à nous désobéir ? Quelle faute a commise ma nièce innocente pour être rejetée au profit d’une sale voleuse bédouine ?
— C’est la volonté d’Allah. Cesse donc, femme ! Les sionistes mettent le pays sens dessus dessous, et toi, tu te fâches parce que ton fils veut épouser une jolie fille que tu n’aimes pas. Tu n’entends donc pas les nouvelles quotidiennes ? Il n’est pas un satané jour où les sionistes ne tuent des Britanniques et des Palestiniens. Ils se débarrassent des Britanniques pour pouvoir ensuite en faire autant avec nous, et tout le monde est trop bête pour s’en apercevoir ou pour s’y opposer. »
D’une main, Yahya attrapa sa canne, de l’autre son nei, et sortit, écœuré par ses sombres pressentiments. Sur les marches en marbre de leur maison, il relâcha son souffle dans son précieux instrument, agita les doigts et haussa les sourcils en entendant le premier son. Il jouait pour ses arbres, pour faire revivre la simplicité et la paix.
« Arrête avec ta musique ! » Bassima s’avança vers le portique que Yahya avait lui-même conçu et carrelé. Elle était furieuse. « Tu as vraiment une imagination débordante, Abou Hassan. J’entends les nouvelles tout comme toi, mais il faut vraiment être stupide pour croire que des gens venus d’un autre pays pourraient tranquillement tuer ou déplacer une population entière, c’est-à-dire un million de Palestiniens ! »
Yahya l’ignora et continua à jouer du nei.
« Un de ces jours, je finirai par casser cet instrument ! » s’écria Bassima, pas assez fort néanmoins pour que les voisins l’entendent, et elle s’éloigna à grands pas, craignant d’avoir passé les bornes.
Elle maugréait encore tout bas en marchant sur les tapis persans de son vestibule à arcades pour pénétrer dans la pièce commune de la maison, où elle tomba péniblement à genoux et s’assit un instant sur un coussin. Des années plus tôt, Yahya avait voulu acheter des canapés, comme en avaient les Britanniques, mais Bassima avait refusé et le regrettait à présent. Agitée, elle déroula son tapis de prière pour s’en remettre à Allah. Après avoir récité deux roukas, elle se releva, foula d’autres tapis persans posés sur le sol en marbre pour se rendre dans la cuisine et là, contempla l’œuvre carrelée bleu et vert de Yahya. Il a beau être têtu, c’est un véritable artiste, songea-t-elle. Ya Yahya, comment peux-tu accepter ce mariage ?
Ni supplications ni malédictions, fussent-elles mélodramatiques, ne purent dissuader son fils. Seul Darwich comprenait la détermination avec laquelle Hassan défiait sa mère. Et quand la famille alla demander la main de Dalia, Darwich pleura en compagnie de son Ganouch adoré et de Fatouma, un autre cheval arabe qui avait un trait blanc bien distinct entre les yeux.
Le père de Dalia accepta avec un immense soulagement d’être déchargé du fardeau que représentait sa benjamine et, deux jours plus tard, comme l’exigeait la coutume, il reçut le prix payé par l’époux. Ce jour-là, Dalia observa par les petits trous de sa fenêtre grillagée le convoi d’hommes qui apportait de l’argent et de l’or à son père. Elle était moins impressionnée par ces richesses que par la vue de Darwich au milieu de ces hommes.
Elle n’avait pas son mot à dire dans l’affaire. L’idée de devenir une arousa la tentait, de la même manière que s’habiller en dame plaît aux petites filles, mais elle aurait préféré être celle de Darwich.
 
Le jour du mariage, des parentes – sa mère, ses tantes, des sœurs et des cousines mariées – frottèrent et polirent chaque pouce du corps de Dalia. À plusieurs reprises, on étala, puis arracha l’aïda sur ses jambes, ses bras, son ventre et ses fesses. Dalia se démanchait le cou pour scruter la petite forêt de poils noirs extirpés avec des coups secs qui semblaient envoyer du courant électrique sous sa peau. Le plus douloureux fut lorsqu’on s’attaqua à la chair tendre de son entrecuisse. « Tout va bien, ma fille », dit sa mère en lui écartant les jambes. Bismillah arrahman arrahim. Avec son assurance et son habileté de sage-femme, elle ôta tous les récents poils pubiens (dont Dalia avait été si fière) en arrachant l’aïda d’un seul geste qui fit bondir Dalia de douleur. Les femmes se mirent à rire de bon cœur. « Allons, ma fille. Redescends parmi nous, dans le monde des femmes. » Quand une tante remarqua ses cuisses mouillées, elle lança à sa sœur : « On dirait que ta fille va faire une bonne épouse. » Elles s’esclaffèrent de nouveau ; Dalia, elle, n’était que la spectatrice docile de sa propre transformation.
Dans le miroir, elle voyait le khôl rehausser la séduction de ses yeux et lui donner l’air plus âgée. En tant qu’arousa, elle occupait une place esthétique centrale dans sa culture, et toutes les petites filles la contemplaient comme elle avait elle-même admiré les mariées que l’on avait apprêtées avant elle.
Alourdie de cadeaux étincelants autour du cou, sur le front, cliquetant à ses poignets, à ses chevilles et à ses oreilles, Dalia épousa à quatorze ans Hassan Yahya Abulheja au cours d’une cérémonie somptueuse qui s’accordait aux sentiments des participants : certitude d’avoir raison pour le père de Dalia, amertume virulente pour Bassima et mélancolie pour Darwich.
Parée de bijoux qui pesaient la moitié de son poids en or, la petite mariée se plia aux coutumes en silence, sans cesser de frotter sa main, la mâchoire crispée, même quand on l’embrassa pour lui souhaiter d’être heureuse.
Avant de se joindre aux femmes, les hommes fêtèrent l’événement entre eux, sacrifièrent un agneau, dansèrent, manifestèrent leur joie par des chants et de la musique. Le cœur blessé, Darwich mena un dabké en l’honneur de son frère et adressa au marié ses vœux de bonheur avec une réelle affection, une secrète tristesse et la soumission à la volonté d’Allah.
« Inch’Allah, la prochaine fois, ce sera ton tour, lui dit Hassan avec sincérité en le serrant dans ses bras.
— Inch’Allah. » Si Dieu le veut.
 
Dix mois après le mariage, Dalia trouva grâce, sans l’avoir cherché, aux yeux des villageois en mettant au monde un fils qu’elle prénomma Youssef. Par conséquent, dès ses quinze ans, on l’appela respectueusement « Oum Youssef », et on appela Hassan « Abou Youssef ».
Même avant la naissance de Youssef, l’attitude de Bassima envers Dalia s’était adoucie. Comment en effet n’aurait-elle pas été impressionnée par la ténacité avec laquelle Dalia s’attaquait à ses tâches, l’habileté avec laquelle elle aidait sa mère à mettre au monde les bébés du village, le ravissement que trouvait le jeune marié dans la compagnie de son épouse ? En outre, les familles avaient décidé que Darwich épouserait la nièce abandonnée par Hassan, si bien que l’honneur de Bassima était sauf.
Le manque d’expérience de la petite Bédouine réveillait l’instinct maternel de sa belle-mère qui l’initia à un univers nouveau pour elle, lui enseigna les rythmes de l’allaitement et les remèdes contre la colique, lui confia ses secrets pour retrouver un corps ferme et entretenir le désir de son mari après l’accouchement.
« Tout finit par s’affaisser, les seins et les cuisses. Mais l’huile d’olive est ce qui marche le mieux. » Les yeux plissés, brillants, Bassima s’approcha d’un air de conspiratrice pour décrire les produits de beauté qu’elle avait découverts toute seule. « Ce sont des secrets féminins que je vais te transmettre, à toi et, Inch’Allah, à l’épouse de Darwich, du fait qu’Allah ne m’a pas donné de filles. »
Bassima entraîna Dalia au milieu des herbes qu’elle cultivait et lui révéla leur utilisation. La tête lui tournait tant elle se sentait surexcitée à l’idée de confier à une femme l’héritage de son empire d’herbes enchantées. Elle avait déjà montré à Dalia comment préparer le remède de Hassan pour ses voies respiratoires. Possédée par la passion des plantes, elle murmura : « Mais pour la beauté, le remède souverain, c’est l’huile d’olive. Écrase dedans de la menthe et du basilic, et frotte-toi tout le corps avec, ça te permettra de garder une peau ferme. Mets-t’en aussi dans les cheveux pour les rendre brillants. »
Ces moments partagés entre femmes apprirent à Bassima et Dalia à s’aimer et, peu à peu, des sentiments d’affection maternelle et de piété filiale naquirent entre elles pour tisser des liens qui, jusque-là, leur étaient demeurés inconnus.
Dix mois après la naissance de Youssef, Dalia accoucha d’un enfant mort-né. Accablée d’un chagrin fiévreux, elle serra les dents et se cloîtra dans la solitude.
Une femme mesquine qui voulait s’insinuer dans les bonnes grâces de Bassima saisit l’occasion pour voir dans ce malheur la preuve que Dalia ne valait rien. « Ça ne me surprend pas. Les Bédouines sont connues pour se livrer à la magie noire. Sinon, comment une fille comme elle aurait-elle pu se débrouiller pour se faire épouser par un homme comme Hassan ?
— Dehors ! s’écria Bassima en la jetant à terre avant d’aller trouver Dalia. Finies les lamentations, ma petite Dalia. Il est temps de donner naissance à de nouvelles roses, de prendre un nouveau départ », dit-elle à sa belle-fille pour l’arracher à la crispation de sa mâchoire et mettre un terme à cette phase d’affliction.
Trois ans plus tard, alors que les oliviers se dépouillaient de leur manteau vert argenté, une bombe explosa à proximité. « Fichus sionistes ! Bon sang, qu’est-ce qu’ils nous veulent ? », hurla Bassima en direction du panache de fumée. À présent, elle partageait les craintes de son mari. L’anxiété formait une boule dans sa poitrine, dans son cœur, lui faisait tourner la tête, flageoler les jambes, et elle s’affaissa dans les massifs de roses en s’agrippant l’épaule droite. Elle respirait encore quand Dalia accourut juste à temps pour entendre ses dernières paroles : « Binti, binti. » Ma fille, ma fille.
 
Après la mort de Bassima, Dalia devint la gardienne de ses roses bien-aimées. Elle les croisa pour obtenir divers parfums et nuances, comme Bassima le lui avait appris, agrandit le jardin, planta sur la tombe un massif de roses rouges striées de blanc, celles que Bassima préférait. Une fois par semaine, elle traînait Youssef au cimetière pour entretenir ces fleurs. Quelques mois plus tard, après la naissance d’Ismaïl, son second fils, elle l’emmena lui aussi, attaché dans son dos.
Mais lorsque le risque d’incursions sionistes augmenta, elle se rendit seule au cimetière en confiant un bref instant, une fois par semaine, ses fils à des parentes et en s’en remettant à la protection du village. Ce fut à cette occasion que survint un accident. Le visage d’Ismaïl allait à jamais porter la marque de ce qui arriva.
Dans la famille, chacun avait une version personnelle, saugrenue, de l’événement. L’unique témoin, Youssef, ne donna jamais la sienne, même quand on l’interrogea.
À l’époque, Youssef était âgé de quatre ans, l’État d’Israël n’était pas encore né, et Ismaïl avait près de six mois. Ce jour-là, au moment où Dalia revint du cimetière, il était irritable et pleurait dans son berceau. Youssef l’attrapa dans la garniture de lit que Bassima avait commencé à broder et que la mort l’avait empêchée d’achever. Surpris par le poids de ce nourrisson qui gigotait et hurlait, il le lâcha. Lorsque le bébé tomba, un clou du berceau lui déchira la tempe, de la joue au coin de l’œil droit.
Souvenir de cette journée, une cicatrice bien particulière marqua à jamais le visage d’Ismaïl.
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Le départ
1947-1948
Peu de temps après avoir assisté au mariage de Hassan et de Dalia, Ari Perlstein partit faire ses études de médecine, mais les deux amis restèrent en contact au cours des quatre années suivantes. À la mort de Bassima, Ari demanda une autorisation d’absence à l’université et se rendit à Ein Hod pour les funérailles.
Un après-midi, Hassan et Ari s’absentèrent un instant des cérémonies de deuil, lesquelles dureraient quarante jours. Le temps était dégagé, l’air vibrait de la perte d’une maîtresse femme. Les versets du Coran s’échappaient de la maison de Yahya Abulheja. Cette récitation monotone, hypnotique, des commandements de Dieu faiblissait au fur et à mesure que Hassan et Ari approchaient des oliveraies.
« La situation est grave, Hassan, dit Ari. Les sionistes sont très bien armés. Ils ont recruté des soldats parmi les Juifs qui arrivent tous les jours par bateaux entiers. Il y a des choses que tu ignores, Hassan. Ils disposent de véhicules blindés, et même d’avions. »
Hassan embrassa du regard les terres dont il hériterait un jour. On dirait que la récolte sera bonne cette année. Le son d’un nei flotta par-dessus les arbres. Hassan se tourna instinctivement vers le cimetière et plissa les yeux pour vérifier si Yahya s’y trouvait. Personne. Juste une mélodie, évidée au centre, emplie de silence, comme si le nei pleurait.
« Hassan, ils vont prendre la terre. Ils ont lancé une campagne à travers le monde intitulée “la Palestine, une terre sans peuple”. Ils vont en faire un pays juif.
— C’est ce que mon père affirme depuis des années, mais ça paraît invraisemblable.
— C’est pourtant la réalité, Hassan. Écoute, l’ONU se réunira en novembre. Tout le monde pense qu’elle procédera au partage du pays. Tu n’as pas idée de la manière dont les sionistes sont organisés. De plus, les Britanniques ont désarmé les Arabes après la révolte qui a eu lieu il y a quelques années. Certains Juifs orthodoxes de Jérusalem ont bien lancé une campagne antisioniste. D’après eux, établir concrètement l’État d’Israël est sacrilège. Mais des hommes influents, aux États-Unis, s’emploient activement à convaincre Harry Truman de reconnaître et de soutenir un État juif implanté ici. » Ari était visiblement ébranlé.
« Et toi, qu’est-ce que tu penses de la création d’un État juif ici ? », demanda Hassan en écrasant une olive entre ses doigts pour estimer la qualité de la récolte qu’ils pourraient faire en novembre. La récolte adoucira la peine de papa.
« Ce n’est pas facile, Hassan. » Ari baissa les yeux, s’assit sur une pierre et laissa ses doigts courir sur le sol. « Je suis juif. En fait, je trouve que ce n’est pas juste. Mais tu ne peux pas savoir par quoi nous sommes passés. » Sa voix se mit à trembler. « Ça nous a tués, même si nous en avons réchappé. Tu n’as jamais remarqué le regard vide de ma mère ? À l’intérieur, elle est morte. Mon père aussi. Hassan, tu n’imagines pas comment c’était. Et maintenant, nous ne sommes plus certains d’être à l’abri. Papa affirme que ce qu’ils font est injuste et il ne veut pas y participer. Mais nous ne sommes plus à l’abri. Il paraît que les Britanniques vont se retirer. Et alors, l’inévitable se produira. Ils sont bien décidés à faire de ce pays un État juif. Mais je crois que si les Arabes acceptent, tout se passera bien, nous pourrons vivre ensemble. »
Hassan s’assit par terre à côté de son ami. « Tu viens pourtant de dire qu’ils voulaient un État juif.
— Oui, mais je pense qu’ils permettront aux Arabes d’y rester. » Les mots étaient sortis de sa bouche avant qu’Ari puisse les arrêter.
« Alors, comme ça, ces immigrants vont me permettre de rester dans mon propre pays ? riposta Hassan en haussant le ton.
— Hassan, ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu es un frère pour moi. Je ferais n’importe quoi pour toi et pour ta famille. Mais ce qui s’est passé en Europe… » Ari se perdit dans les visions horribles des camps de la mort, dont ils avaient tous les deux vu des photos.
Hassan écrasa une autre olive comme s’il tentait de réduire à néant les paroles d’Ari, restées en l’air telle une trahison. « Exactement, Ari. C’est en Europe que ça s’est passé. Les Arabes n’y sont pour rien. Des Juifs ont toujours vécu ici. C’est pour ça qu’il y en a de plus en plus, pas vrai ? Alors que nous pensions qu’ils cherchaient un refuge, que ces pauvres âmes voulaient seulement vivre ici, ils amassaient des armes pour nous chasser de chez nous. » Hassan était moins fâché qu’il le paraissait car il comprenait la souffrance d’Ari. Il avait lu des témoignages sur les chambres à gaz, les camps, les horreurs. Et c’était vrai, les yeux de Mme Perlstein donnaient l’impression que la vie avait fait ses bagages et les avait quittés depuis longtemps. Une, deux, trois… dix-huit jolies perles.
En anticipant le conflit qui se préparait, Hassan suggéra : « Si les Arabes ont le dessus dans la Vieille Ville, va chez ma tante Salma. Tu sais où elle habite. Elle a une grande maison, tu pourras t’y cacher. »
 
L’Irgoun, le groupe Stern1, la Haganah2. Les Britanniques les qualifiaient de « terroristes ». Les Arabes les traitaient de « yahoud », de « Juifs », de « sionistes », de « chiens », d’« enfants de putain », de « racaille ». La population récemment immigrée les appelait « combattants de la liberté », « soldats de Dieu », « sauveurs », « pères », « frères ». Quel que soit leur nom, ils étaient bien armés, bien organisés, bien entraînés. Ils entreprirent de se débarrasser de la population non juive – tout d’abord des Britanniques, au moyen de lynchages et de bombardements, puis des Arabes, qu’ils massacrèrent, terrorisèrent et expulsèrent. Leur nombre n’était pas très élevé, mais, dès 1947, la frayeur qu’ils semaient fit trembler et redouter les événements à venir. Ils s’en prirent au moins quatre fois à Ein Hod en 1947 et 1948, alors que la Palestine était encore sous mandat britannique.
La première attaque eut lieu pendant la fête juive de Hanoukkah, le 12 décembre 1947. Une déflagration déchira l’air, et Dalia revint en hurlant du cimetière où quelqu’un avait essayé de l’attraper.
En entendant l’explosion, Hassan se dépêcha de rentrer à la maison. N’y trouvant pas sa femme, il courut au cimetière et croisa Dalia sur le chemin. Elle se jeta dans ses bras en pleurant.
« Les Juifs arrivent ! Les Juifs arrivent ! »
Pendant que Hassan la ramenait chez eux, des panaches de fumée s’élevaient du village voisin. Effrayés, quelques curieux se rassemblèrent sur la place pour les observer. Hassan rentra chez lui, fit allonger sa femme avec précaution sur un canapé, essuya le sang qu’elle avait sur les pieds.
« Que t’est-il arrivé ? demanda-t-il en examinant sa jambe qui saignait.
— Je m’occupais des roses sur la tombe de Bassima, répondit Dalia d’une voix haletante. Et alors, j’ai entendu l’explosion, et une main est sortie de l’enfer pour m’attraper la jambe. Mais je me suis mise à courir et ils sont partis. »
Yahya arriva en portant un jeune Youssef visiblement angoissé. « Tout le monde est là ? Darwich est allé jeter un coup d’œil aux chevaux, et sa femme garde Ismaïl. D’où vient ce sang ? »
Dalia prit son fils chéri dans ses bras et lui embrassa le dessus de la tête. « C’est juste une petite coupure, mon adoré.
— Je vais voir ce qui a bien pu se passer, rugit Yahya en sortant.
— Ton bracelet de cheville a disparu ! s’écria Youssef.
— Oui, répondit sa mère. Je l’ai perdu.
— Alors, tu ne pourras plus tinter ! Comment vais-je savoir que tu arrives ?
— J’ai encore l’autre. » Dalia agita la jambe. « Tu vois ? »
Yahya revint comme un ouragan. « Dieu maudisse les Juifs ! Une bande a lancé une bombe incendiaire sur une maison à al-Tira, et s’est enfuie vers un camion qui l’attendait dans les oliveraies, au-dessus du cimetière. Ils ont dû voir Dalia sur la tombe. Nous avons de la chance qu’ils ne l’aient pas enlevée. Allah seul sait ce qu’ils auraient pu lui faire. »
Yahya se mit à arpenter la pièce. Sa colère et sa frustration enflaient, et ses mains parlaient aussi fort que sa voix. « Il nous faut des armes, bon sang ! Où sont les armées arabes pendant que ces chiens massacrent un village après l’autre ? Qu’est-ce qu’on leur a fait, à ces enfants de putain ? Qu’est-ce qu’ils nous veulent ? »
Il leva les bras au ciel, puis s’affaissa dans un fauteuil, vaincu par le fait de ne pas avoir de réponse, et s’appuya au dossier, les yeux levés vers Dieu. « Remettons-nous-en à la sagesse d’Allah. » Il se leva pour partir. « Hasbi Allah wa niamal wakil », se répéta-t-il tout bas pour éloigner le mauvais œil.
Mais il n’alla pas aider les villageois d’al-Tira. Hasbi Allah wa niamal wakil. Tout comme les pays arabes qu’il maudissait, Yahya ne se porta pas au secours de ses frères attaqués. En secret, il se disait qu’Ein Hod serait épargné si les villageois ne « s’en mêlaient pas ». Il croyait que l’offre de paix sincère faite par les Palestiniens aux Juifs assurerait la continuité de leur vie.
« Baba, les Juifs vont venir nous bombarder nous aussi ? »
La question de Youssef perça le cœur de son père.
« Allah nous protégera, mon fils. Et je te protégerai, toi, ta mère et ton frère. »
Tout en tâchant de rassurer son fils, Hassan regardait Dalia avec des yeux qui exprimaient un océan d’amour. Ce jour-là, presque quatre ans après leur mariage, lorsqu’il prit ses pieds entre ses mains et fit cette promesse à leur fils, Dalia se rendit compte qu’elle aimait profondément son mari.
 
Moins de quinze jours après la bombe d’al-Tira, des Palestiniens furent massacrés dans un autre village proche, Balad al-Cheikh. Chargé de puanteur, le vent souffla sur Ein Hod une menace claire. Au fur et à mesure qu’ils apprenaient de nouvelles atrocités, les habitants d’Ein Hod redoutaient ce qu’ils sentaient venir. Anticipant d’autres attaques, les femmes cueillirent en avance figues et raisins, les firent sécher, préparèrent du sirop et ramassèrent les légumes pour nourrir leur famille en cas de siège prolongé par des tireurs embusqués.
En mai 1948, les Britanniques partirent. Les réfugiés juifs qui déferlaient sur la Palestine proclamèrent l’État juif et changèrent le nom du pays pour l’appeler Israël. Ein Hod, toutefois, était proche de trois villages qui formaient un triangle non conquis à l’intérieur du nouvel État, si bien que ses habitants connurent le même sort que les quelque vingt mille Palestiniens qui s’accrochaient toujours à leur maison. Ils repoussèrent les assauts et appelèrent à la trêve. Tout ce qu’ils voulaient, c’était continuer à vivre sur leur terre comme ils l’avaient toujours fait. Car ils avaient supporté de nombreux maîtres – Romains, Byzantins, califes, croisés, Mamelouks, Ottomans, Britanniques – et le nationalisme n’avait pas de raison d’être. L’attachement à Dieu, à la terre et à la famille était enraciné en eux, et c’était ce qu’ils défendaient et cherchaient à conserver.
Enfin, une trêve fut conclue, et Ein Hod soupira de soulagement. « Nous allons préparer un festin en signe d’amitié, pour montrer notre intention de vivre côte à côte avec eux », décida Yahya au nom du Conseil des anciens. À la fois sombre et animé d’un pâle espoir, il saisit la main de Haj Salem. Cette étreinte scellait une prière partagée, une aspiration implicite à vivre comme par le passé.
Des officiers du nouvel État se présentèrent dans un uniforme ocre qui démentait d’une façon incompréhensible la chaleur de juillet. Des vents brûlants faisaient bruire les poivrons qui séchaient sur une corde, et les marmites suspendues à des crochets tintèrent lorsque les soldats israéliens auréolés de victoire traversèrent le village en plastronnant. Le soleil grillait tout ce qu’il touchait, et l’odeur fastueuse d’agneau et de cumin tâchait de l’emporter sur l’angoisse.
Âgé de presque cinq ans à présent, Youssef, agrippé à la thobe de sa mère, scrutait derrière les hanches de Dalia les étrangers à peau claire, coiffés d’un casque, en train de se régaler. Parmi eux, un certain Moshe se prenait pour un envoyé de Dieu. Tout en mangeant, il observait Dalia qui servait le repas, Ismaïl dans les bras et Youssef dans les jambes. Ses yeux revenaient toujours se fixer sur elle, et ses pensées excluaient tout bruit étranger au tintement de son unique bracelet de cheville.
Après le festin, les soldats repartirent dans le même silence glacial qu’ils avaient observé en mangeant et laissèrent derrière eux un sillage de mépris. Ce présage fit frémir les habitants d’Ein Hod, qui, chacun pour soi et collectivement, prièrent le restant de la journée, remirent leur destin entre les mains d’Allah et se couchèrent sans parvenir à s’endormir. Le lendemain matin, le 24 juillet, Israël procéda à des bombardements aériens et à des tirs d’artillerie massifs contre ces villages. L’Associated Press signala que l’infanterie et les avions israéliens avaient violé la trêve palestinienne en se livrant à des « attaques sans qu’il y ait eu de provocations préalables ». Les bombes pleuvaient, et Dalia courait d’un abri à l’autre avec un Youssef terrorisé et un petit Ismaïl qui s’époumonait.
Le village n’était plus qu’un champ de ruines. Ce jour-là, Dalia perdit toute sa famille sauf deux sœurs. Son père gisait, carbonisé, sur la place même du village où il lui avait brûlé la main. Quelques heures avaient suffi pour mettre le monde sens dessus dessous, pendant qu’Ismaïl s’égosillait. Dalia le garda serré contre sa poitrine, n’osant pas le coucher, malgré le poids de ce fardeau. Comme elle, d’autres survivants erraient dans un brouillard muet. C’était un silence affreux, dépourvu de fureur, d’amour, de désespoir, et même de peur. Dalia scrutait le paysage roussi, sans vie. Elle sentit un picotement à l’arrière du genou gauche, se concentra dessus, mais ne put se résoudre à y porter la main.
Au moment où le bombardement commença, Hassan se trouvait à l’écurie. Dès qu’il le put, il courut à la recherche de sa famille. Il trouva Dalia pétrifiée dans le silence terrifiant qui avait suivi le désastre. Sa posture rigide, son regard fixe, la façon dont elle agrippait Ismaïl, l’effrayèrent. « Dalia ! » s’écria-t-il en se précipitant vers elle.
Elle ne bougea pas. Une fois plus près, Hassan sentit son cœur défaillir et s’agenouilla. Les petites jambes de Youssef tremblaient violemment et ses petites mains serraient la thobe de sa mère.
« Baba ! » brailla Youssef avec soulagement à la vue de son père.
Sa voix, qui perça le silence, fit ciller Dalia.
« Viens ici, habibi. » Hassan attrapa son fils et se releva avec crainte car Dalia n’avait toujours pas bougé. Youssef entoura le cou de son père d’une étreinte désespérée, et Hassan s’aperçut que le pantalon de l’enfant était souillé de fèces et d’urine. « Darwich ! Yaba ! »
Hassan appela à l’aide son frère et Yahya, mais Haj Salem arriva le premier et, en voyant Dalia dans cet état, il se contenta de murmurer :
« Hasbi Allah wa niamal wakil, que Dieu les maudisse pour ça ! Que Dieu envoie les Juifs en enfer ! Elle va se casser les dents à les serrer comme ça. Hassan, passe-moi ton fils et occupe-toi de ta femme. »
Mais Youssef ne voulait ni lâcher prise ni ouvrir les yeux. Il collait bras, jambes, terreur et pantalon souillé à son père – son refuge. Darwich arriva alors et Hassan lui dit :
« Mon frère, porte Dalia. L’aile est de la maison n’a pas été touchée. »
Darwich souleva Dalia, qui serrait toujours Ismaïl sur sa poitrine. Elle cillait à présent, se gorgeait du ciel bleu sans nuages – comme il est beau et pur – jusqu’au moment où Darwich l’entraîna à l’intérieur et où tout ce qu’elle vit fut le plafond plâtré de sa maison.
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