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Note historique
À l’automne de 1381, l’Angleterre s’était remise de la Révolte des paysans qui avait éclaté à la fin du printemps de la même année. Les chefs rebelles étaient morts ou bien se cachaient. La Couronne, sous la régence de Jean de Gand, l’oncle du jeune roi Richard II, avait exercé son autorité. Londres était maintenant pacifié, du moins en surface, bien que, dans la cité, la vie eût retrouvé son rythme frénétique. La richesse de l’Angleterre dépendait de l’exportation de la laine, mais on avait aussi fait fortune durant la longue et sanglante guerre avec la France. Les jours de pillage avaient maintenant pris fin. Les soldats, revenus, avaient, pour maints d’entre eux, revêtu le masque de la respectabilité. Toutefois, comme le soulignent les chroniqueurs, des péchés anciens se dissimulaient sous la surface, toujours prêts à resurgir. Les violences des armées anglaises, particulièrement en Normandie, n’avaient pas été oubliées. Il y avait des comptes à régler, des blessures à reconnaître et des dettes de sang à payer.


Prologue
Normandie, fin de l’été 1363
Canes Belli : les chiens de guerre
 
Madeline de Clisson, dame du château fortifié qui portait le nom de sa famille, frémit en entendant de nouveau le hululement de la chouette cachée dans les arbres.
— C’est la deuxième fois, se dit-elle.
Elle attendit, tendue, la funeste répétition du cri de l’oiseau nocturne. Madeline était étendue de tout son long sur le large lit à colonnes de sa chambre, au premier étage du château. Ayant écarté les lourds rideaux, elle se leva et ouvrit les volets de la fenêtre. L’interminable été était extrêmement chaud. La nuit était tombée, mais l’obscurité n’apportait aucun soulagement. Elle aurait voulu que ce fût le matin. Elle désirait entendre la note flûtée de la grive et sentir la fraîcheur de la brise avant qu’elle retombe. Peut-être, quand poindrait l’aube, sortirait-elle du logis pour se rendre, en passant devant le moulin, là où le cours d’eau s’élargissait. Qu’il serait plaisant de s’allonger au milieu des primevères jaune pâle sur la rive ou encore de s’asseoir dans le creux parmi l’oseille sauvage. Hélas ! il faudrait attendre des heures avant l’arrivée de l’aube et la nuit, tel un sentier sombre et solitaire, s’étirait devant elle. Madeline retint son souffle en entendant la chouette hululer derechef.
— C’est la quatrième fois, ô Seigneur ! murmura-t-elle.
Revêtue de sa seule chemise de nuit, elle se pencha et scruta les ténèbres. Le vieux Joachim, le chef des serviteurs, assurait que l’orage allait éclater et chasserait la moiteur. Madeline, penchée au-dessus du rebord de la fenêtre, l’espérait bien. Ce hululement cependant ne lui disait rien de bon, il la troublait profondément. Certes, l’air était lourd, chargé d’humidité, mais elle éprouvait un malaise qu’elle ne s’expliquait pas, qui lui tordait les entrailles et lui agitait l’esprit. Il y avait quelque chose d’inquiétant sans qu’elle pût dire quoi.
Elle leva les yeux vers le ciel étoilé. Peut-être n’était-ce que le temps, le matin libérerait son âme de toute anxiété, apaiserait ses nerfs et la préparerait à affronter un jour nouveau. Mais ce hululement ! Elle se rappela la vieille Gertrude, qui s’asseyait au coin du feu dans la grande cuisine en bas. La vieille femme, tassée sur son tabouret, mâchonnait, de sa bouche édentée, des ordres aux autres serviteurs. Elle se considérait comme une autorité en matière de chouettes. Elle affirmait que ce sombre oiseau nocturne au vol silencieux était un prophète de malheur, ajoutant que, si l’on entendait le hululement plus de deux fois en moins d’une heure, alors quelque terrible messager de l’enfer s’approcherait du seuil de votre maison. Pourtant comment cela se pourrait-il ? Le château de Clisson était bien protégé, tout au fond de la forêt dense qui couvrait l’est de la Normandie, loin du désastre qui, maintenant, s’étendait, véritable mer de sang, à travers la France du Nord-Est. Les Anglais, ces goddams porteurs de queue, battaient en retraite désormais : Du Guesclin, maître d’armes laid mais brillant, avait uni les forces de France. Elles étaient en train de repousser les Anglais vers la côte et, espérait-on, les forceraient à franchir le Détroit pour retrouver leur propre royaume où ils iraient se cacher pour lécher les graves plaies infligées par les Français victorieux. « Rentrez chez vous dans vos bateaux, sinon nous vous y renverrons dans vos cercueils », avait menacé Du Guesclin.
Madeline ferma les yeux et dit une prière pour son père. Messire Pierre avait levé tous les hommes valides sur ses terres pour qu’ils rejoignent les Lys d’or du roi de France. Dans une missive, il lui avait narré à quel point les combats étaient devenus âpres sur la Seine et sur les deux rives. Les troupes de Du Guesclin, formant un mur de leurs écus, brandissant lances et épées comme autant de langues de dragon, fonçaient. Certains chefs français rêvaient même de reprendre la grande forteresse de Calais.
Madeline se contentait de souhaiter le retour de son père. À Clisson, on était relativement peu affecté par la guerre. Cependant, même ici, il arrivait que les effets de la lutte impitoyable se fissent sentir. Il ne restait plus, pour l’essentiel, que des femmes et des hommes âgés. Quelle protection représentaient-ils contre les abominations que recelaient, parfois, les fins fonds des forêts de Normandie ?
Madeline prit une profonde inspiration, goûtant les senteurs montant des bosquets fournis qui entouraient le château. Elle était heureuse que son père ait dépêché des messagers. Trois mercenaires écossais, qui avaient servi dans l’ost du roi de France, avaient surgi des bois, juste au moment où le soleil déclinait, au crépuscule, l’heure de la chauve-souris. Tous trois étaient vêtus de brun et de vert, justaucorps et chausses, et dans de grands sacs portés en bandoulière on entendait cliqueter leurs biens. Ils avaient franchi le portail d’un pas désinvolte, mais s’étaient arrêtés courtoisement devant le grand porche en attendant que Madeline et sa chambrière viennent les accueillir. Ils avaient accepté avec gratitude les cruches de bière légère et le pain croustillant que leur avait servi le vieux Joachim entouré des autres serviteurs.
— Vous êtes les bienvenus, avait dit Madeline qui était descendue afin de saluer les trois visiteurs.
Ces derniers avaient aussitôt mis genou à terre comme si elle était de sang royal. Courbant la tête, ils avaient posé gobelets et écuelles près d’eux sur les cailloux du sentier.
— Je vous en prie, avait plaisanté Madeline, je ne suis qu’une simple damoiselle, pas une grande dame*1 de la cour. De grâce, levez-vous.
Elle avait parlé lentement, ayant remarqué que les trois hommes avaient du mal à la comprendre tout comme elle avait, elle, du mal à comprendre la voix grasse et rauque de leur chef.
— De grâce, relevez-vous, messires, avait-elle répété en levant les mains. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que voulez-vous en ces lieux ?
— Madame, nous sommes venus vous saluer, dit celui qui se tenait au milieu, ses lèvres esquissant un sourire.
Madeline l’avait observé de près. Tout comme ses compagnons, son interlocuteur avait la tête couverte d’un capuchon et le visage dissimulé sous une barbe et une moustache fournies. Elle remarqua qu’ils avaient tous un ceinturon, une épée et une dague au fourreau et que celui qui semblait être le chef était armé d’une petite arbalète accrochée à sa ceinture. L’homme, s’inclinant de nouveau, avait plongé la main dans son escarcelle.
— Madame, vous êtes fort aimable. Nous vous apportons des nouvelles de votre père, messire Pierre.
Madeline avait battu des mains de joie, gratifiant ces messagers venus du ciel d’un sourire radieux.
— Je suis navré, madame (le français hésitant de l’homme était quasiment incompréhensible), mais, comme je vous l’ai dit, nous sommes des mercenaires écossais. Notre royaume et celui de France sont de fermes alliés contre les goddams. Nous arrivons du camp royal près de Rouen et nous rendons dans le Sud-Ouest dans l’espoir de rejoindre la grande chevauchée en Gascogne. Nous avons demandé la permission de partir ainsi que des renseignements sur les routes. Votre père, qui travaille à la chancellerie royale, a entendu parler de nous et vous envoie ce message.
L’homme avait fait un pas en avant et tendu à Madeline un rôlet de parchemin, que le voyage n’avait pas souillé, soigneusement lié avec un ruban rouge sang. Madeline s’était empressée de le dérouler, avait lu le texte rédigé d’une main experte disant que son père était en bonne santé et confiant en l’avenir. Il faisait maintenant partie de l’élite des conseillers du roi. Il ne savait quand il reviendrait mais adressait ce message à sa seule et unique fille en l’assurant de toute son affection. Dans un post-scriptum visiblement rédigé à la hâte, il ajoutait que les trois messagers, des Écossais, Samuel Moleskin, Matthew Hornsby et John Falaise étaient dignes de confiance. La lettre, comme le voulait la coutume, ne portait pas de signature mais était scellée de cire verte aux armes des Clisson, un palmier rappelant le rôle joué par la famille des centaines d’années plus tôt en Outremer.
Madeline, ravie de recevoir de telles nouvelles, avait fait entrer ses visiteurs dans la grand-salle. Joachim, Béatrice et Gertrude leur avaient servi un épais potage de faisan relevé d’épices et d’herbes des plus fraîches et accompagné du meilleur vin d’Alsace. La jeune châtelaine avait partagé le repas avec ses hôtes. Moleskin, le chef, était affable mais les deux autres, l’air morose, ne pipaient mot. Madeline se demandait si l’un d’eux, Hornsby, n’était pas un peu fol. On s’était mis à parler de choses et d’autres, les messagers assurant à maintes reprises que messire Pierre était, comme il l’affirmait, en excellente santé. À dire vrai, quelque chose, dans cette lettre, mettait Madeline mal à l’aise, quelque chose d’insolite qu’elle n’arrivait pas à définir. Toutefois, ses visiteurs étaient plutôt d’un commerce agréable. On en était venu à parler de la guerre. Béatrice rappelait des histoires qu’elle avait entendues au sujet d’une libre compagnie anglaise : un équipage de mercenaires à bord de la barge de guerre Le Sans Dieu*, sous le commandement d’un abominable capitaine, qui se faisait appeler « Oriflamme », par dérision envers la bannière sacrée des Français pieusement conservée à Saint-Denis, derrière le maître-autel. Béatrice avait raconté, d’une seule traite, ce qu’elle avait appris des villageois ainsi que du vieux curé, le père Ricard, qui avait exercé son ministère dans la petite chapelle Saint-Hubert, isolée au fond des bois. Béatrice, à grands gestes, avait décrit les horreurs : la perruque rouge feu que portait ce démon incarné, son visage couvert d’un masque blanc, la robe grise de femme dont il était revêtu. Les acolytes d’Oriflamme ne valaient guère mieux : maudits pour leurs embuscades, attaques et raids tout au long des rives de la Seine, ils étaient surnommés les « Flammes de l’Enfer ». Béatrice pensait que ces méchants devaient faire partie de la grande retraite des forces anglaises et priait pour qu’ils soient capturés et châtiés comme ils le méritaient.
Les visiteurs, tout occupés à boire et à manger, s’étaient contentés d’approuver du chef ou d’un murmure les dires de Béatrice. Le malaise de Madeline n’avait fait que s’accroître. Elle ne parvenait pas à se l’expliquer. Le repas s’était enfin terminé. La jeune châtelaine avait d’abord envisagé de loger ses hôtes inattendus au château mais, le souper parvenu à son terme, elle avait décidé de leur allouer des paillasses confortables dans l’une des dépendances situées dans la cour intérieure. Les trois hommes avaient paru satisfaits.
Madeline sortit de ses réflexions en entendant ce qu’elle crut être un cri, puis d’autres bruits sourds insolites. Elle ferma les volets, contente de la venue de certains parents très tôt le lendemain matin. Elle se sentirait sans aucun doute plus à l’aise quand ils arriveraient. Ses yeux furent attirés par la lueur d’une lanterne de corne posée sur la petite table d’écriture. Elle y vit un morceau de parchemin qui faisait partie d’un contrat au sujet de bétail paissant dans la grande prairie. La pièce portait le sceau de son père. En dépit de la chaleur, elle fut saisie d’une sueur froide. Elle comprenait maintenant ce qui était anormal dans le message apporté par Moleskin. La lettre était scellée de cire verte aux armes de la famille, mais on n’en faisait usage qu’ici même, au château, pour certifier des documents. Toute lettre émanant de son père porterait l’empreinte de son cachet sur cire rouge. La gorge de Madeline se serra. Pierre était un clerc très éminent, un officier haut placé à la chancellerie secrète du roi, au Louvre. Cette erreur serait-elle le fait de la guerre ou de l’isolement du camp ?
Madeline perçut un cri étouffé venu d’en bas, puis un grincement, et un frottement comme si l’on déplaçait des meubles.
Elle prit un vêtement dont elle s’enveloppa, sortit de la chambre et, à petits pas feutrés, descendit l’escalier de chêne dont les marches luisaient à la lumière dorée qu’émettaient les lumignons du fond de leurs niches. La porte de la grand-salle était fermée, mais de minces rais de lumière filtraient par les interstices tout autour. Une fois en bas, elle poussa l’huis, qui s’ouvrit, et se figea d’horreur. Béatrice, sa femme de chambre, entièrement nue, pendait à une poutre, attachée par les poignets, un bâillon enfoncé dans la bouche. Le beau corps blanc de la jeune femme se balançait en tous sens dans la lumière tremblotante des chandelles. Elle était vivante, mais la terreur qui se lisait dans ses yeux vitreux implorait sa maîtresse. Derrière elle, tels des morceaux de viande sur l’étal d’un boucher, gisaient les corps sans vie de Joachim, Gertrude et d’autres encore, la gorge tranchée, couvrant le sol de leur sang qui commençait à sécher.
Madeline suffoquait presque. Elle bondit, se retourna en même temps que la porte se refermait derrière elle. Elle voulut crier, mais l’abominable spectacle qu’elle avait sous les yeux était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Toutes les ignominies étaient remontées de l’enfer pour s’emparer d’elle. La porte était maintenant gardée par trois figures grotesques, chacune vêtue d’une tunique grise de femme, le visage couvert d’un masque blanc et la tête d’une épaisse perruque d’un rouge flamboyant. C’en était trop pour la jeune châtelaine, elle bascula et, pâmée, s’effondra sur le sol…
 
Cinq jours plus tard, juste avant le coucher du soleil, Gaspard, tournebroche au Héron, une vieille taverne nichée dans la forêt, avait décidé de se cacher. Il savait qu’on lui reprocherait son absence, mais cela ne durerait pas, après tout, la clientèle était rare à cette époque. Le Héron était situé en bordure d’un sentier forestier qui rejoignait en sinuant la grande route menant à Calais, que tenaient les Anglais. Ne s’y arrêtait guère, de temps à autre, qu’un colporteur ou un marchand en quête d’un logement ou d’un repas chaud. Cependant, l’été ayant été long et très chaud, il arrivait que des clients de passage s’y arrêtent juste pour se rafraîchir avant de reprendre la route. Par conséquent, Gaspard avait peu à faire et ne souhaitait pas qu’on lui trouve d’autres tâches. Il aimait cette taverne. Le Héron, avec son solide toit de chaume, ses murs à colombage édifiés sur de la solide pierre, offrait des cachettes idéales où il pouvait trouver refuge, échapper à dame Agnès, qui dirigeait l’hostellerie quand son époux n’était pas là. Ce dernier était souvent absent pour aller vendre les produits de la taverne ou de la forêt environnante – lapins, cailles, poules et poulets – aux nombreux petits marchés que l’on trouvait sur la route de Calais. Gaspard aimait tout particulièrement les caves de la vieille maison, avec leurs plafonds bas et les étroits passages qui serpentaient entre les énormes futailles noires et les cuves.
En cet après-midi de fin d’été, Gaspard avait estimé qu’il avait travaillé assez dur et longtemps. Il était resté assis, des heures durant, au coin du feu à tourner la broche, à arroser les viandes de cuillerées de sauce aromatisée d’herbes. Les jambons étaient maintenant cuits et placés dans des filets blancs pour les suspendre au plafond et parachever leur conservation. Agnès et Lavalle, sa cuisinière, partiraient sans doute à sa recherche, mais en attendant il décida de se cacher et de se régaler de bribes de viande rôtie et du gros morceau de fromage crémeux qu’il avait dérobé dans la dépense. Gaspard s’installa à sa place favorite, au sommet d’une énorme futaille. Une fois là, par une grille rouillée située en haut du mur, juste sous le plancher, il avait vue sur toute la grand-salle avec ses tables, ses bancs et ses baquets. Mais surtout il pouvait garder un œil sur la longue table où dame Agnès et la cuisinière servaient boissons et nourriture aux clients. Gaspard, les yeux plissés, regardait. Les deux femmes bavardaient avec deux colporteurs entrés dans la taverne en se plaignant de la chaleur et en réclamant de la bière bien fraîche. Leur soif maintenant étanchée, ils étaient assis sur un banc placé contre le mur et entretenaient leur hôtesse du récit de leurs aventures sur la route. Gaspard prêtait une oreille attentive quand, soudain, il sursauta en entendant la porte s’ouvrir à toute volée. Trois religieux, vêtus de gris, la tête bien encapuchonnée, entrèrent d’un pas assuré dans la salle. Le chef, celui qui se tenait au milieu, esquissa une bénédiction à l’adresse de la table de service et alla s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre qui donnait sur le jardin d’herbes.
Agnès et Lavalle coururent servir ces nouveaux venus, avec un empressement renouvelé quand elles entendirent cliqueter les pièces dans la bourse que le chef déposait sur la table devant lui.
— Madame, déclara l’homme d’une voix basse et gutturale, nous sommes des frères mendiants avec pour mission de prêcher sur la grande route menant à Calais. Nous pouvons peut-être accélérer le départ des goddams, les forcer à reprendre la mer.
Bien que basse, la voix de l’homme portait, il parlait un anglo-normand hésitant, butait sur certains mots ; ses deux compagnons, quant à eux, se taisaient. Tout comme leur chef, ils avaient repoussé leur capuchon, révélant une épaisse chevelure emmêlée, une barbe et une moustache fournies. Gaspard plissa les yeux, pour mieux voir à travers la grille. La plupart des religieux avaient la tête et la face rasées, mais il y avait tant d’ordres et de mendiants qui s’arrêtaient au Héron en route vers tel ou tel lieu de pèlerinage. Le chef but une gorgée au gobelet servi par Agnès :
— Madame ?
— Oui, mon père ?
— Nous avons laissé un cheval de bât dehors. Nous vous saurions gré de le loger à l’écurie.
Agnès requit d’un geste l’aide de l’un des colporteurs et sortit rapidement. Gaspard se sentit coupable, il devrait apporter son aide. Il allait descendre de son perchoir quand les trois frères se dressèrent soudain. L’un d’eux se précipita vers la porte, la ferma et abaissa la barre pour la verrouiller. Le second colporteur bondit, mais le chef des religieux brandit une petite arbalète à main bandée et prête à décocher. Il tira sur la corde et le trait barbelé déchira le visage de l’homme. La cuisinière restait figée, le visage dans ses mains tremblantes ; elle était sur le point de crier quand l’un de ces terribles visiteurs arriva derrière elle sans crier gare et lui passa un bras autour de la gorge, pointant le bout d’une dague juste sous son menton. Gaspard, le cœur battant, avait le souffle coupé. Le coup avait été si violent et abrupt que le colporteur s’était abattu dans la mare de sang qui coulait de son affreuse blessure. Lavalle ne pouvait que frapper le sol de ses pieds chaussés de sandales. Le chef alla à la porte, souleva la barre et fit un pas en arrière. La porte s’ouvrit, dame Agnès entra, suivie du colporteur.
— Mon père, il n’y a point de cheval.
— Bien sûr que non ! fit la voix grinçante du frère qui pointa l’arbalète, une flèche à nouveau encochée, vers le colporteur.
Ce dernier tenta de se retourner et de fuir, mais le carreau acéré lui fracassa la nuque. Il chancela contre le mur et s’effondra. L’un des assaillants, le poignard dégainé, attira Agnès à lui et la força à s’agenouiller. Lavalle fut poussée jusqu’au milieu de la salle où deux des agresseurs se mirent à lui arracher ses vêtements. Quand ils eurent fini, ils lui lièrent les mains avec une corde, prise dans les écuries, puis firent passer une des extrémités par-dessus une poutre du plafond et hissèrent la pauvre femme qui pendit comme une pièce de viande. Ce fut au tour d’Agnès de subir le même sort. Les deux victimes, suspendues côte à côte, étaient si choquées qu’elles ne pouvaient que pousser des gémissements indignés de se voir ainsi traitées. L’un des bourreaux s’absenta et revint avec un sac. Il en répandit le contenu sur le sol. Chacun des hommes ramassa une perruque de crin de cheval d’un rouge flamboyant, s’en couvrit la tête et se cacha le visage sous un masque blanc. Gaspard ne comprenait rien à ce qui se passait, tout en étant conscient que cette vieille taverne avait en son sein trois démons déterminés moins au pillage qu’au viol de ces deux femmes. Le chef, une fois revêtu de son grotesque costume, s’inclina avec dérision devant les deux captives.
— Je m’appelle frère Samuel, Samuel Moleskin et voici mes deux amis : Walter Desant et Alexander Cromer. Mesdames, vous êtes ici pour nous divertir.
C’en était trop pour Gaspard. Il descendit de la futaille, rampa jusqu’à un coin plongé dans les ténèbres, se boucha les oreilles de ses mains afin de ne pas entendre les cris effroyables qui venaient de la grand-salle.


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque à la première occurence sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont des traductrices.)


Première partie

La Tamise, novembre 1381
Tenebrae facta : l’obscurité se fit
 
Reginald Dorset, capitaine de la cogghe royale Le Valet de cœur, leva les yeux vers les nuages menaçants qui pesaient sur la Tamise. Il restait encore quelques lueurs de jour, mais il ne tarderait pas à faire nuit. Dorset espérait seulement que la brume, de plus en plus dense, et la rapidité du courant suffiraient à les protéger, lui et son précieux chargement, dans leur descente vers le Détroit. Il implorait le Ciel de leur donner bon vent et temps calme dans leur traversée en direction de Calais, tenu par les Anglais, sur la côte normande. Thibault, le Maître des Secrets de Jean de Gand, l’avait généreusement payé pour cette expédition. Il avait, en même temps, exigé qu’il prête serment, en sa présence, sur une bible à la splendide reliure en la chapelle consacrée à St Edward the Confessor à Westminster. Dorset savait fort bien que si Jean de Gand s’était proclamé régent pendant la minorité de son neveu Richard, c’était Thibault qui détenait en fait le pouvoir.
Le Maître des Secrets avait bien fait comprendre à Dorset l’intérêt vital de ce voyage et lui avait fait jurer de faire tout son possible pour protéger et sauvegarder l’or et la poudre à canon destinés à la garnison de Calais. Les deux précieux chargements devaient être livrés et mis en dépôt dans le grand coffre-fort tout au fond des entrailles du château de Hammes, une redoutable forteresse qui défendait les abords de Calais, cette enclave anglaise dont l’emplacement stratégique était comme un poignard pointé au cœur de la France et de son pouvoir. Le Valois et ses ministres, réunis en conclave dans la Chambre secrète au Louvre, à Paris, rêvaient de reprendre Calais, d’éradiquer cette menace de la côte. À leurs yeux, Calais aux mains de l’ennemi était une plaie ouverte sur le corps politique de la France, un chancre plein d’une pernicieuse purulence. Nul n’ignorait que tant que les Anglais tenaient Calais, ils avaient une porte d’entrée en France : les seigneurs de guerre pouvaient mener de rapides chevauchées au cœur de la campagne française, menacer les villes importantes et piller tout leur saoul. Dorset ne l’ignorait point. Après tout, il avait servi en Normandie et ne savait que trop ce que représentait Calais. Il avait fait partie d’une libre compagnie de mercenaires, « les Sans-Dieu », qui avait emprunté son nom à la barge de guerre sur laquelle ils avaient servi. Dorset réprima un frisson. Ce n’était pas le moment de penser à ces jours-là ! Il avait d’autres problèmes auxquels faire face. Il revint en pensée à ce rare joyau de chapelle où la voix rauque de Thibault avait murmuré combien il était important de payer la garnison de Calais, de donner à son capitaine les moyens de se procurer les munitions et l’approvisionnement indispensables au cas où une guerre éclaterait avec la France. La précieuse monnaie d’or que Le Valet de cœur avait à son bord remplirait cet office. On avait aussi informé Dorset que les barils de poudre destinés aux canons, couleuvrines et bombardes de la garnison devraient être entreposés au sec et à l’abri dans les caves du château de Hammes et autres lieux. Dorset avait prêté serment, ne connaissant que trop le prix à payer en cas d’échec. Il perdrait son bateau et ne bénéficierait plus d’aucun avantage, qu’il s’agisse du trésor royal ou de l’appui des seigneurs du Conseil.
— Doucement maintenant, beugla le timonier à l’arrière.
— Et vous, de votre côté ? lança Dorset aux guetteurs de la proue. Que voyez-vous ?
— Bancs de sable, nous approchons de bancs de sable ! crièrent-ils en réponse. Allez-y en douceur.
— Allez-y en douceur, répéta Dorset en écho tout en se dirigeant vers la lisse de couronnement à la poupe.
Il scruta les ténèbres grandissantes. Il sentait le mouvement du bateau sous ses pieds tandis que les marins tiraient sur les cordages pour que la grand-voile prenne le vent et que le navire puisse virer plus à bâbord, le tout dans un concert de cris et de craquements. Le vrai danger, c’étaient les bancs de sable, des îlots désolés dont la tête émergeait à la surface, bosses sombres et menaçantes qui faisaient penser à quelque monstre venu des profondeurs. Dorset plissa les yeux, les doigts sur la garde de son poignard. Ces bancs de sable étaient une véritable menace, même par un jour d’été, un vrai péril pour les imprudents ; des lieux ténébreux où des pirates à l’affût dissimulaient leurs étroits esquifs, prêts à fondre sur quelque navire marchand à la progression lente ou sur un bateau de pêche lourdement chargé de harengs, mais ce n’était pas le cas ce soir-là. Le Valet de cœur était une cogghe de guerre royale. Même le pirate le plus téméraire y regarderait à deux fois avant de l’attaquer. Dorset eut un sourire amer en apercevant les corps empalés sur des piquets le long des bancs de sable auprès desquels ils passaient. Il eut un haut-le-cœur en respirant la puanteur des cadavres en décomposition de cinq hors-la-loi. Ces malfaiteurs avaient été pris à piller sur les rives de la Tamise et, par conséquent, avaient enduré le châtiment pour piraterie dans toute sa rigueur : entièrement dévêtus, ils avaient été empalés par l’anus, sévère avertissement à tout autre maraudeur tenté de les imiter.
Le Valet de cœur frémit sous la poussée de la houle qui le propulsa en avant. La nuit se faisait plus noire. Il arrivait qu’une mouette, en quête d’une proie, lance son cri et plane au-dessus du bateau tel un fantôme. Des bruits mystérieux, inquiétants, retentissaient d’un bord à l’autre du fleuve. La cogghe semblait y faire écho avec le craquement des bois, le grincement des cordages et le vacarme de l’équipage à la barre et à la voile. Dorset quitta la lisse pour s’assurer que tout allait bien.
Ses yeux se posèrent sur l’entrée de la cale où le trésor, enfermé dans un coffret, était gardé par deux archers du Cheshire. Un cri venu de l’avant le fit se précipiter vers la proue. Les guetteurs montraient du doigt une grande barge à la haute poupe et à la dunette proéminente. Avec sa coque peinte en noir et la lueur des lanternes qui pendaient sur ses flancs, le vaisseau avait un air funèbre. Les rameurs, bien visibles, formes encapuchonnées, étaient penchés sur les rames qui montaient et descendaient à un rythme égal. Dorset scruta la brume. La barge soudain louvoya, s’éloignant pour laisser passer Le Valet de cœur. Une corne retentit, suivit la sonnerie d’une trompette, signal habituel des embarcations fluviales pour indiquer leur présence et, en même temps, échanger un salut fraternel avec un autre bateau. Dorset leva une main et, en réponse, l’un des guetteurs à la proue fit entendre la plainte d’une corne de brume. La barge se rapprocha. Dorset identifia la silhouette sombre assise en majesté à l’arrière.
— Dieu vous bénisse, messire, lança le capitaine. Dieu vous bénisse, vous et vos œuvres.
La forme trônant à la poupe, encapuchonnée et emmitouflée, se contenta d’un geste de la main pour toute réponse.
— C’est le Pêcheur d’hommes1, dit Dorset à l’oreille de Bramley, son second, qui le rejoignait au bastingage. Il ratisse le fleuve à la recherche de cadavres qu’il emporte ensuite à sa chapelle privée, la chapelle des Noyés, sur un quai désert près de La Réole2. C’est le Conseil de la ville qui le paye. Il fait la toilette des morts pour l’enterrement et les expose afin que la famille et les amis puissent les voir, les reconnaître et réclamer les restes d’un être que le fleuve a pris, qu’il s’agisse d’un accident, d’un suicide ou d’un meurtre.
Dorset regarda Bramley avec attention. Depuis qu’ils avaient mis à la voile, son second paraissait agité, mal à l’aise. Est-ce que quelque chose l’inquiétait ? Avait-il quitté sa femme en bons termes ou, au contraire, y avait-il eu chez lui quelque dispute ? Bramley était visiblement nerveux, il ne cessait d’aller d’un bout à l’autre de la cogghe, descendant dans la cale pour vérifier que tout allait bien et… en était-il ainsi ? Le second n’avait pas encore remonté à bord le canot de sauvetage, un solide esquif attaché à l’arrière par une grosse corde de chanvre.
— J’ai entendu parler du Pêcheur, répondit Bramley brièvement, détournant les yeux comme pour éviter le regard de son supérieur, tendant le cou pour bien voir passer la barge de mort. Je me demande s’il a recueilli des corps ou s’ils ratisseront en vain ce soir. J’ai bien aperçu l’homme-poisson.
— Ichthus, murmura Dorset. Il ressemble en effet à un poisson : pas un poil, même pas de cils. Il a une bouche de morue et le plus petit nez que j’aie jamais vu. Il est laid, mais il nage comme un marsouin et semble ne redouter en rien le fleuve. Il est un des rares qui n’en ont pas peur. Quant à moi, je me suis toujours méfié de ces eaux, ajouta-t-il en regardant la barge disparaître dans la brume ; puis, dans un murmure, il reprit : C’est qu’elles sont traîtresses, même par une claire journée de juin.
Bramley acquiesça de la tête et se détourna pour crier que l’on allume davantage de lanternes et que l’on veille à ce qu’elles éclairent bien. Dorset soupira et s’éloigna pour aller se poster sous le mât. Le Valet de cœur allait maintenant bon train, tirant profit de la forte houle de la Tamise. Le vent de nord-est se faisait plus fort et la cogghe luttait de toute sa charpente, de ses cordages et de sa voile qui claquait. Le capitaine s’affermit contre le mouvement du navire qui tanguait et roulait. Il leva les yeux au ciel qui se dégageait maintenant, on apercevait la lune et les étoiles. Dorset eut un sourire à part lui. Ils seraient bientôt dans le Détroit. Il aperçut une lueur tremblotante et regarda à tribord. Des feux de joie flambaient joyeusement en haut de la rive, illuminant les gibets, quatre en tout, chacun exhibant un corps au bout de ses trois branches, sévère avertissement du danger que représentait le fleuve.
Il n’avait nul besoin qu’on le lui rappelle. La Tamise était bel et bien dangereuse, c’était la voie qui permettait d’atteindre le cœur de Londres et d’en revenir, mais elle pouvait se révéler capricieuse dans sa descente vers l’estuaire comme dans sa remontée. Une fois que l’on était sorti de la cité, ses rives d’un côté et de l’autre, avec leurs denses taillis de chênes, d’ormes et de saules pleureurs, semblaient enclore le fleuve immémorial d’une véritable tapisserie de verdure, dissimulant criques et anses qui s’étaient formées au fil des ans. Ces bois constituaient des cachettes idéales, un repaire pour ceux qui préparaient attaques soudaines et embuscades.
Dorset revint en esprit à un autre fleuve, la Seine, qui coulait à travers la Normandie. « L’affluent de la guerre », disaient certains de ses anciens compagnons : une appellation tout à fait appropriée, en effet, la maîtrise de la Seine et de ses rives avait fait l’objet de combats acharnés entre les adversaires. Comme s’il pouvait deviner ce qui se passait dans la tête de son capitaine, Bramley quitta la lisse et, aux prises avec les secousses du navire malmené par les flots, alla, chancelant, saisir un filin et se placer le plus près possible du capitaine.
— Des nuits pareilles, vous vous en souvenez, maître Dorset, dit-il dans un souffle. Cette barge de guerre, nos masques blancs, nos perruques flamboyantes, la terreur que nous provoquions chez les Français qui nous appelaient les « Flammes de l’Enfer ».
— Et c’est bien ce que nous étions, répliqua le capitaine en serrant plus fort le cordage du mât alors que la cogghe se débattait contre la furie de la houle, nous étions bien les Flammes de l’Enfer. Nous répandions la peur comme une traînée de poudre sur les bords de la Seine. Ce que nous avons pu faire…
Il ne put en dire plus.
— Vous le regrettez ?
La réponse cingla :
— Bien sûr que oui ! Pas vous ? J’ai essayé de réparer. Je demande la bénédiction d’un prêtre à chaque voyage que j’entreprends, y compris celui-ci. Vous le savez bien, c’est vous qui l’avez amené à bord. (Dorset se signa avant de poursuivre :) Je suis allé en pèlerinage, en suivant la voie sacrée, à Compostelle, Jérusalem, Rome, ainsi qu’aux sanctuaires de Walsingham et Cantorbéry. Et malgré tout, les fantômes de ceux que j’ai massacrés m’environnent toujours de leurs terribles gémissements et horribles blessures.
Le frôlement d’une mouette passant au ras du navire avant de disparaître dans la nuit grandissante fit sursauter Dorset. Il prit une profonde inspiration :
— Vous avez appris la nouvelle ? demanda-t-il à son second, qui se contenta de le fixer du regard. Les Français sont arrivés à Londres. En fait, ils y sont depuis des semaines. Ils sont chargés d’une tâche qui devrait nous concerner.
— Maître ?
— Ils veulent à tout prix l’arrestation d’Oriflamme et de ses acolytes. Les années ont passé, la paix règne maintenant entre les royaumes d’Angleterre et de France, mais les gens du Louvre n’en ont pas fini. Ce ne sont pas des gens comme nous qu’ils recherchent mais notre ancien chef, son lieutenant et le patron de la taverne, Le Bouc qui danse*… Des crimes ont été commis par les deux parties. Toutefois, à en croire maître Thibault, les Français exigent que l’on mette la main sur Oriflamme pour une agression des plus atroce sur la personne d’une jeune dame de la noblesse perpétrée peu avant la fin de la guerre. Vous vous souvenez quand nous avons dû nous replier sur la côte ? Quel choix avions-nous ? Soit reprendre la mer dans nos bateaux, soit être renvoyés chez nous dans nos cercueils. Quoi qu’il en soit, cette dame française avait des parents puissants, proches du pouvoir au Louvre. Ils pensent qu’Oriflamme pourrait bien être encore caché en Angleterre et demandent qu’on se saisisse de lui. Je suis inquiet, bien sûr. Je me rappelle ces jours sanglants et je me tourmente. Que je dorme ou que je veille, le passé ne cesse de me hanter.
— Moi aussi, mais nous étions jeunes, maître, nous avions le sang chaud…
— C’était le sang des autres, du sang innocent, Bramley, des femmes et des enfants ! (La voix de Dorset n’était plus qu’un murmure.) Rappelez-vous les villages dévastés dans un embrasement et les nuages de fumée, les barges que nous avons pillées, les équipages que nous avons massacrés, les incendies que nous avons allumés.
Il fit une pause.
— Et notre chef, Oriflamme, du nom qu’il se donnait, poursuivit Bramley. Nous n’avons jamais découvert qui il était en fait. Nous nous contentions de répondre à l’appel et notre ost s’assemblait.
— C’était l’envoyé de Satan en personne.
Dorset changea la main qui tenait le cordage et regarda autour de lui. La nuit était tombée. Le niveau de l’eau était monté, le courant était rapide, on aurait dit que le fleuve avait hâte d’atteindre l’estuaire et de se jeter dans les bras de la mer. Dorset s’assura que les lanternes à la poupe et à la proue éclairaient bien et que les mousses debout à l’avant ou tout en haut du grand mât, à la hune, étaient éveillés et vigilants. Ces veilleurs étaient choisis pour l’excellence de leur vue, toujours prêts à signaler d’un cri l’approche du danger. Ils étaient aussi munis de cornes et de cornets qui servaient à avertir les autres vaisseaux. Bramley marmonna qu’il allait vérifier si tout allait bien du côté du trésor et en même temps se préparer à amener les voiles en approchant de Sodome et Gomorrhe, deux énormes bancs de sable qui émergeaient à la surface, couronnés d’un enchevêtrement de ronciers, ajoncs et autres robustes plantes. Ils formaient deux énormes bosses d’autant plus dangereuses qu’elles dérivaient parfois en laissant tomber dans le cours sable, terre, limon et gravier. Un énorme risque pour les imprudents et les mariniers inexpérimentés.
Dorset, maintenant perdu dans le souvenir de ces jours de feu le long de la Seine, n’écoutait que d’une oreille les clameurs de l’équipage, les craquements et claquements de son bateau luttant contre le flux. Le Valet de cœur commença à ralentir l’allure, roulant et tanguant sur le tumulte des flots. Le capitaine se dirigea vers la lisse et, scrutant les ténèbres, aperçut les feux de signalement placés au bord des bancs de sable. Le bateau avançait un peu de guingois parmi les tourbillons. Il agrippa le bastingage. Il y eut des chocs sur le côté de la poupe, là où était accroché le canot. Il regarda par-dessus bord. Il sentait qu’il se passait quelque chose d’anormal mais ne parvenait pas à définir la cause de son inquiétude. Il perçut un bruit et se retourna : deux corps gisaient sur le pont et, surgissant de l’ombre, comme un cauchemar, apparaissait une forme qui le remplit d’horreur. Le messager de l’enfer était là !
Les souvenirs refirent surface. L’espace de quelques instants, Dorset se demanda s’il était la proie de quelque hideuse vision remontée du passé. La vengeance était-elle venue réclamer son dû ? Cette vision sortie de l’enfer ne pouvait être que le châtiment pour ses péchés passés…
 
Le Pêcheur d’hommes, avachi sur son siège majestueux à la proue de sa barge, dormait d’un sommeil profond. Ils avaient ratissé le courant sans y découvrir mort ou vivant. Le seul bateau qu’ils avaient croisé était la cogghe de guerre, Le Valet de cœur. Le Pêcheur d’hommes avait décidé qu’il était temps de se reposer, et une chaufferette posée sur un coussin blotti dans son giron, il s’était endormi, rêvant aux jours anciens quand, sous un soleil ardent, il combattait en Outremer pour la gloire de Dieu et au service de notre Sainte Mère l’Église. Tout en rêvant il pouvait presque sentir la chaleur étouffante du soleil et du désert. Le corps détendu, il plongeait plus profondément dans le sommeil quand il fut réveillé sans ménagement. Il ouvrit les yeux. Son lieutenant, Ichthus, l’ayant pris aux épaules, le secouait et, le doigt pointé vers l’aval, faisait des signes, à la lumière du scintillement du falot placé sur le pont à ses côtés. Le Pêcheur prit le temps de bien observer jusqu’à ce qu’il eût compris ce qu’Ichthus lui racontait.
— Mon ami, tu dis avoir entendu comme un coup de tonnerre et vu un éclair ?
Ichthus acquiesça de la tête, un sourire éclairant sa face de poisson. De ses longs doigts, il implora son maître de faire virer l’embarcation. Ce dernier scruta les ténèbres dans son dos. Il était tenté d’ignorer la requête de son second, mais Ichthus se trompait rarement. Le Pêcheur se leva, lançant à Hackum, le chef des Séraphins, nom dont on baptisait l’équipage, l’ordre de lever les avirons. La consigne fut transmise et la barge, cessant de combattre les éléments, s’immobilisa.
— Virez de bord, nous faisons demi-tour, ordonna le Pêcheur. Ichthus, veille à bâbord, je serai à tribord.
L’ordre exécuté, les Séraphins, penchés sur leurs avirons, firent demi-tour. Leur maître scrutait l’obscurité. De son côté, Ichthus observait les eaux, prêt à relever quelque indice insolite. Le Pêcheur était sur le point de conclure à une erreur de la part de son second quand il aperçut un morceau de bois encore fumant qui vint frapper contre la coque avant de repartir à la dérive. Ichthus émit ces étranges sons de gorge et son maître tourna la tête : l’homme poisson avait vu la même chose que lui. La barge poursuivit sa course, fendant la brume de sa proue. Soudain, le temps parut s’éclaircir : la brume se dissipa. Le Pêcheur, frappé d’étonnement, se trouva face à un amas de madriers enflammés ballottés par le courant. Il aperçut un morceau de voile, un mât brisé, des bouts de cordage et de planches, flottant sur l’eau froide et sur lesquels dansaient encore des flammes.
— Au nom du Ciel, murmura-t-il, Le Valet de cœur, ou du moins ce qu’il en reste.
Le Pêcheur, entendant appeler l’un des Séraphins, rejoignit Ichthus sur l’autre bord. Un homme dans l’eau dérivait vers la lumière de la lanterne sur le côté de la barge. Des ordres furent donnés. On apporta de longues perches armées de crochets et l’homme et la planche à laquelle il s’accrochait furent rapprochés jusqu’à ce l’on pût le tirer hors de l’eau. On le déposa en douceur sur le passage entre les bancs des rameurs. Hackum donna l’ordre de reprendre les rames et de veiller à stabiliser l’embarcation autant que possible. Le patron se baissa et dévisagea le survivant. Il nettoya le visage de l’homme, tourna avec douceur sa tête de côté, remarqua la grave blessure, une profonde entaille dans le crâne.
— Au nom du Ciel, dit-il dans un souffle, c’est Reginald Dorset, le capitaine du Valet de cœur !
Il demanda qu’on approche une lanterne, prit la petite outre qui pendait à sa ceinture et essaya de l’introduire entre les lèvres du blessé, mais il sentait bien qu’on ne pouvait plus rien pour Dorset, le sang coulant de son nez et de sa bouche. Dorset battit des paupières, alors qu’il s’étranglait avec le vin. Il tenta de parler mais fut pris de tremblements ; il était clair qu’il était en train de mourir. Le Pêcheur se pencha un peu plus et murmura à l’oreille du mourant :
— Que s’est-il passé ? Au nom du Ciel, dites-moi. Un accident ?
— Les pièges de l’enfer m’ont attrapé. Des fantômes du passé, haleta Dorset.
Il agita une main, saisit le poignet du Pêcheur, juste là où s’arrêtait le gantelet et marmonna :
— On ne peut échapper à ses péchés. Vous comprenez, jamais ! Le messager de l’enfer est apparu sur mon bateau, un démon aux cheveux rouges, habillé en femme, avec un visage peint en blanc. Il attendait son heure. Il est venu emporter mon âme, comme il l’a fait pour tous ceux qui ont navigué avec moi.
Le Pêcheur détacha la main qui agrippait son poignet.
— Ne dites plus rien maintenant, ami. On va vous conduire à Queenhithe. Un bon physicien…
Il s’efforça de ne pas regarder la profonde entaille dans le crâne en essayant de réconforter le mourant à qui il mentait.
— Un bon physicien soignera vos blessures, répéta-t-il.
— J’ai besoin d’un prêtre. Il me faut un prêtre pour m’absoudre de mes péchés, avant d’affronter le Jugement.
— S’il en est ainsi, alors récitons le psaume de miséricorde. « Ayez pitié de moi, ô Seigneur, dans Votre infinie miséricorde… »
Le Pêcheur poursuivit de verset en verset mais, quand il parvint à la ligne : « j’ai été conçu dans le péché, je suis né pécheur », Dorset se mit à trembler de tous ses membres, aux prises avec les affres de la mort. Le Pêcheur se hâta de tracer une croix sur la joue de l’homme puis lui tint la main jusqu’à ce que Reginald Dorset, capitaine de la cogghe royale, glisse dans la mort.
Une fois assuré que l’homme avait cessé de vivre, le Pêcheur se leva et demanda aux Séraphins de faire le tour de la misérable épave à la recherche d’autres survivants ou de quelque autre reste de l’infortunée cogghe. Ils y passèrent des heures mais sans résultat, à part des éclats de bois qui brûlaient encore avant que l’eau n’éteigne les flammes. Leur maître ne pouvait rien faire que rester à la proue à scruter les ténèbres et à s’étonner qu’un navire tel que Le Valet de cœur ait pu disparaître ainsi, comme si le feu était remonté des entrailles de l’enfer pour engouffrer tout le navire.
 
Le grotesque individu, connu sous le nom d’Oriflamme, avançait dans le passage sale et pestilentiel de la maison délabrée sise au coin de Slops Alley. Les premières lueurs de l’aube commençaient à poindre. Oriflamme marchait avec précaution. Il se sentait las après son retour de la Tamise, mais il avait besoin de réfléchir. Il s’efforçait de maîtriser la rage qui bouillait en lui. Il avait été floué mais, dans les méandres de son esprit, la partie n’était pas encore finie. Dans son terrifiant déguisement – perruque rouge enfoncée sur sa tête, masque blanc sur le visage et robe grise de femme dissimulant son corps –, il suivait l’étroit couloir pavé. Il portait une arbalète pour parer à toute éventualité bien qu’il sût que peu de gens se hasarderaient à venir dans cette maison en ruine qui, à juste titre, méritait bien la réputation d’être hantée par des esprits malveillants.
— Et on a raison, elle est bel et bien envahie de fantômes, approuva Oriflamme en entrant dans le piteux solar3 et en regardant les poutres.
Il souleva la lanterne qu’il avait à la main et aperçut les bouts de corde qui étaient encore là où il avait attaché les nœuds coulants. Il se remémora ce jour, la jouissance éprouvée à voir ces deux chiennes mourir étouffées. Elles avaient tant à se faire pardonner ! Il s’accroupit, les yeux toujours fixés sur les chevrons, l’oreille aux aguets. Il ferma les paupières et se rappela ces jours de gloire en Normandie. Il avait cru ces temps révolus, mais il n’en était rien. Il ouvrit les yeux, regarda autour de lui par les fentes de son masque et sentit la fureur l’envahir à nouveau. Les Français étaient à Londres. Leur présence, la raison de leur venue et la personne qu’ils recherchaient faisaient l’objet de rumeurs. Il regrettait son erreur : il aurait dû trancher la gorge de cette châtelaine d’un seul coup de lame et la réduire à jamais au silence. Mais que pouvait-il faire maintenant ? Il avait eu sa vengeance et recommencerait, mais il serait prudent. Clisson avait été une erreur, de même que Le Valet de cœur. On l’avait trompé.
Oriflamme perçut un bruit et se cabra. Y avait-il quelqu’un d’autre dans cette maison hantée ? Il n’avait demandé à personne de le rejoindre ici. Le bruit se répéta, venant de l’une des chambres du haut. Il se redressa. L’arbalète qu’il tenait était armée. Il sortit du solar, ignorant les rats et autres vermines qui détalaient en couinant. Il monta l’escalier à pas feutrés. Le bruit était distinct maintenant. La pièce était plongée dans l’ombre, mais il connaissait cette diabolique demeure dans ses moindres recoins. Parvenu en haut des marches il s’arrêta et tendit l’oreille. Il ne se trompait pas : des ronflements, des reniflements venaient de la chambre à droite dont la porte entrouverte était de guingois sur ses gonds endommagés. Oriflamme se glissa dans le couloir poussiéreux et entra dans la pièce. Il aperçut une forme, au fond, dans le coin, quelqu’un qui essayait avec peine de se lever. Souple comme un chat, il se précipita et se baissa. On n’y voyait guère, mais il distingua la face parcheminée d’une pauvresse.
— Qui êtes-vous ? s’enquit la vieille d’une voix enrouée.
Sans répondre, Oriflamme se redressa, alla ouvrir le volet délabré de l’une des méchantes fenêtres. Dans le demi-jour il observa la mégère, debout maintenant, dos voûté, mains pendantes.
— Je suis venue céans, dit-elle d’une voix plaintive, je suis venue parce que, autrefois, je faisais le ménage ici.
— Bien sûr, murmura Oriflamme. Tu es Brunhild, pas vrai ? La Flamande ? Tu travaillais pour les deux sorcières qui tenaient cette maison ? Tu avais la main leste. Tu frappais les pauvres gosses avec des brosses qui piquaient. Tu te rappelles, Brunhild ?
La vieille fit un pas en avant.
— C’est que j’avais froid, geignit-elle. J’ai toujours froid. Il ne vient pas grand monde ici, alors je me suis dit que j’aurais un peu chaud. Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous habillé comme ça ? Ça me dit quelque chose.
Elle recula d’un pas mal assuré en voyant Oriflamme lever l’arbalète.
— Je devrais te pendre, maugréa-t-il, mais le temps presse et le jour se lève. J’ai des choses importantes à régler. Quoi qu’il en soit, je vais t’expédier dans un endroit plus chaud.
Levant l’arbalète un peu plus haut, il la pointa directement sur elle et lâcha le carreau barbelé qui siffla en traversant l’air pour aller se planter dans la gorge de la vieille. Elle s’écroula dans un flot de sang. Il la regarda, secouée de tremblements, puis, du bout de sa botte, la retourna. Observant ses yeux vitreux, son regard sans vie, il murmura :
— Au moins, la nuit n’aura pas été totalement sans bénéfice. Et maintenant il me reste cette autre affaire…
Oriflamme encocha une nouvelle flèche, sortit de la chambre et se précipita en bas. Il arpenta les couloirs, inspecta les autres pièces, la cuisine sordide, la dépense encombrée d’ordures, avant de retourner dans le solar et d’y retrouver le panier qu’il y avait caché. Il l’ouvrit et contempla les têtes des deux hommes qu’il avait occis la veille.
— L’heure est donc venue pour vous de partir, dit-il à voix basse.
Il ramassa le panier et retraversa la cuisine pour se rendre dans le jardin à l’abandon derrière la maison. Il y régnait une puanteur d’immondices, une odeur venue du grand égout à ciel ouvert qui traversait la venelle située au-delà du fond. Oriflamme vida le panier et, d’un coup de pied, jeta les têtes dans le canal de l’égout, comme s’il s’agissait de détritus, usant d’une perche qui traînait par là pour les pousser plus loin. La chose faite, il lança le panier dans le noir, s’essuya les mains à sa robe grise et leva les yeux vers le ciel qui s’éclaircissait.
— Ah bon ! c’est l’heure de rentrer, soupira-t-il.
 
Athelstan, dominicain, curé de la paroisse de St Erconwald, à Southwark, face au conseil paroissial, rassembla son courage pour affronter une nouvelle journée. Il lui arrivait de penser qu’il desservait cette paroisse pour prix de ses nombreux péchés, mais en fait il aimait ceux qui étaient assis face à lui. Un vrai paradoxe, avait-il confié à son grand ami et compagnon, Sir John Cranston, coroner principal à Londres. Athelstan était convaincu qu’un jour mémorable l’attendait. Il le sentait tout au fond de lui. Il avait lu des signes de malice sur la mine de ses ouailles et il s’interrogeait sur ce qui allait se découvrir. Il s’était levé tôt en ce matin, beau pour l’instant, mais frisquet. Il avait dit une prière, s’était signé, s’était lavé et rasé au lavarium avant de revêtir l’habit de son ordre. Il était sorti dans l’obscurité, avait ouvert l’église puis était revenu au presbytère se nourrir, en même temps que son chat, Bonaventure, le grand matou borgne qui avait fait du prêtre son compagnon à vie. Après avoir rompu le jeûne, Athelstan avait regagné l’église où, dans le chœur, le chat assis à côté de lui, il avait chanté, à voix basse, laudes et matines. Cela fait, il s’était préparé à célébrer la première messe. La cloche de l’église avait appelé les fidèles qui s’étaient dûment rassemblés. Pourtant, alors que ces derniers franchissaient le seuil, Athelstan sentait qu’il y avait comme une menace dans l’air. Pendant la messe les membres du conseil paroissial étaient restés groupés autour de leur chef, Watkin le ramasseur de crottin, et de Pike le fossier, son adjoint à tête de fouine, dont la loyauté n’était pas à toute épreuve. Ces deux gaillards étaient flanqués de Jocelyn le manchot, ancien pirate du fleuve, désormais le très honnête patron de la taverne. Cette dernière, de stature plutôt majestueuse, était située à deux pas de l’église et, à en croire Athelstan, était, dans la paroisse, la marmite où mijotaient toutes sortes de manigances.
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