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Pour Théophile,
étonnant voyageur.

PREMIÈRE PARTIE
Le jour où Mauve est sorti de la réserve


Un tunnel ?
Oui, ce doit être un tunnel.
Un corridor sans fin. Un couloir d’acier dans lequel on te précipite d’un coup sec.
Une force irrésistible te projette en avant.
On t’a bousculé, tabassé, puis jeté là sans que tu puisses opposer la moindre résistance.
On t’a peut-être drogué. Cela pourrait expliquer ton mal de crâne. La bouillie qu’est devenu ton cerveau.
As-tu encore toute ta tête ? Sans doute, puisque ces pensées sont les tiennes. Mais elles ne te sont d’aucun secours. Pas plus que les silhouettes que tu devines autour de toi.
Qui sont-ils ? Tu ne les vois pas mais tu peux les entendre. Ils parlent à voix basse.
On dirait qu’ils veulent t’alerter.
Ils parlent dans une langue étrangère. Ils chuchotent de plus en plus fort.
Tu voudrais échapper à leur souffle insistant sur ta nuque, tes oreilles, tes tympans…
Tu voudrais sortir mais tu n’es plus maître de tes mouvements. Tu es un caillou emporté par la vague.
La peur te paralyse. Le sas est hermétiquement clos. Où que tu te tournes, pas la moindre lueur.
Pour calmer ton angoisse, tu écoutes les murmures.
Un mot court de bouche en bouche. Un son bref, un mot fait d’une seule syllabe. Les étrangers le répètent en boucle, ils s’y accrochent comme à une bouée. À croire que ce mot, c’est tout ce qu’ils possèdent.
Ils le martèlent pour que tu ne puisses pas l’oublier. On dirait qu’ils veulent le graver dans ton esprit.
Mais bientôt tu entends autre chose. Un autre son bref, une syllabe différente. Puis une autre. Et une autre encore.
Pourtant, quelque chose te dit que c’est le même mot.
Tu butes contre une paroi. Tes mains tâtonnent dans l’obscurité. Es-tu emprisonné dans une cellule ? Un sas ?
Tes mains reconnaissent une serrure.
Qui t’a donné la clé que tu introduis dans le mécanisme ? Tu oublies la question, tu t’agaces de ne pouvoir ouvrir. La clé remue, s’agite comme une anguille. La serrure résiste et, rejetée hors du trou, la clé forme des hiéroglyphes indéchiffrables dans le creux de ta main.
Les hiéroglyphes se transforment aussi vite que le mot, la syllabe de tout à l’heure. Et comme lui, comme elle, ils se gravent dans l’espace vierge de ton esprit.
Vierge ?
Ton passé, ta mémoire… Quel choc les a abolis ?
Les silhouettes se remettent à chuchoter.
Tu as peur qu’elles s’impatientent, griffent tes épaules, ta nuque, arrachent tes cheveux pour se frayer un passage.
Tu essaies de crocheter le mécanisme. La serrure grince, gémit. La porte s’ouvre, l’air s’engouffre dans le tunnel.
Tu vas enfin pouvoir sortir.
*
— Je…
— Tu es Mauve, c’est ça ?
Gorge sèche.
— Je…
— Tu dois avoir soif. Tiens, bois ça.
Liquide froid dans mon gosier.
— C’est de l’eau. Penche-toi pour boire au goulot.
Voix de femme.
— Pas trop vite. Tu en veux un peu plus ?
Qu’est-ce qui gratte ma nuque ?
— Tu veux te lever ?
— Tu… je veux…
— Quoi ?
— Moi, en tant que… Je…
Me reste sur la langue.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Mot qui s’incruste. Malgré moi !
— Attends, je reprends la bouteille.
Ma tête me fait moins mal. J’ouvre les yeux.
Mais… ? Qu’est-ce que je vois ?
Des yeux morts !
— Rassure-toi. Ils ne vont pas te mordre.
Je me redresse en sursaut.
Autour de moi, le sol est jonché de mannequins.
Des rais de lumière dessinent l’encadrement d’une porte. Dans la pénombre, je découvre une pièce étroite comme un cagibi.
— Vous êtes qui ? je demande.
Ses yeux ne sont pas figés comme les billes des mannequins. Ils tournent et brillent en me scrutant de la tête aux pieds.
Les autres, ceux qui me chuchotaient aux oreilles, où sont-ils ?
Je cherche la glissière d’un toboggan par lequel je serais arrivé. Mais il n’y a rien de ce genre. Aucune fenêtre. Ni même une lucarne sur la cloison.
C’est cette femme qui m’a amené ici ?
Elle a de larges épaules et, sans être très grande, donne une impression de puissance. Ses cheveux, d’un blond tirant sur le roux, sont attachés par un élastique. Ses lèvres sont si minces qu’on dirait qu’elle les a avalées. Ses yeux luisent intensément dans son visage potelé.
— Je m’appelle Anna.
Elle attend.
— Et moi…
— Mauve.
Elle dit ça très rapidement, avec assurance.
— Vous me connaissez ?
Elle secoue la tête.
— Tout ce que je sais, c’est que tu t’appelles Mauve.
— Vous m’attendiez ? À la sortie de… du tunnel ?
— Quel tunnel ?
Comment le lui décrire ? Tout ce dont je me souviens, c’est un torrent de sensations dans lequel j’ai roulé comme un caillou.
Je ne sens plus les coups que j’ai reçus. Juste de l’engourdissement. Et ce voile qui obscurcit mes pensées.
Mon regard glisse sur les mannequins. Avec leurs yeux grands ouverts, ils ont une expression stupide.
C’est bizarre, leur peau est d’une seule couleur. Beige clair piqué de rose, la même que celle d’Anna. Je dois mal voir.
Si la pièce était allumée, je n’aurais pas cette impression.
— J’aurais dû faire le vide dans la réserve, dit-elle en regardant autour. Ça doit être effrayant de se réveiller au milieu de ces mannequins !
Je lève les yeux vers Anna.
— Ce qui m’inquiète, c’est que je me souviens de rien. Je ne sais pas d’où je viens ni comment…
Je m’interromps, étonné par ma facilité à parler. Et par cette syllabe que j’utilise, ce mot qui se faufile dans mes phrases.
— Comment quoi ?
— Comment j’ai appris ta langue.
Elle pousse un rire.
— Tu ne dois pas venir de si loin. Tu n’as pas d’accent.
— Pas d’accent ? Et ce mot qui revient dans ma bouche…
C’est celui qu’on me chuchotait dans le tunnel.
— De quoi tu parles ?
— Je n’arrive plus à m’en débarrasser !
Elle fronce les sourcils.
— De quoi veux-tu te débarrasser ?
— Mais… de Je, bien sûr !
Elle me dévisage d’un air effaré, se retourne et presse l’interrupteur. L’obscurité envahit la pièce. Moi qui croyais qu’il n’y avait pas de lumière !
Elle ouvre la porte en grommelant :
— Qui met des idées pareilles dans la tête d’un enfant ?
Moi, un enfant ?
— Viens. Sortons de la réserve.
 
 
Hors de la réserve, j’ai l’impression de me trouver dans un hangar. Il y a des objets entassés un peu partout. Il y en a tellement que je suis obligé de zigzaguer entre eux.
Habits, meubles, ustensiles de cuisine…
Paniers en osier, boîtes en métal, chaussures…
Et des mannequins vêtus d’un tablier ou d’une veste. L’air plus souriant que les mannequins de la réserve. On dirait qu’ils font de leur mieux pour ne pas être relégués dans la réserve.
Des barres en métal encombrées de pantalons et de chemises. Les cintres sont si serrés qu’on ne peut rien accrocher de plus.
Les murs du hangar sont disparates. L’un est en béton gris, l’autre en bois verni, un troisième couvert de papier peint.
Tout me paraît si vieux et usé ! J’ai envie de poser ma main sur le papier mais je me retiens. Il doit contenir des champignons ou des spores.
Au plafond, qui est haut comme trois fois ma taille, des tuyaux courent dans tous les sens. Des lampes sont accrochées à mi-hauteur. Leurs ampoules éclairent aussi faiblement que des veilleuses.
Une voix me parvient. Le ton est monocorde, les paroles à peine articulées.
« Et Rouge et Gris qui disaient la même chose. Qui sait ce qu’ils sont devenus ? »
Je me retourne. C’est curieux. Dans cette partie du hangar, il n’y a que moi et Anna.
« Il faudra faire attention à lui. Il a l’air si jeune… »
Anna a dû entendre aussi, mais elle semble penser à autre chose.
L’air soupçonneux, elle me demande :
— Tu es majeur, n’est-ce pas ?
— Pardon ?
— Je suppose que tu n’as aucun papier sur toi. Comment savoir si tu es majeur ?
— Ça se voit pas à mon physique ?
Elle secoue la tête.
— Je peux prendre des vendeurs de quinze ans, mais juste pour quelques jours. Si tu dois rester plus longtemps, je préfère que tu sois majeur.
J’en ai le souffle coupé. Elle me prend pour un gamin alors que je suis majeur depuis mes neuf ans !
Elle me regarde de biais.
— Personne ne va me croire si je dis que tu es majeur.
Je suis pris d’un doute. L’âge de la majorité doit être différent de ce côté-ci du tunnel.
— Je peux te laisser seul un moment ? Lucie doit se demander ce que je fabrique…
À peine ai-je dit oui qu’elle s’éloigne. J’en profite pour vérifier quelque chose. Jusqu’ici, j’ai jeté de rapides coups d’œil aux objets mais sans m’attarder sur aucun.
Je m’approche d’un portant et soulève les cintres. Je me penche sur les étiquettes et lis avec stupéfaction : « Laine », « Coton », « Acrylique ».
J’ai entendu parler de ces matières, mais il me semble que je les effleure pour la première fois.
De plus en plus intrigué, je raccroche les cintres et j’examine d’autres vieilleries.
Des bottes en caoutchouc. Un téléphone en plastique. Un téléviseur avec des boutons-poussoirs.
Je reste un moment à fixer ces objets mais je n’arrive pas à me persuader qu’ils sont là, devant moi.
Je serais incapable de dire quand ils ont été fabriqués. Ce qui est sûr, c’est qu’ils viennent d’une époque que même mes grands-parents n’ont pas pu connaître.
Où Anna a-t-elle déterré ces reliques ?
Le plus simple serait de le lui demander. Sa remarque de tout à l’heure me revient à l’esprit. Elle a parlé de prendre des vendeurs. Mais il n’y a rien à vendre ici. Juste des vieilleries qui ont disparu de la circulation.
Et pour cause : la plupart sont interdites.
Ces moules à gâteau, ces grille-pains, ces torchons…
L’odeur de poussière et de moisi qui s’échappe de tout ça !
Comment ces objets ont-ils pu échapper à la destruction ?
Je ne me rappelle pas grand-chose, mais il me semble que conserver de tels objets peut faire courir de grands risques.
Il suffit de voir la quantité effrayante de plastique entassée ici. Le téléphone est en plastique, les jouets sont en plastique, même la fontaine à eau est équipée d’un bidon en plastique !
J’en éprouve un mal-être physique. Un point de côté accompagné de nausée.
— Mauve, viens ici !
La voix d’Anna me parvient depuis une autre salle. Je me fraie un chemin parmi des casseroles en bronze, des malles couvertes d’autocollants et des bacs en plastique – l’amour du plastique semble résumer ce lieu.
Anna se tient derrière un comptoir, près d’une fille pomponnée qui doit avoir mon âge.
Je réalise que je ne me souviens plus de mon âge. Quinze ans, d’après Anna. Mais dans le pays d’où je viens, je suis sûr d’être un adulte. Pas besoin d’avoir toute sa mémoire pour se souvenir de ça !
— Mauve, je te présente Lucie.
— Salut, marmonne la fille pomponnée sans bouger du comptoir.
Elle mâche un chewing-gum et est maquillée outrageusement. Avec du rimmel sur les cils, du bleu sur les paupières et un rouge à lèvres pétard. Voilà une éternité que plus personne ne se peinturlure comme ça !
« Encore un de ses soi-disant cousins… »
C’est elle qui a prononcé ces mots. Je n’ai pas vu ses lèvres remuer mais j’ai reconnu le débit rapide, pincé, avec lequel elle m’a salué.
— Salut, je bredouille, gêné par sa façon de me dévisager.
« Oh, et puis elle fait ce qu’elle veut… Je m’en fous, c’est pas mes oignons ! »
Je regarde autour de moi. Personne. J’adresse à Lucie un sourire destiné à masquer ma surprise.
On dirait que je peux capter les pensées.
Est-ce qu’elle peut capter les miennes ? Elle semble m’avoir déjà oublié. Ses yeux sont rivés à un écran tactile qu’elle tient dans le creux de sa main.
J’entends défiler des descriptions d’habits suivies de chiffres.
« Body drapé : 9,99… Top à encolure en V : 19,99… »
Anna choisit ce moment pour dire :
— Mauve est un cousin. Il va rester quelques semaines à la brocante et travailler avec nous.
— Hum, marmonne Lucie.
Je me tourne vers Anna.
— La brocante ?
— Ben oui. Tu crois que tu es où ?
Comme si mon cas était réglé, elle me laisse avec Lucie et disparaît au fond du hangar.



Un tintement retentit.
Je m’aperçois très vite qu’il provient de l’entrée. Chaque fois qu’on pousse la porte en verre, elle émet un son de clochette. J’ai l’impression d’entendre un vieux jouet mécanique, un tas de ressorts qui va se coincer d’une minute à l’autre.
Un client pénètre dans la brocante.
— Bonjour, marmonne Lucie.
— Bonjour !
C’est un homme d’un certain âge, aux cheveux gris et au front dégarni. Il a des lèvres minces, un nez épais et de fines lunettes rondes. Des petits yeux vifs et un air gourmand.
— Il y a eu un nouvel arrivage de vinyles ?
— Sais pas. Chuis pas là tous les jours, répond Lucie comme si ça l’agaçait d’avoir à le rappeler.
J’entends alors :
« Oh ! Y me soûle, l’ancêtre ! Il croit quoi ? Que j’ai mon sac de couchage sous la caisse ? »
L’homme émet un gloussement et remarque ma présence. J’ai droit à un sourire de politesse, puis il dit d’une voix enjouée :
— Je vais aller voir. On ne sait jamais sur quoi on va tomber, hein ? (On dirait que c’est à moi qu’il s’adresse.) C’est ce qui fait le charme des trouve-tout, ajoute-t-il.
« C’est ça. Va farfouiller plus loin, vieux débris ! »
Elle hausse les sourcils en me disant :
— Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu viens de voir un fantôme.
— Comment est-ce possible ?
Je me tourne pour suivre des yeux celui qu’elle a appelé l’ancêtre.
— Excuse-moi, je balbutie.
Je me dirige vers l’arrière-salle. Lorsque j’arrive à trois mètres de l’ancêtre, il est penché sur les bacs et fredonne.
« Brubeck, j’ai… Ellington, j’ai… Rien de nouveau, on dirait… »
Je me place sur le côté pour pouvoir le dévisager. Ses pensées sont aussi audibles que celles de Lucie.
Mais ce qui me sidère, ce n’est pas tellement ma télépathie… Non, ce qui me sidère, c’est que cet homme est encore en vie.
Il fredonne comme si de rien n’était. Je l’observe depuis un moment et je ne crois pas me tromper. Cet homme a plus de soixante-six ans !
Je cherche Anna du regard. Depuis son bureau, une petite pièce mitoyenne de la réserve, elle ne perd pas une miette de ce qui se passe. À travers la porte entrebâillée, elle jette de brefs coups d’œil vers nous. On dirait que c’est moi qu’elle surveille, bien plus que cet homme à la longévité incroyable.
Les lois de la nature sont-elles différentes de ce côté-ci du tunnel ?
Un homme peut-il vivre plus de soixante-six ans ?
Comment être sûr, d’ailleurs, qu’il a bien dépassé la limite d’âge ?
Mon cœur bat à tout rompre lorsque je demande :
— Je peux vous aider ?
— Hum ?
Il me regarde par-dessus ses lunettes.
« Qu’est-ce qu’il me veut, ce gamin ? Il a l’air d’être tombé de son lit. »
— Je travaille ici comme vendeur.
— C’est vous qui vous occupez des vinyles ?
— Les vinyles ?
Je réalise qu’il parle des pochettes bariolées qui remplissent les bacs.
— Ah, ces disques-là, dis-je en entendant jaillir dans mon cerveau les mots « vinyles » et « 33 tours ».
Des mots que je n’ai jamais prononcés de ma vie !
— Je collectionne les disques de jazz. C’est drôle, je viens ici depuis des semaines et c’est la première fois que je vous vois.
— Je suis nouveau.
Je m’abstiens de préciser que j’ai commencé il y a deux minutes.
— Vous savez s’il y a eu un arrivage ? J’ai pas l’impression, hein ? Je préfère toujours vérifier pour ne pas rater une occase…
— Vous voulez dire… ?
— Années 50, surtout.
— C’est très vieux, je remarque.
Je crois me rappeler que les années 50 ont été importantes, mais je ne sais plus pour quelle raison.
L’ancêtre lâche d’un ton amusé :
— Je ne devrais pas vous dire ce que je collectionne, vous allez faire monter les prix !
— Pourquoi vous les collectionnez ?
— Oh, fait-il avec les yeux qui s’embuent, ils me rappellent mon adolescence. L’époque où j’avais ton âge… Tu permets que je te tutoie ?
J’acquiesce de la tête.
— Comment t’appelles-tu ?
— Mauve.
— Comme la couleur ?
Je l’entends penser : « C’est curieux, pour un Noir. »
Je rectifie :
— Sous un bon éclairage, ça ne ferait aucun doute, je suis Mauve.
Il hausse les sourcils.
Comme en écho, une formule me revient. Moi, en tant que Mauve.
— Mauve, c’est original, dit l’ancêtre avec un sourire.
Prenant mon courage à deux mains, je lui pose la question qui me taraude :
— Vous avez quel âge ?
— Soixante-treize ans.
Il dit ça d’une voix tonitruante. Presque avec fierté.
— Comment vous faites ? Je veux dire, qui vous a donné la permission ?
Il reste bouche bée, puis éclate de rire.
— La permission d’avoir mon âge ? Elle est bonne, celle-là ! (Il se frotte un œil derrière ses lunettes rondes.) J’aurais dû me douter, quand tu m’as parlé de ta couleur, que tu allais me faire marcher…
L’incrédulité doit se lire sur mon visage, car l’ancêtre demande :
— Tu penses vraiment qu’atteindre mon âge est un exploit ? Dis-moi, quel âge ont tes grands-parents ?
— Je… ne les ai pas connus.
— Ils sont morts jeunes, alors. (Il prend mon silence pour un oui.) Et tes parents ?
Rien ne me vient. Aucun visage, aucun prénom. Pas même le son de leur voix.
Ça me fait monter les larmes aux yeux.
— Pardonne mon indiscrétion. Ils sont morts jeunes, eux aussi ?
— Je… ne sais pas.
Il hoche la tête d’un air pensif.
« J’aurais dû m’en douter ! Cette brocante est un lieu d’accueil. Ils font de l’insertion professionnelle de gamins sortis d’un foyer. La petite à la caisse me semblait un peu sauvage, mais ce gamin-là, c’est le pompon… »
— Le pompon ?
Le mot m’a échappé. Quand l’ancêtre a pensé ça, j’ai visualisé une touffe de laine rouge sur une casquette plate.Son pictogramme a éclos à point nommé dans mon esprit.
On dirait qu’une mémoire distincte de mes souvenirs me fournit des descriptions sur demande.
— Excuse-moi, reprend l’ancêtre. Je réfléchissais à voix haute. (Il pousse un soupir.) Je m’appelle André. André Renouvet.
Troisième personne que je croise qui n’a pas un nom de couleur, je note avec inquiétude.
Il enchaîne le plus naturellement du monde :
— Si j’étais une couleur, je serais le vert. S’il y a une couleur qui mérite d’être protégée, c’est bien celle-là, non ?
Ah ça ! Comment peut-il dire une chose pareille ? Qu’une couleur mérite plus que d’autres d’être protégée ?
— À la prochaine, Mauve. Je repasserai en fin de semaine, ajoute-t-il en me faisant un clin d’œil.
Je reste sans voix. J’ai peine à croire que je viens de rencontrer un homme de soixante-treize ans.
Comme il passe devant la caisse, je l’entends lancer :
— Au revoir…
En ajoutant pour soi :
« Petite sauvageonne ! »
Et Lucie marmonne :
— ‘Voir.
Tout en pensant :
« Vieux croulant ! »
Dès que l’ancêtre est sorti, je m’élance vers le comptoir.
— On vient du même foyer ? Pourquoi tu me l’as pas dit plus tôt ?
Elle sursaute, laissant échapper son écran tactile. Il tombe au sol avec un bruit de verre brisé.
— Mon portable !
Ses joues virent au rouge. On dirait qu’elle va éclater en sanglots.
— Tu peux pas faire attention ?!
Elle ramasse son appareil. L’écran moucheté d’éclats est devenu illisible. Quelle idée, aussi, de conserver cette vieillerie !
— Excuse-moi. Je voulais juste savoir… Puisqu’on vient tous les deux…
Elle me foudroie du regard.
— Qu’est-ce qu’on t’a raconté ? Je viens pas d’un foyer, moi ! Je suis la nièce d’Anna.
— Sa nièce ?
— La fille de sa sœur, ouais ! s’exclame-t-elle les joues écarlates. Et toi, t’es comme Rouge et Gris… Tu viens de Nulle Part ! (Ses lèvres se tordent.) C’est bien ça qu’on doit dire, non ?
« C’est pas parce qu’il s’est échappé d’une secte que je vais le remercier d’avoir bousillé mon portable… Merde à la fin ! »
— E-excuse-moi, Lucie, je bafouille, troublé par ce que je viens d’entendre.
Échappé d’une secte, moi ? Elle a parlé de Rouge et Gris. Comme Anna. Des noms de couleurs comme le mien. Sont-ils venus de l’Autre côté, eux aussi ?
Anna, qui a entendu les exclamations de Lucie, sort de son bureau.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
— Rien, bougonne Lucie. Juste que Mauve est aussi empoté que Rouge et Gris !
Anna lui lance un regard noir.
— Tu es contente ?
On dirait que la nièce prend plaisir à contrarier sa tante. Alors pourquoi Lucie reste-t-elle à la brocante ? Si elle avait grandi de l’Autre côté, elle serait partie dès l’âge de neuf ans…
— Continue comme ça, poursuit Anna, et on nous enverra plus personne ! On sera blacklistés comme le pire endroit pour accueillir des jeunes en réinsertion. C’est ça que tu veux ?
Il y a un silence. Puis Anna ajoute :
— Y a plus important dans la vie qu’un écran de portable…
Lucie se tourne vers moi en grimaçant, comme si on faisait pivoter sa tête avec un étau.
— ‘Scuse-moi, Mauve.
— Eh ben voilà ! s’exclame Anna, satisfaite.
Elles échangent un regard.
— Ça ne va pas, Mauve ?
Anna doit me trouver blême. Je demande d’une voix tremblante :
— Je… J’ai fait quelque chose de mal ?
Elle me regarde d’un air attendri.
— Mais non, dit Lucie en examinant son portable. C’est rien, je vais remplacer la vitre. Je connais un type qui fait ça pour dix euros.
Anna a compris ce que je voulais dire.
— Tu crois que tu as fait quoi avant d’arriver ici ?
— Comment je le saurais, puisque j’ai perdu la mémoire ?
— C’est peut-être une bonne chose, hasarde Lucie.
Anna l’interrompt d’un regard.
Un puzzle est éparpillé dans mon esprit. À mesure que j’en examine les fragments, ils me paraissent de plus en plus inquiétants. Qui sait ce que recèle mon passé ?
— Et si j’avais fait quelque chose de grave ?
— Quoi que tu aies fait, ici ça ne compte pas. Tu vas pouvoir repartir de zéro. C’est comme une seconde vie pour toi.
— Mais la première, elle finira par me revenir… non ?
Anna affiche un sourire.
— Tes souvenirs remonteront peut-être à la surface, mais il ne faut pas brusquer les choses… J’aimerais pouvoir t’aider, Mauve, mais tout ce que je sais faire, c’est m’occuper de cette brocante. Avec l’aide de Lucie quand elle n’est pas au lycée, parce que c’est un peu lourd pour moi de tenir seule la boutique.
Lucie pousse un soupir, comme si elle connaissait par cœur cette rengaine. Anna ne lui prête pas attention.
— Ça veut dire qu’on a besoin de toi, Mauve. Tu comprends ? On est contentes que tu sois là !
Arborant un sourire de commande, Lucie rejette d’un mouvement de tête les mèches qui lui tombent sur les cils.
Je ne sais trop quoi penser du discours d’Anna. On dirait qu’en faisant de sa brocante un lieu d’accueil pour jeunes en réinsertion, elle s’est mise dans une situation qui la dépasse.
Tandis qu’elle cherche ses mots, j’entends :
« Si j’avais eu le temps de dire ça à Rouge et Gris, si j’avais pris soin de les rassurer… »
Très vite, elle reprend :
— Tu sais, notre brocante, c’est le lieu idéal pour repartir de zéro. Regarde ce qu’on vend. Tout en est à sa troisième ou sa dixième vie… Le rafistolage, c’est notre raison d’être. Quand un habit ou un meuble porte les traces de sa vie d’avant, on n’essaie pas de les dissimuler. On ne se penche pas avec une loupe en disant : « Voilà un accroc qui ne se voit pas à l’œil nu, allez, je vais vous faire un prix ! » C’est à prendre ou à laisser, voilà comment ça marche.
En regardant Lucie de biais, je m’attends à la voir lever les yeux au ciel. À mon grand étonnement, elle approuve le discours de sa tante par des hochements de tête.
— Ici, poursuit Anna d’un ton posé, personne ne viendra te demander ce que tu as fait de mal. Alors essaie d’en profiter.
Sans guetter ma réaction, elle tourne les talons et se dirige vers son bureau.
J’adresse un regard perplexe à Lucie, qui reprend son sourire de commande. Elle déroule les fils de ses écouteurs, les cale sur ses tympans. Malgré l’état de son appareil, elle fait jouer une musique aux sons aigrelets. Le pictogramme d’un banjo apparaît dans mon esprit.
Bref, tout irait pour le mieux si je ne venais pas de comprendre, après la belle tirade d’Anna, que j’ai sans doute commis un crime dans le passé.



Au début, je n’ose pas sortir. Des chaînes invisibles, la stupeur, la crainte, me retiennent aux murs de la brocante.
Mais je reprends possession de mes moyens.
Anna et Lucie ne sont plus à portée de vue. Lucie est allée ranger la cabine d’essayage, me laissant seul derrière le comptoir.
Je fais alors ce que j’aurais dû faire dès mon réveil : m’échapper de la brocante, déguerpir.
J’ai remarqué que si on ne fait qu’entrouvrir la porte – je suis assez mince pour me faufiler dans l’embrasure –, la sonnerie ne tinte pas.
Au revoir, Anna, Lucie, vous n’étiez pas désagréables… Juste un peu encombrées par le passé… Désolé si je ne partage pas votre goût pour les vieilleries…
Au revoir, au revoir, je vous remercierai une autre fois de m’avoir accueilli pendant une heure…
Besoin urgent de prendre l’air !
Je parviens à me glisser de l’autre côté de la porte. Je pose le pied sur le pavé. À peine ai-je le temps de me retourner qu’un cycliste surgit sur la chaussée, fait dévier son guidon et s’éloigne en faisant tinter une sonnette aussi antique que celle de la brocante.
Le choc évité de justesse accélère mes pulsations.
Je reprends mon souffle, mes battements de cœur se stabilisent. J’aspire une goulée d’air. Je crois étouffer en sentant un flot de particules s’engouffrer dans ma gorge.
Je me mets à tousser comme si ma tête était enfouie dans un conduit de cheminée. Puis je marche dans la direction d’où le cycliste a fusé.
Je croise un trio de jeunes filles brunes, vêtues comme si elles sortaient de la brocante. Blousons trop larges, pinces dans les cheveux, breloques suspendues aux oreilles. Une vieille dame, traînant un caddie aux roues en plastique, me paraît plus âgée que l’ancêtre. Une jeune femme, la tête enserrée dans un voile noir, tient par la main une fillette dont les nattes frisées se dressent comme des arbrisseaux.
Là où, dans la lumière du jour, je m’attendais à voir des personnes de toutes les couleurs, c’est la même répartition tranchée entre visages pâles et visages foncés. Comme si les couleurs avaient été supprimées.
Ces passants réveillent les craintes que j’avais dans la brocante.
Anna et Lucie ne sont pas des cas à part. C’est moi qui me suis réveillé dans un monde où je ne reconnais rien.
Au-dessus de moi, une immense verrière filtre la lumière.
Tout à coup, des vrombissements secouent l’atmosphère. Un souffle brûlant se propage jusqu’à moi. Avec précaution, je m’approche de l’extrémité de l’allée et découvre une rue à double sens. Les secousses de l’atmosphère sont les allées et venues de véhicules à moteur. Des deux-roues, des voitures et des camions aux pots d’échappement assourdissants. Au volant, des hommes et des femmes plus ou moins attentifs, plus ou moins prudents.
Même en restant sur le trottoir, je me sens en danger. On dirait que de ce côté-ci, les gens n’en font qu’à leur tête. Qu’il n’y a personne pour les avertir, les surveiller. Tous appuient avec frénésie sur l’accélérateur !
Mon point de côté se réveille et m’empêche d’avancer.
Je rebrousse chemin et retourne dans la brocante. Je m’appuie au comptoir pour ne pas tomber. Dans ma bouche, un goût âcre et métallique. L’air vicié de l’extérieur me picote les yeux.
À ce moment, Lucie sort de la cabine d’essayage en se recoiffant d’une main.
— Tu as faim, Mauve ?
 
 
Dix minutes après, je suis assis au milieu de la brocante. Lucie dépose des barquettes fumantes sur la table basse.
— T’aimes le croustillant ? Parce que je sais pas régler le micro-ondes, et du coup, les nems sont un peu durs sous la dent.
Elles utilisent un four à micro-ondes ?
— J’ai une faim de loup ! s’exclame-t-elle.
Tandis qu’Anna s’assied sur un canapé jaune pâle, je m’enfonce dans le fauteuil en velours noir. Deux miroirs encadrés reflètent les cloisons en bois du salon, donnant l’impression d’un espace clos séparé de la brocante. Anna et Lucie l’appellent « le faux salon ».
Elles prennent des doigts la nourriture des barquettes. Je manque de m’évanouir tellement ces petits rouleaux sont gras et huileux. Sous leurs membranes blanches, j’identifie des crevettes, du soja, de la salade. Bref, rien de comestible.
Pour ne pas froisser mes hôtes, je mâchonne les nems. À chaque bouchée, je redoute de me casser une dent.
Les mâchoires d’Anna et de Lucie sont plus développées que les miennes. Leurs dents sont plus pointues, plus carnassières. Pendant quelques secondes, je les imagine en train de retrousser mes manches et de mordre dans ma chair.
Le reste de la journée file à toute allure. Anna me demande de me familiariser avec le contenu des rayons, les prix inscrits sur les étiquettes – petit foulard 2 €, cravate en soie 3 €, chute de cuir 5 €.
Au moment où je m’apprête à interroger Anna sur le sens du signe €, un pictogramme me fournit le mot euro, du coup je ne dis rien.
L’argent n’a donc pas disparu de ce côté-ci du tunnel.
Les clients vont et viennent. Parfois pour acheter, parfois pour vendre, le plus souvent juste pour se promener entre les rayons.
Tandis qu’ils me frôlent je capte leurs pensées. Une jeune femme blonde passe de dentelle à froufrou puis à paillettes. Une gamine qui m’a heurté le coude laisse échapper collier de perles et princesse. Une dame aux cheveux gris – encore une plus de soixante-six ans – se remémore une recette de cuisine au milieu des casseroles et des poêles.
À ce moment, Lucie vient se camper devant la machine à coudre.
— Je sais que tout est très bizarre pour toi.
Comme je ne dis rien, elle reprend :
— Je t’observe depuis tout à l’heure.
Je perçois l’odeur de son chewing-gum. Un parfum chimique qui serait sûrement prohibé, de l’Autre côté, pour ses ingrédients toxiques.
— Tu nous fixes comme des bêtes curieuses… Tout te paraît étrange ici. Mais tu n’es pas le premier à ressentir ça.
Je m’attends à ce qu’elle mentionne Rouge et Gris, mais ce n’est pas à eux qu’elle pense.
— Mes parents aussi ont émigré.
Une ombre passe dans son regard. Et dans ses pensées, qui me parviennent entourées d’un sombre halo.
— Au moins, toi, tu as un nom de couleur. Eux, on leur rappelait sans cesse qu’ils avaient des noms d’ailleurs.
Elle tient son blouson dans une main, un sac à franges autour de l’épaule.
— C’est où, ici ? je demande.
Ses yeux s’élargissent.
— Ici ? Ben… la France, l’Europe. L’Eldorado, quoi !
Elle relève une mèche tombée sur ses paupières bleues.
— Faut que j’y aille. Je reviendrai après-demain. Fais attention à toi, Mauve. (Elle esquisse un sourire.) Et ne crois pas tout ce que te raconte Anna !
Avant que je puisse lui demander ce qu’elle veut dire par là, elle s’éclipse en faisant tinter le carillon de la porte.
Avec le tintement, j’ai l’impression de réentendre ce nom mélodieux.
Eldorado.
Il faudra que je regarde où ça se trouve sur la carte.
 
 
Les clés d’Anna cliquettent derrière moi. Je me retourne. Elle a fermé son bureau et replace les cintres décrochés des portants.
— Tu viens, Mauve ?
J’ai peur d’éprouver un malaise en sortant, mais je ne peux tout de même pas passer la nuit à la brocante. La présence d’Anna me permettra peut-être d’affronter l’extérieur.
Tandis qu’elle abaisse le rideau de fer, j’ajuste les manches du manteau qu’elle m’a donné pour me protéger du froid. Les manches sont trop courtes, mais elle dit que ça devrait suffire pour le trajet qu’on va faire.
Je l’entends s’étonner, en pensée, de ma taille plus haute que celle de Rouge et Gris.
Elle m’entraîne du côté opposé à celui que j’ai emprunté. La nuit est tombée, et la galerie n’est pas mieux éclairée que la brocante. La plupart des magasins sont fermés mais les devantures restent allumées. Toujours trop faiblement pour mes yeux.
Derrière la vitre d’un café, des hommes aux paupières mi-closes jouent aux cartes avec une lenteur hypnotique. D’autres restent seuls sur une banquette, le regard perdu dans le fond d’une tasse. Je me dis qu’ils doivent être tristes d’avoir perdu leur couleur. Puis je me souviens que c’est le cas de tout le monde de ce côté-ci.
Pas d’Orange, de Magenta ou de Bleu, mais des pâles et des ternes. Quelques nuances de teint et c’est tout. Comment font-ils ici, pour distinguer les gens les uns des autres ?
On dirait que les couleurs ont migré dans les enseignes des boutiques. COIFFURE, SOLDERIE, EXPRESS FOOD. Leurs néons grésillent de toutes les couleurs imaginables.
— Bienvenue dans la Nef, dit Anna.
C’est ainsi qu’on surnomme le quartier. La verrière abrite une galerie marchande destinée aux piétons.
Anna me dit que de l’extérieur cette grande travée couverte ressemble à une cathédrale. Son axe s’étend sur trois cents mètres et ses tours s’élèvent jusqu’à soixante-dix mètres. Sur la partie supérieure de la Nef, de chaque côté de la verrière, s’étagent les habitations.
La Nef a fini par donner son nom au quartier alentour.
Le soir, sous la verrière, il fait plus froid que l’après-midi. Je suis obligé de fermer un à un les boutons de mon manteau. À croire que c’est la première fois que je fais ce geste. Je dois m’y reprendre à deux fois pour que les boutons entrent dans leurs fentes.
L’odeur métallique m’envahit à nouveau. Comme si j’avalais des milliers de particules de carbone. Plus j’avance et plus ma gorge et mes narines me brûlent.
Anna ralentit quand je m’arrête pour tousser. Je l’entends se rappeler que Rouge et Gris ont eu la même réaction.
Pourquoi ne m’en dit-elle pas plus sur eux ?
Tout en marquant le pas, je m’écrie :
— J’espère vraiment que c’est la dernière fois que j’émigre !
— Qui te dit que tu as émigré ?
— Lucie. Elle dit que j’ai émigré comme ses parents qui ont des noms d’ailleurs.
— Avaient. Ils sont morts.
Je reste interdit. Curieusement, je ne capte aucun souvenir de sa sœur dans les pensées d’Anna. Elle n’a pas l’air de lui manquer beaucoup.
Elle se remet à marcher.
— On vient de Slovénie. L’Europe du Sud, ce n’est pas tellement ailleurs.
— C’est sûrement moins loin que là d’où je viens !
— Je suis sûre que tu ne viens pas de si loin. Tu es juste déphasé parce que tu as perdu la mémoire.
— Ah oui ?
— D’accord. Il y a autre chose.
— La secte.
— Oui, si tu veux l’appeler comme ça.
— Je faisais quoi dans cette secte ? Ou plutôt, qu’est-ce qu’on m’y faisait faire ?
Elle me dévisage avec attention.
— Je ne sais pas vraiment. On ne te laissait pas t’exprimer à la première personne, par exemple. Mais tu apprends vite. Tu dis Je avec une grande facilité, je trouve.
— On m’a peut-être rééduqué. Avant que je perde la mémoire.
— Qui sait ?
Ses réponses qui n’en sont pas me donnent une furieuse envie de la secouer. Mais je me garde bien d’user de la force. D’abord parce que je ne suis pas plus costaud qu’Anna. Ensuite parce que j’ai déjà l’impression de traîner un acte regrettable derrière moi.
— Tu t’en souviens, toi, de la secte ?
— Non.
— Alors pourquoi penses-tu que tu as grandi dans une secte ?
Mieux vaut ne pas lui dire que j’ai entendu ça dans la tête de Lucie. Tant qu’elle ignore que je lis dans les pensées, je garde une longueur d’avance. Mon seul atout dans cette situation absurde.
Je fabrique en hâte une réponse.
— Eh bien, à cause de nos noms. Mauve, Rouge, Gris…
Ses joues s’empourprent.
— Lucie n’aurait pas dû te parler de Rouge et Gris !
— Tu lui as dit que je venais de Nulle Part. Mais personne ne vient de nulle part…
— J’ai répondu ça parce qu’elle m’agaçait avec ses questions !
— Pourquoi tu me fais passer pour ton cousin ?
On sort de sous la verrière et on parvient à un carrefour.
Les voitures sont plus rares que dans l’après-midi, mais je tressaille à chaque rugissement de moteur.
— Pour les gens du quartier, il vaut mieux que je dise que tu es mon cousin… Un cousin par alliance. Tu sais, Mauve, les étrangers ne sont pas les bienvenus ici.
— Pas les bienvenus en Eldorado ?
— Comment ?
— Je veux dire en Europe, en France.
Elle pousse un petit rire.
— L’Europe n’a rien à voir avec l’Eldorado. Ici, ce n’est ni mieux ni pire qu’ailleurs. Les gens font ce qu’ils peuvent pour ne pas se retrouver à la rue.
Je capte un écho de sa dernière phrase. Une femme en haillons, entourée de sacs en plastique et agenouillée sur le trottoir, flotte dans l’esprit d’Anna. Sa plus grande crainte semble être de se retrouver comme cette femme.
Un monde où l’argent et la misère cohabitent, me dis-je. Un monde plein d’anomalies.
— L’Eldorado, conclut-elle, c’est un pays imaginaire.
Elle s’est arrêtée de marcher. Avec un second jeu de clés, elle ouvre la porte d’un immeuble qui doit compter une trentaine d’étages. Je me tords le cou en fixant le sommet. Jamais vu un immeuble aussi élevé.
— Oui, c’est haut, concède Anna. Mais tu n’auras pas le vertige, ta chambre est au deuxième.
Toutes les fenêtres ont des volets baissés ou des rideaux tirés. Un seul rectangle, au cinquième, laisse scintiller des ampoules multicolores, comme pour protester contre la monotonie de la façade.
On emprunte l’escalier et Anna me fait entrer dans un petit appartement. Elle allume les deux pièces, chauffées juste ce qu’il faut. La plus grande sert de séjour et de cuisine, avec un petit bar pour délimiter l’espace. Pour tout mobilier il y a un canapé, une table basse et des lampes. L’endroit me rappelle le faux salon de la brocante.
De la rue s’élèvent par intervalles des vrombissements de moteur. Parfois, une voiture stationne, laissant échapper une pulsation rythmique qui noie tous les autres sons.
Anna pose les clés sur la table basse.
— Tu es chez toi, Mauve. Je suis sûre que tu te plairas ici.
Sa voix tremble légèrement, comme si elle avait du mal à s’en convaincre elle-même.
— Ils ne s’y plaisaient pas, Rouge et Gris ?
Je me doute que je leur succède dans ce logement.
— Comment ?
Elle ne me fixe plus avec cet air mi-amusé mi-attendri qu’on réserve aux enfants. Ses épaules retombent comme si elle ôtait un masque.
Va-t-elle enfin me dire comment je suis arrivé dans sa brocante ?
— Je ne suis pas responsable de leur disparition, tu sais. J’ai fait ce qu’on m’a demandé. Je les ai accueillis, logés, nourris…
— Je suis le troisième, n’est-ce pas ?
Elle acquiesce de la tête.
— S’ils me l’avaient demandé, j’aurais pris soin d’eux. J’aurais tout fait pour éviter…
Elle laisse sa phrase en suspens.
— Ils étaient malades ?
— Non. Enfin, pas que je sache. Mais ils avaient du mal à s’adapter.
— À quoi ?
— À tout ! Ils souffraient… de troubles de la perception. Par exemple, ils ne reconnaissaient pas les objets du quotidien. Un cendrier, un téléphone, une machine à coudre les laissaient stupéfaits. Quand ça ne les faisait pas éclater de rire.
Leur expérience ressemble trait pour trait à la mienne…
— Tu ignores ce qu’ils sont devenus ?
— Oui. J’ai bien essayé de les retrouver mais, depuis six mois, personne ne les a vus dans le quartier.
— Ils sont arrivés ensemble à la brocante ?
— Non. Avec cinq mois d’écart.
— Combien de temps sont-ils restés ?
Je perçois un malaise grandissant chez Anna. Ses yeux s’embuent.
— Trois semaines ? Un mois ?
Sous le feu roulant de mes questions, elle finit par avouer :
— Trois jours.



Vais-je moi aussi me volatiliser dans des circonstances mystérieuses, trois jours seulement après mon arrivée ?
Je crois voir défiler le compte à rebours, les minutes qui s’égrènent avant ma disparition prochaine.
Anna est partie sans en dire davantage sur mes prédécesseurs. On dirait qu’elle a peur, qu’on lui a interdit de parler.
Car il y a un « on » derrière tout ça.
Le mot n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Elle a fait ce qu’on lui a demandé et continue de le faire.
Est-ce pour me protéger qu’on fait tant de mystères ?
Pour me mettre à l’abri ? M’épargner le châtiment que j’encours pour un crime dont j’ai tout oublié ?
Reprenons les choses calmement. J’ai soixante-douze heures, non, quarante-huit, puisque mon premier jour vient de s’achever. Quarante-huit heures pour ne pas disparaître. Comment les mettre à profit ? En essayant de me faire à ma situation.
Je commence à comprendre ce qui s’est passé pour Rouge et Gris. Le choc de se réveiller dans un monde aussi étrange… En ayant perdu leur mémoire et leur couleur…
Mais ne voyons pas tout en noir. Anna et Lucie m’ont accueilli à la brocante. Je suis hébergé dans un endroit chauffé. Et André Renouvet, malgré son penchant pour le vert, semble ne pas exclure qu’on devienne amis.
Pour quelqu’un qui débarque, j’ai l’impression de ne pas m’en tirer trop mal. Un imprévu peut toujours arriver dans les prochaines heures, mais pour l’instant, je veux croire en ma bonne étoile.
Je m’approche de la fenêtre, une grande vitre carrée munie d’une poignée en métal. La poignée ne se laisse pas facilement manœuvrer, mais au bout de plusieurs tentatives, le battant finit par s’ouvrir.
Un air frais s’engouffre dans la pièce.
Je devine une masse obscure dans la pénombre. L’immeuble doit donner sur un parc. Mes yeux se font à l’obscurité et, depuis ma fenêtre, je crois discerner des arbres dont le feuillage frémit.
Un parfum de chlorophylle me rappelle le chewing-gum de Lucie. Une odeur vraie cette fois, bien plus revigorante qu’une imitation chimique.
Les deux odeurs, celle fabriquée du jour et celle authentique de la nuit, s’associent dans mon cerveau.
Le frémissement des feuilles me remplit tandis que je reste devant la fenêtre ouverte. C’est la première sensation agréable que j’éprouve depuis mon arrivée.
Mes souvenirs ne remontent pas plus loin que mon réveil dans la réserve, mais ma mémoire associe déjà deux instants de la journée. Une sensation de paix, comme celle que j’ai captée chez certains clients de la brocante, se répand en moi.
Ce matin, je me suis réveillé la mémoire vide. Mais à l’image de la chambre meublée du strict nécessaire où je vais pouvoir dormir, l’essentiel est là.
Un endroit où poser ma tête. Un cerveau capable d’engranger les souvenirs, même si je repars de zéro.
Je ne suis pas chez moi, mais je suis arrivé.
C’est ce que me chuchote le souffle apaisé des feuilles et des branches dans l’obscurité.
*
Cette nuit-là, je fais mon premier rêve.
Je marche dans une grande allée couverte par une verrière. Je crois suivre un guide mais, lorsque je le cherche du regard, je ne le vois pas. Je me retourne, j’attends. Personne. Le courant d’air qui traverse l’allée fouette les pans de mon manteau. Je le reboutonne de mes doigts transis. L’idée que je vais poursuivre seul mon chemin réveille mon point de côté. Je me remets en marche en essayant de respirer de façon régulière. Levant les yeux vers la verrière, je distingue de larges ombres de l’autre côté des carreaux. On dirait des feuilles d’arbres et de palmiers. Ayant hâte de découvrir cette verdure, je gagne le portique à grandes enjambées.
Dehors, je découvre non pas une forêt, mais une ville à la tombée de la nuit. Elle ne ressemble pas au quartier de la Nef, avec ses trottoirs biscornus, ses façades grises et les taches jaunes de ses réverbères.
Les façades, en noir et blanc, sont tout en courbes et en sinuosités. Des alvéoles vitrées avancent en saillie comme si les appartements flottaient dans le ciel. Aucun immeuble ne dépasse cinq étages. Ils sont disposés en quinconce pour mieux recevoir la lumière.
Les alvéoles semblent avoir poussé sur un tapis végétal. Des arbres plus hauts qu’elles les environnent. Les ombres que j’entrevoyais à travers la verrière sont la canopée de cette végétation foisonnante.
Des troncs torsadés, aux motifs sculptés par des mains délicates, répandent des flots de clarté.
Tandis que je découvre cette ville si ingénieusement bâtie, mon corps se détend, je ne ressens plus mon point de côté.
Je m’agenouille dans l’herbe. Je baisse les yeux sur mes mains. Comme je m’y attendais, elles sont mauves.
Du même mauve que le reste de mon corps.
Levant la tête vers les alvéoles, je m’attends à croiser mille yeux d’enfants et d’adultes qui approuvent ma couleur. Mais elles sont vides. Les alvéoles semblent inhabitées et aucun passant n’arpente le trottoir.
J’aperçois pourtant, entre les arbres ou descendant furtivement de la canopée, des petits yeux luisants.
Des yeux d’animaux dociles. Oiseaux, écureuils, singes, cervidés… Un troupeau disparate domestiqué par des créatures absentes.
Comme ils paraissent paisibles, libres de leurs mouvements et ne se sentant la proie d’aucun prédateur !
Au moment où je décide de les imiter, d’attendre sereinement moi aussi, agenouillé dans l’herbe, le retour de ceux qui vivent dans les alvéoles, mon rêve prend fin, et je me réveille dans le studio dont j’ai laissé la fenêtre ouverte.
 
 
La faim me tenaille l’estomac. Anna m’a invité à me servir dans le frigidaire mais, croulant de fatigue, j’ai oublié de me nourrir.
Je me dirige vers l’endroit qu’elle a désigné comme la kitchenette et tire la poignée d’une armoire réfrigérante. Les bacs et les étagères sont remplis de pots en verre, d’emballages en carton, plastique ou aluminium. Je les sors un à un. Mes yeux parcourent fiévreusement les étiquettes : œufs, beurre, lait concentré, betteraves, olives, cornichons, moutarde, emmental… Rien de comestible ! Rien qui me fait envie !
Il y a même un emballage qui indique : « Bifteak 250 g ». À sa vue – j’ai reconnu de la viande –, je recule d’horreur.
N’y tenant plus, j’enfile mon manteau et quitte le studio, en quête de nourriture.
 
 
Depuis trois quarts d’heure que je marche, je n’ai rien vu d’ouvert.
Ni snack ni épicerie de nuit.
J’ai faim de quelque chose que je ne sais pas décrire.
Une enseigne clignotante surmontée d’une croix verte indique qu’il est minuit. J’ai bifurqué après l’enseigne, mais je crains de m’être éloigné des rues passantes.
Les rares piétons que j’ai interrogés m’ont fait signe d’aller dans cette direction. Quand ils se rapprochaient pour me parler, je me sentais irrésistiblement attiré par leurs pensées. Je voulais capter les réflexions qu’ils se faisaient sur moi.
La plupart se disaient « J’espère qu’il ne va pas m’aborder » et pressaient le pas. Un passant, faisant rouler une bicyclette à côté de lui, était intrigué par le contraste de mes yeux clairs avec ma peau foncée.
« Ses yeux sont si pâles, on croirait voir au travers… »
Il a continué à me regarder tandis que je m’éloignais (première fois que je captais des pensées se déroulant dans mon dos).
Une autre réflexion lui est venue :
« Qu’il ne s’aventure pas vers la zone de trafic… »
C’est à ce moment qu’il m’a hélé.
— Tu ne descends pas vers les voies, hein ? Tu restes au niveau de la passerelle !
Il a enjambé son vélo et disparu dans la nuit.
Voilà un moment que j’ai dépassé l’enseigne à la croix verte et je n’aperçois aucun trafic. Les véhicules garés sont de plus en plus rares. L’un d’eux, fantôme d’un autobus, est une carcasse calcinée dont les montants font penser à des allumettes brûlées.
Je remarque deux abris improvisés, des cabanes en bois placées à vingt mètres l’une de l’autre. La plus proche est inoccupée. Dans l’autre, où brille faiblement une ampoule, j’aperçois une silhouette à capuche. Que fait un vigile dans ce parking quasi vide ? Sa guérite misérable, qui pourrait être démontée en un rien de temps, ne semble pas le protéger du froid.
Autour du parking, où les mauvaises herbes poussent sur les cicatrices de l’asphalte, des barres d’immeubles se répètent à l’identique, comme dans un infernal jeu de miroirs. Les rectangles des fenêtres sont creusés, dirait-on, non pour recevoir la lumière mais pour épier sans être vu.
Des inscriptions qui font penser à des borborygmes ou à des cris de rage tatouent les piliers et les porches.
Où que je me tourne, aucune végétation, aucun animal en liberté. Cet endroit me semble plus désespérant que tout ce que j’ai pu voir jusqu’ici.
Au-delà des barres, pourtant, le ciel scintille. Je rebrousse chemin et me dirige vers les lueurs.
Je croise en chemin d’autres silhouettes à capuche. Des garçons à peine plus âgés que moi. Ils me jettent des regards méfiants. Lorsque je passe près d’eux, certains émettent un claquement de langue ou un sifflement. Je perçois des onomatopées : « shit », « crack », « beuh ».
Tout autour, ce ne sont que voies ferrées, lignes électriques, rails ceinturant l’horizon.
On dirait que j’ai atteint les limites de la ville.
Mon tunnel ne doit pas être loin.
Sous les feux des projecteurs, les rails m’apparaissent avec une netteté stupéfiante.
Je ne songe plus à la faim qui m’a précipité dehors, aux crampes qui contractent mon estomac. Je ne pense plus qu’à une chose : m’élancer vers le tunnel. Retourner là d’où je viens.
C’est le seul moyen d’effacer l’angoisse de ces dernières heures.
Le seul moyen de retrouver ma couleur, mon identité, mes souvenirs.
Et puis de l’Autre côté, quoi que j’aie fait, on ne me laissera pas mourir de faim...
Là-bas, sur la ligne d’horizon, j’aperçois la bouche du tunnel.
Au comble de l’excitation, je longe les voies ferrées depuis le trottoir qui les surplombe. Mon séjour va prendre fin. Fini la Nef et ses absurdités ! Je vais enfin pouvoir rentrer chez moi !
À l’orée d’une passerelle, des marches descendent vers les voies. Je me précipite, dévale l’escalier.
Des jeunes à capuche, aux pantalons rayés de bandes verticales, y sont postés comme des sentinelles.
L’un d’eux me fait un croche-pied. Mes pieds ne trouvent plus les marches, je tombe à la renverse. Mes mains agrippent ma tête.
Je pousse un cri qui dévale l’escalier avec moi. Je roule au bas des marches en récoltant bleu après bleu…
Là, un ou deux autres en profitent pour parachever la besogne. Ils me décochent des coups de pied, mais négligemment, un peu comme on déblaie le trottoir.
Je crois entendre les pas précipités de la bande à capuches. Ils remontent vers la passerelle en ricanant.
Ma main tâte le sol ou plutôt les cailloux échappés du ballast.
Je relève douloureusement la tête, rouvre les paupières.
Voyant que, même sous les spots, ma peau ne redevient pas mauve, j’ai envie de fermer les yeux, me recroqueviller, dormir…
Je veux rêver de la ville harmonieuse. Ses troncs torsadés comme des nattes de jeunes filles. Ses animaux en liberté et ses alvéoles suspendues dans le ciel.
Les yeux mi-clos, ébloui par la lumière, je tâte mes jambes.
Quelle idée de m’être précipité ainsi vers les voies ! Le cycliste m’avait bien dit de ne pas descendre. La prochaine fois, j’y réfléchirai à deux fois avant de tenter de rejoindre l’Autre côté.
Heureusement, je ne crois pas m’être cassé quelque chose. Une formule rituelle, mille fois prononcée, revient à ma mémoire.
Avant de m’évanouir, je ne sais si je dis ou pense :
L’Oracle veille sur moi.



Une voix de femme me parvient à travers le brouillard. Des grappes de notes l’accompagnent. C’est comme un écho caverneux, une musique sortie du pavillon d’un gramophone.
The way your smile just beams
The way you sing off key
The way you haunt my dreams
No, no, they can’t take that away from me…

Je comprends l’anglais comme si c’était ma langue maternelle. Où ai-je appris à le parler ?
J’ouvre les paupières et j’entends :
— Billie Holiday, c’est radical pour remettre d’aplomb !
L’homme qui a parlé se trouve hors de mon champ de vision.
Emmitouflé dans une couverture en laine, je suis allongé sur un canapé dans une pièce haute de plafond.
Des poutres en bois foncé soutiennent une mezzanine qui s’avance quelques mètres au-dessus de moi. Dans les angles, des abat-jour orange répandent une lumière douce.
Des casiers en bois clair sont fixés au mur. Ils contiennent des bandes de couleurs avec toutes sortes d’inscriptions. Je plisse les yeux pour les déchiffrer mais ma vue reste brouillée.
Un homme se campe devant moi. C’est l’ancêtre. J’aurais dû m’en douter à sa voix chaude et chevrotante.
— On dirait que tu n’as jamais vu une bibliothèque.
Il ne porte pas ses lunettes. Ses sourcils me paraissent plus broussailleux, hirsutes.
Son nom me revient : André Renouvet. De même que son âge avancé et la couleur verte qu’il affectionne.
— Une bibliothèque ? À quoi ça sert ?
Il fronce les sourcils.
— C’est de jouer à l’idiot qui t’a valu d’être roué de coups près de la voie ferrée ?
— Qui joue à l’idiot ? Ils ne m’ont pas laissé le temps d’ouvrir la bouche. J’ai tout de suite été accueilli par un croche-pied !
— Oui, soupire-t-il, ce n’est pas le coin le plus chaleureux du monde.
J’essaie de me redresser. Une dizaine de bleus se rappellent à mon souvenir.
— Rien de grave, dit André en m’entendant gémir. Juste une belle collection de bosses.
— Vous étiez là ? Vous avez vu ce qu’ils m’ont fait ?
— Non, je suis arrivé après. Une insomnie m’a fait sortir de chez moi. En bas de la rue j’ai croisé Linh, un ami livreur qui passait à vélo. Il m’a dit qu’il venait de rencontrer un garçon aux yeux pâles qui marchait vers les Coursives.
— Les Coursives ?
— C’est l’endroit le plus dangereux de la ville. Des barres d’immeubles où l’on reste terré chez soi dès la tombée du jour. La nuit, les Coursives appartiennent aux dealers. Quelle idée d’aller te promener là-bas ! Tu cherchais quoi ? À te faire zigouiller ?
— Non. Je cherchais…
L’Autre côté. Mais à quoi bon parler d’un endroit que je suis incapable de décrire ? Je ne dis rien sur les projecteurs qui m’ont attiré comme une mouche. Ni sur ma couleur que j’espérais revoir.
Après quelques secondes, il me demande :
— Qui est l’Oracle ?
Je cligne des yeux pour chasser une poussière.
— Comment ?
— Quand je suis arrivé au bas des marches, des jeunes sortis des Coursives essayaient de te relever. Tu étais salement amoché mais pas encore évanoui. Tu répétais en boucle : « L’Oracle veille sur moi. » Comme pour te rassurer. Alors c’est qui, cet Oracle ?
— J’aimerais bien le savoir.
Il s’empare d’une télécommande et baisse le volume. La musique devient un bruit à peine perceptible. L’air pensif, il s’assied en face de moi.
Depuis un moment, je l’écoute réfléchir. Dans son esprit, le jaune et le vert prédominent. On dirait un tapis d’herbe et de feuilles où il sème ses pensées en attendant de les voir grandir.
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