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  Chapitre 1

  
    Tu ne vas pas me croire.

    Moi, Cymbeline Igloo, je n’ai jamais nagé.

    C’est le « jamais nagé » que tu ne vas pas croire. Eh oui, au cas où tu en douterais, je m’appelle vraiment Cymbeline Igloo. C’est le nom qui est écrit sur mon cartable, sur mes pulls et sur plein d’autres choses encore, comme mon passeport. En revanche, tu vas avoir du mal à croire que je n’ai jamais nagé. Je veux dire : jamais de chez jamais. Pas une seule fois, de toute ma vie. À neuf ans !

    Je suis le troisième meilleur joueur de foot des CE2 (ex æquo) et le deuxième meilleur en roller, après Elizabeth Fisher, qui, elle, s’entraîne le dimanche dans un club. Je suis bien portant et à peu près normal (à part mon nom), mais je n’ai jamais trempé un orteil dans la mer, ni dans une rivière ni dans un lac, et encore moins dans une simple piscine.

    Jamais. De ma vie entière.

    Jusqu’à lundi dernier.

    C’est la faute de ma mère. Entièrement. Elle ne m’a jamais emmené nager. Ni quand j’étais bébé ni après, lorsque j’étais à la maternelle puis en primaire. Chaque fois que je lui demandais pourquoi, elle inventait des excuses toutes plus ridicules les unes que les autres : nous n’allions pas à la plage parce qu’elle était allergique au sable ; les rivières regorgeaient de crocodiles (nous habitions au sud-est de Londres) ; les lacs, ou plutôt les lochs, abritaient des animaux bizarres tel le monstre du loch Ness, une créature tellement dangereuse, soit dit en passant, que personne ne l’a jamais VUE ! (Désolé, les Écossais, votre monstre est bidon.)

    Quant aux piscines, le chlore (quésaco ?) pouvait provoquer des démangeaisons, sans parler du fait que les bassins étaient souillés de cheveux et de poils appartenant à d’autres personnes…

    Ce dernier argument était sans doute le plus convaincant pour me tenir à l’écart de cette affaire de natation, mais ça ne justifiait pas tout : maman AURAIT DÛ M’EMMENER NAGER. C’est devenu évident lundi dernier, quand il s’est passé quelque chose que je ne peux décrire autrement que comme…
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    — Tout le monde en rang. Allez, hop-hop, dépêchez-vous ! a dit Mlle Phillips.

    C’était lundi dernier. Mais avant de te parler de Mlle Phillips, je vais répondre à une question qui a dû jaillir dans ta tête comme un toast sautant du grille-pain : si ma mère refusait de m’emmener nager, pourquoi mon père ne l’a pas fait, lui ? J’oublie parfois que la plupart des gens ont deux parents. On les voit généralement aux réunions parents-profs ou à la fête de fin d’année. Une maman et, à côté d’elle, un papa. Lequel, rivé à son portable, a l’air de s’ennuyer comme un rat mort. Mon meilleur ami, Lance (le troisième meilleur joueur de foot des CE2, ex æquo avec moi), a QUATRE parents, lui : sa mère et son père se sont séparés, puis ils se sont remariés avec ceux qui sont maintenant son beau-père et sa belle-mère.

    C’est évidemment très injuste, parce que ça veut dire qu’il a trois parents de plus que moi, vu que mon père est mort quand j’avais un an. Je ne me souviens même pas de lui. Mon père, pour moi, c’est juste une photo sur la cheminée et la raison pour laquelle maman pleure parfois. Le jour de Noël. Et surtout à mon anniversaire. Des larmes, des sanglots, des gémissements. Je suis sincèrement triste pour elle, mais je dois dire que ça gâche un peu mon plaisir de recevoir de nouveaux Lego.

    Donc pas de papa non plus pour m’emmener nager.

     

    — Tout le monde a bien ses affaires ? a ajouté Mlle Phillips.

    — Quelles affaires, mademoiselle ? a demandé Lance.

    — Les affaires de piscine, voyons ! Une serviette, un maillot, des lunettes.

    — Un maillot ?

    — Un slip de bain, en ce qui te concerne, Lance. Je ne pense pas qu’un deux-pièces puisse t’aller. Cymbeline, tu as le tien ? Tu as l’air bizarre.

    — Oui, mademoiselle, ai-je dit d’une drôle de voix.

    — Parfait. Ce n’est pas loin, nous y allons à pied. Restez bien groupés.

     

    Ça, c’était lundi dernier. Mais avant de te raconter la suite, revenons une semaine en arrière, tu comprendras mieux – désolé, mais ce truc de raconter une histoire, c’est vraiment COMPLIQUÉ.

    — Les enfants, vous allez sûrement être déçus d’apprendre que vous n’aurez plus cours d’éducation religieuse le lundi matin.

    — Pourquoi ? a demandé Lance, quand les cris de joie se sont tus.

    — Parce que nous allons commencer les leçons de natation. À l’avenir, merci de lever le doigt, Lance !

    — Comment ça, nous ? a interrogé Danny Jones, inquiet.

    — Vous, en fait. Moi, je vous regarderai.

    Il y a eu un grand soulagement à l’idée de ne pas voir Mlle Phillips en maillot de bain. Les élèves ont commencé à bavarder, tout excités. Lance s’est tourné vers moi avec un sourire.

    — Je me demande si nous serons aussi les troisièmes meilleurs nageurs ex æquo.

    — Euh…

    — Qu’est-ce qu’il y a, Cym ? Tu fais une drôle de tête… ça va ?

    — Oui, très bien. Mais je ne crois pas que nous serons ex æquo. Pas en natation, Lance.

    — Comment ça ? Oh, non… Je parie que tu es super fort. C’est ça, Cym ?

    — Euh…, ai-je répondu. Eh bien…

    J’ai marqué une pause, puis j’ai ouvert la bouche et (je ne sais vraiment pas POURQUOI) j’ai déclaré :

    — Ouais, je suis carrément un champion.

    — Je parie que tu n’es pas aussi fort que moi, Igloo, est intervenu Billy Lee.

    Il a vérifié que Mlle Phillips ne regardait pas et il m’a donné un coup de coude dans le ventre. Billy fait ça tout le temps. C’est une sale terreur, ce type, comme un Minion violet qui ne pourrait plus jamais redevenir jaune.

    — Je sais faire le papillon, a-t-il poursuivi. Et toi ?

    — Ouais, ai-je lâché. Évidemment.

    — Et quoi d’autre ?

    — Euh…

    J’ai réfléchi à toute vitesse.

    — Alors ?

    — Le moustique.

    — Quoi ?

    — Je sais faire le moustique. Aussi bien que le… papillon.

    Lance a explosé de rire et il m’a donné une grande tape dans le dos.

    — Ha ! ha ! Je croyais qu’on allait nager ! Mais on va se promener dans un jardin en agitant des filets ! a-t-il plaisanté avec un clin d’œil.

    Je n’ai rien répondu, soulagé que ça passe pour une blague.

    — OK, on verra ça, a marmonné Billy Lee, furieux. Lundi matin, toi et moi, Igloo !

    — Quoi ?

    — On va nager et on fera la course. Brasse.

    — Mais tu as dit « nager »…

    — On nagera la brasse, débilos. Ou le crawl, plutôt.

    — Aucun problème, ai-je rétorqué.

    Après la pause déjeuner, toute la classe était au courant : moi, Cymbeline Igloo (un camarade de classe sympathique, amical et toujours prêt à aider les autres), j’allais affronter Billy Lee (un provocateur méprisant et tyrannique) lors d’une COURSE DE NATATION à la piscine de Lewisham.

    — Le perdant sera un nullos, a conclu Billy Lee, et je me sentais déjà en être un.

    Moi, participer à une course de natation ? Alors que je n’avais JAMAIS nagé de ma vie ! Et contre un gars qui faisait une tête et demie de plus que moi et que ses parents avaient inscrit à tous les sports ? Mais (frappelatêtecontrelatable) à quoi (frappelatêtecontrelatable) je (frappelatêtecontrelatable) pensais ? Je me suis demandé ça toute la journée en me creusant désespérément les méninges pour trouver un moyen de sortir de ce piège, jusqu’à ce qu’un truc incroyable se produise. La journée d’école était terminée. J’étais dans la cour quand…
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    Véronique ne va pas souvent vers les autres. Même pas vers Mlle Phillips, qu’elle corrige régulièrement sur sa grammaire et son orthographe. Mlle Phillips la remercie, quand elle le fait, mais, à mon avis, elle n’est pas vraiment sincère. Véronique est un de ces génies rares et inaccessibles. Elle est capable d’épeler des mots comme « particularité » et « circonstances ». Sa maman est française, donc elle sait parler français, et son papa est chinois, donc elle sait aussi parler… clémentine (je crois que c’est ça). Ou mandarine, peut-être ? Peu importe. Elle est au niveau cinq en piano, soit CINQ NIVEAUX au-dessus de moi. Et elle est… Personne ne me regarde, là ?… SUPER JOLIE. Elle a des longs cheveux noirs, si brillants qu’on peut presque se voir dedans, et elle sent la barbe à papa, comme si quelqu’un en mangeait une juste à côté d’elle.

    J’étais tellement heureux de la voir s’approcher de moi, que j’en ai oublié la situation pourrie dans laquelle je venais de me fourrer. Mais au moment où elle a ouvert la bouche, j’ai senti mes entrailles se décomposer comme une crêpe pas assez cuite.

    — J’espère vraiment que tu vas gagner, Cymbeline.

    — Pardon ?

    — Lundi, a-t-elle dit en me souriant. Contre Billy. Il habite près de chez moi et il est tellement bête, j’espère que tu vas l’écraser.

    Comme je n’ai pas répondu, Véronique m’a regardé d’un air bizarre et elle est partie. Sur ce, ma mère a surgi de la foule de parents et elle m’a ébouriffé les cheveux.

    — Tu as passé une bonne journée, champion ?

    — Oui, m’man, ai-je répondu. Super. J’ai réfléchi toute la journée au fait que tu es, sans aucun doute, la meilleure maman du monde.

    — Merci, mon chéri.

    — Non… en fait… PAS DU TOUT !

    — Cymbeline ? Cym ? Qu’est-ce qui ne va pas, mon grand ?

    — Rien que tu puisses arranger, ai-je ronchonné.

    Je me suis précipité vers le portail, tandis que Billy Lee ricanait en me regardant.

    — À lundi ! a-t-il crié.

  



Chapitre 2
Recherche Google : « Comment nager le crawl ».
Ah, voilà ! Sur Nagebien.com, ils expliquent que, une fois dans l’eau, on doit s’allonger sur le ventre et faire des moulinets avec les bras. En même temps, on relève la tête d’un côté puis de l’autre pour respirer. Simple comme bonjour.
J’ai refermé l’ordinateur.
— Maman ! ai-je crié depuis le salon.
— Oui, Cym ?
— Je vais prendre un bain !
J’ai entendu quelque chose tomber sur le sol de la cuisine, avant que ma mère se précipite vers moi.
— Ça va, Cym ? Tu te sens bien ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce que… Eh bien tu viens de dire que tu voulais prendre un bain.
— Oui… C’est important d’être propre.
— Bien sûr ! Je suis contente que tu en aies enfin pris conscience. Mais peut-être qu’une douche suffira ?
— Non, pas aujourd’hui.
J’ai grimpé à l’étage et je me suis fait couler un bain. Une fois dans l’eau, j’ai commencé l’entraînement. Zut ! J’avais eu la main lourde sur le bain moussant. J’avais les yeux qui me brûlaient et je crachais des bulles. Le problème, c’était surtout la taille de la baignoire. Positionné la tête en bas et les fesses en l’air, j’avais les bras qui heurtaient les parois quand j’essayais de faire des moulinets et je n’arrêtais pas de me cogner la tête à son extrémité. Sur Nagebien.com, ils parlaient d’un truc qui s’appelle la « culbute » pour faire demi-tour et repartir dans l’autre sens. Mais quand j’ai essayé, j’ai retiré le bouchon de la baignoire avec mon gros orteil et le flacon de bain moussant a valsé par la fenêtre.
— Tu es fou ? a hurlé maman en se précipitant dans la salle de bains.
Il y avait plus d’eau par terre que dans la baignoire.
— Au moins, je suis propre, ai-je répliqué.
Maman s’est contentée de secouer la tête et d’attraper la bouteille de shampooing.
— Ferme les yeux, a-t-elle dit.
Je me suis tourné et je l’ai laissée me laver les cheveux sans (trop) me plaindre. Après qu’elle m’a rincé la tête, j’ai demandé d’un ton détaché :
— C’est quoi, le programme ce week-end ?
— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? a-t-elle répondu.
— Est-ce qu’on pourrait…
— Oui, Cym ?
— … aller nager ?
Maman s’est tue. Puis elle a soupiré :
— On va voir. Peut-être. Je pensais plutôt t’emmener à Charlton demain après-midi. Cadeau d’anniversaire en avance.
— Sérieux ?
Charlton, c’est l’équipe de foot locale : celle où je jouerai quand je serai plus grand. En tant que capitaine, comme Johnnie Jackson, mais je partagerai le poste avec Lance, puisque nous sommes ex æquo. Danny Jones (deuxième meilleur joueur) et Billy Lee (le meilleur, grrr) joueront à Chelsea, en Premier League ; je n’ai donc pas à me soucier d’eux. L’idée d’aller là-bas était géniale. Et surtout, avec ce cadeau d’anniversaire en avance, j’allais AUSSI recevoir mon autre cadeau spécial (j’en dirai plus sur ce sujet après). J’ai pensé à mon anniversaire. Encore une interminable semaine à attendre : une torture.
— Merci, maman ! Tu as pris les billets ?
— Pas encore. Je viens juste d’y penser. J’irai voir en ligne tout à l’heure.
— Génial ! Et dimanche après-midi ?
— Quoi, dimanche après-midi ?
— Pour aller nager.
— C’est ouvert le dimanche ? Ça m’étonnerait !
— Ah… Alors on pourrait aller à Charlton le week-end suivant…
Mais maman n’écoutait plus. Elle m’a fait sortir de la baignoire, m’a entouré d’une serviette et s’est précipitée en bas. Quand je suis descendu la rejoindre, elle était devant l’ordinateur avec un grand sourire.
— C’est bon, j’ai les places ! Tribune supérieure ouest : ta préférée.
— Merci, maman.
Ce soir-là, après le dîner, maman m’a permis de rester un peu plus longtemps avec elle. Nous nous sommes installés sur le canapé pour regarder le premier Harry Potter. Comme tout le monde, j’adore Harry Potter, mais il y a un truc auquel mes amis n’ont pas l’air de réfléchir, alors qu’ils n’arrêtent pas de me bassiner avec Éclair de feu et transplanage : Harry Potter n’a pas de maman ni de papa. Ils sont morts. Je ne pense pas souvent à mon père, mais, parfois, on dirait qu’il me fait signe pour me rappeler qu’il n’est pas là. Qu’il est mort. Ça arrive quand je lis des histoires comme celles de Harry Potter. Mais mon rêve n’est pas d’avoir un manche à balai super rapide ni de pouvoir me téléporter. Je voudrais juste avoir des photos comme celles qu’a Harry. Des photos émouvantes. Pour que l’homme qui est sur la cheminée signifie quelque chose à mes yeux. Qu’il soit mon papa, et pas seulement un type en chemise à carreaux, enlaçant quelqu’un qui pourrait être la petite sœur de ma maman.
Autre chose : Harry Potter sait ce qui est arrivé à son père. Moi, chaque fois que je pose la question, on me répond que je n’ai pas besoin d’y penser avant d’être plus vieux (genre hors jeu). Un jour, Lance m’a interrogé sur le sujet. J’étais gêné d’avouer que je ne savais pas, alors je lui ai dit qu’il avait été malade.
— J’imagine que le Doliprane n’existait pas, à l’époque, a commenté Lance.
À la fin du film, je m’attendais à ce que maman me dise d’aller me coucher. J’étais déjà en train de me lever du canapé, mais elle m’a souri et m’a proposé d’enchaîner avec le deuxième Harry Potter. Je n’ai pas demandé pourquoi nous allions regarder deux films à la suite. J’ai hoché la tête et nous l’avons vu en entier, même si je somnolais un peu.
Ensuite, elle m’a porté jusqu’à ma chambre et j’ai vu que l’horloge de l’entrée indiquait vingt-trois heures trente. La seule fois où j’avais veillé aussi tard, c’était l’année précédente, lors de l’anniversaire « important » d’oncle Bill et tante Mill.
Le lendemain, je me suis réveillé à dix heures et demie. Le temps que maman prépare les pancakes, il était presque midi quand on les a mangés.
— Et pour la piscine, maman ? ai-je demandé, une fois le ventre plein.
Elle a jeté un coup d’œil à l’horloge et poussé un soupir.
— Désolée, mon chéri, mais on ne pourra pas faire l’aller-retour avant le coup d’envoi.
Je n’ai rien répondu. À quoi bon ? Elle ne m’amènerait pas à la piscine. J’allais m’énerver mais, quand j’ai levé la tête, maman me fixait, les yeux brillants de larmes. Elle a avalé sa salive, la gorge serrée, puis elle s’est approchée de moi et a passé doucement ses bras autour de mon cou.
— Je t’aime, a-t-elle dit.
La piscine, d’un seul coup, n’avait plus aucune importance. Du moins, à cet instant précis. Le lundi, ce serait une autre histoire. Mais d’ici là, il y avait Charlton et ma journée d’anniversaire promettait d’être géniale.
Sur place, nous avons acheté des frites et maman m’a laissé prendre une saucisse panée. J’ai entendu trois gros mots, dont un que je ne connaissais absolument pas, mais j’ai quand même compris que c’était un gros mot. Nous étions à égalité avec Rotherham, un-un, quand Johnnie Jackson a marqué de la tête à la dernière minute. Oui ! Moi, j’aurais pu faire pareil. Pas Lance. Il est bon pour les centres mais il évite les têtes : il fait semblant de frapper, mais, toujours au dernier moment, quand le ballon est déjà au sol. Je suis peut-être un peu meilleur que lui, en fait.
 
— Comment ça va, à l’école, ce trimestre ? a demandé maman, le dimanche soir.
Nous avions passé la journée au musée. Maman, qui est artiste, y anime l’atelier d’art. Elle parle d’un tableau à des enfants, puis elle leur fait faire un travail artistique qui s’en inspire. Ça me plaît. J’aime bien dessiner et fabriquer des choses et, surtout, j’adore regarder maman décrire les œuvres pendant que tout le monde l’écoute. J’ai vu un homme que j’avais déjà remarqué. Il était déjà là les cinq dernières semaines, avec ses deux petites filles. Il a parlé longuement des tableaux avec maman et, à la fin, il l’a beaucoup remerciée. Une des petites filles ne voulait plus partir et s’est accrochée à ma jambe. J’ai fait semblant d’être indifférent mais j’avoue que je l’ai trouvée mignonne.
— Ce trimestre-là ? Bah, ça roule.
— Qu’est-ce que vous allez étudier ? a demandé maman. J’ai raté la réunion d’information à cause du travail et ils n’ont toujours pas envoyé le compte rendu.
— La Rome antique, ai-je répondu. Et un truc qui s’appelle la reproduction. Mlle Phillips a dit qu’on ne devra pas être gênés quand elle en parlera mais elle est devenue toute rouge en le disant. Ça promet !
— Ah, d’accord. Et quoi de neuf, encore ?
« Les enfants, vous allez sûrement être désolés d’apprendre que vous n’aurez plus cours d’éducation religieuse le lundi matin. »
— Rien de vraiment intéressant, ai-je lâché.





Chapitre 3


— Cymbeline William Igloo, tu es en parfaite santé. Alors sors du lit IMMÉDIATEMENT !

— Mais je suis malade !

— Absolument pas. Tu n’as pas de fièvre et ta gorge est tout ce qu’il y a de plus normale.

— Mais non ! J’ai maaaaal. Ça…

— On en a déjà parlé cent fois, Cym. Tu dois être vraiment malade pour manquer l’école. J’ai un cours d’art patouille aujourd’hui. Si je reste avec toi, je ne serai pas payée. Tout simplement.

L’art patouille, c’est un atelier que maman anime pour les tout-petits, le lundi matin. Pendant les vacances, j’y vais avec elle. Les noms que maman trouve pour ses cours sont vraiment nuls : au lieu d’« art patouille », ça devrait s’appeler « club des petits tarés qui font les singes ». Mais quand elle a parlé de ça, j’ai baissé les yeux. Je sais que maman travaille énormément et que le moindre centime compte. Chaque début de mois, elle fait des additions sur un carnet. Je l’ai trouvé, un jour, et j’ai regardé les colonnes de chiffres. Je suis bon en calcul et j’ai vite compris qu’une fois qu’on enlevait l’argent pour la nourriture, les vêtements, le gaz, l’électricité, les impôts et quelques autres trucs qui n’avaient pas l’air marrants, il ne restait presque plus rien. Sur cette liste, il n’y avait aucune dépense pour elle.

— Debout ! a crié maman, et je me suis contenté de soupirer.

 

Ce qui m’a frappé en premier, c’est l’odeur. Elle me piquait le nez. Puis le bruit. Dès que Mlle Phillips a poussé la porte du centre de loisirs, je l’ai entendu : un bruit fort, qui résonnait, pas vraiment réel, des rires et des voix, un jet d’eau, une sonnerie de téléphone. C’était bizarre, mais personne ne semblait l’avoir remarqué. J’ai jeté un coup d’œil vers le plafond haut et les lumières vives ; j’avais l’impression de marcher dans un rêve. Ensuite, tandis que nous traversions le hall d’entrée, j’ai aperçu des formes bouger derrière cette IMMENSE baie vitrée. Et c’est là que je l’ai vue : la piscine.

J’ai senti mon estomac se retourner et des gouttes de sueur me picoter le front. Je me suis arrêté net, pétrifié. La personne derrière moi m’a percuté et je suis tombé. Je me suis relevé et j’ai regardé cette énorme masse bleue qui brillait devant moi derrière la vitre. J’ai ouvert des yeux grands comme des Frisbee et j’ai immédiatement compris : je n’y arriverais pas. Impossible. Je n’avais qu’à le dire à Mlle Phillips. Tout lui avouer. J’ai secoué la tête, incapable de faire un pas de plus, quand j’ai vu qui m’était rentré dedans.

— Désolée, Cymbeline, a dit Véronique qui écartait une mèche de cheveux de son visage et se penchait vers moi.

Elle m’a souri et je lui ai rendu son sourire après avoir remarqué un truc : son haleine sentait les Weetabix. Moi aussi, j’en mange au petit déjeuner ! Nous étions faits l’un pour l’autre ! Quand elle m’a souhaité bonne chance, j’ai bredouillé un vague remerciement et j’ai franchi les tourniquets à la suite des autres.

— Les garçons, à gauche ! a lancé Mlle Phillips. Les filles, par ici, s’il vous plaît ! Maintenant, les garçons, pas de bêtises.

Je sais ce que tu penses, là, en me voyant me diriger vers les vestiaires. Intelligent.e comme tu es (et tu l’es forcément si tu as choisi ce livre), tu as compris que ma mère, qui ne m’a jamais appris à nager, ne m’a pas non plus acheté de maillot de bain. D’autant plus que, contrairement aux parents de Billy Lee, elle ne roule pas sur l’or. Le vendredi, Mlle Phillips nous a prévenus que si on oubliait notre maillot, nous serions alors obligés de mettre les affaires de rechange de l’école, et la tenue qu’elle a brandie a fait hurler de rire tout le monde : un vieux body qui convenait, selon elle, aussi bien aux filles qu’aux garçons. Hors de question que je mette ça ! Mais comment me sortir de ce mauvais pas ?

L’idée m’était venue le samedi mais je n’avais pu agir que le lendemain. Le dimanche, maman se couche très tôt, peu de temps après moi. Après l’avoir embrassée pour lui souhaiter bonne nuit, je suis resté éveillé, sur mon lit, pendant qu’elle regardait la télé, en bas, et qu’elle passait quelques disques. Des vieilles chansons monotones qu’elle met TOUT LE TEMPS. J’ai écouté pendant qu’elle restait là, un moment, en silence. Puis son téléphone a sonné. Elle a bavardé un peu avec quelqu’un. Ensuite, je l’ai entendue fermer à clé la porte d’entrée et la porte de derrière, puis monter faire sa toilette. Quand elle est allée dans sa chambre, j’ai attendu longtemps en tendant l’oreille. Ce que je vais dire sur ma mère, j’aimerais que tu le gardes pour toi. Elle ronfle. Quand ses ronflements ont commencé à résonner, je suis sorti de mon lit, j’ai ouvert la porte de ma chambre et j’ai longé le couloir sur la pointe des pieds, jusqu’au débarras.

C’est une petite pièce à côté de la salle de bains. Je n’y vais pas souvent. Pas parce que je n’ai pas le droit, mais il n’y a rien d’intéressant, uniquement des trucs sans intérêt que maman stocke là. Une raquette de tennis avec laquelle elle ne joue jamais et des vieilles bouteilles de vin, alors qu’elle ne boit pas. Il y a aussi une paire d’haltères et des sacs-poubelle remplis de vêtements. Oncle Bill m’a offert un circuit électrique mais je déteste le monter et le démonter. Le débarras serait parfait pour l’installer, mais quand je demande à maman pourquoi elle ne jette pas toutes ces vieilleries, elle se contente de sourire et de m’ébouriffer les cheveux. Elle ne répond pas, mais je sais pourquoi elle garde tout ça.

Ce sont les affaires de papa.

Ronflement, ronflement, ronflement, sifflement. Ronflement, RONFLEMENT. J’ai jeté un coup d’œil vers la porte de maman, à l’autre bout du couloir, puis j’ai tourné la poignée. Ça ne m’a pris que cinq minutes pour trouver les affaires de piscine. Elles étaient dans le deuxième sac que j’ai ouvert (le premier contenait des vêtements de bébé, ce qui est un peu bizarre parce que, d’habitude, maman vend tous mes vieux habits sur eBay). Il y avait même des lunettes de piscine. J’ai tout fourré dans mon cartable, avec une serviette de bain, et je me suis couché.

 

— Vous êtes prêts, les garçons ? a dit Mlle Phillips en passant la tête par la porte des vestiaires. Venez, maintenant !

— Oui, mademoiselle, avons-nous répondu en chœur.

À part Marcus Breen, bien sûr. Blagueur comme il est, il a coincé son zizi entre ses jambes et il a dit à Mlle Phillips qu’il pensait être dans le mauvais vestiaire.

Tu as un Marcus Breen dans ta classe ?

Nous nous sommes mis en rang et le bruit est devenu de plus en plus fort au fur et à mesure que nous avancions sur les petits carreaux blancs bosselés. Nous sommes passés devant un vieil homme qui prenait une douche et qui était couvert de poils blancs et noirs, tel un putois avec une tête d’humain, et ensuite devant un groupe de femmes qui s’approchait de l’eau comme les hippopotames que j’ai vus dans un documentaire à la télé. Nous nous sommes arrêtés au bord de la piscine. Mlle Phillips a discuté avec un jeune homme en short et tee-shirt rouge. Pendant qu’elle lui parlait, il nous regardait en hochant la tête. Puis il s’est adressé à nous. Il nous a expliqué des trucs sur la sécurité, que la natation c’était sérieux, qu’on devait écouter ses coups de sifflet et faire exactement tout ce qu’il disait. Il a continué un bon moment, et moi, je regardais la piscine. L’odeur était encore plus forte et me piquait terriblement les narines.

La partie de la piscine qui nous était réservée allait de l’endroit le plus profond, là où nous nous trouvions, à l’autre bout, moins profond. Elle était délimitée par de grosses cordes en plastique, au-delà desquelles le groupe de femmes sautait dans l’eau au rythme de la musique. J’ai commencé à me sentir soulagé. Chouette ! Ça allait être ça, la première leçon : juste parler.
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