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À vous tous les artisans des mots, 
plumitifs et autres Wrimos innombrables 
qui avez fait de l’écriture un élément de vos lectures.






Nous nous racontons des histoires afin de pouvoir vivre.

Joan Didion



L’éducation est le chemin qui mène de l’ignorance

arrogante aux affres de l’incertitude.

Mark Twain
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L’E-MAIL LE PLUS IMPORTANT QUE DARCY PATEL AIT JAMAIS RÉDIGÉ tenait en trois paragraphes.

Le premier concernait Darcy elle-même. Sans parler de détails, comme ses cheveux teints en bleu-noir ou la boucle en or dans sa narine gauche, il commençait par un sombre secret que ses parents ne lui avaient jamais transmis. À l’époque où la mère de Darcy n’avait que onze ans, sa meilleure amie avait été assassinée par un inconnu. Cette découverte, faite à l’occasion d’une banale recherche sur le web, avait choqué Darcy, tout en clarifiant certaines choses à propos de sa mèremère. Elle l’avait aussi inspirée pour écrire.

Le deuxième paragraphe de son e-mail concernait le roman que Darcy venait d’achever. Il ne précisait pas, bien sûr, qu’elle avait écrit les soixante mille mots d’Afterworlds en trente jours seulement. L’agence littéraire Underbridge n’avait pas besoin de le savoir. Le message décrivait un attentat terroriste, une jeune femme qui provoque sa propre mort, par un simple effort de volonté, et le jeune homme troublant qu’elle rencontre dans l’au-delà. Il annonçait des fantômes cachés dans les coins, des traumatismes familiaux et des petites sœurs plus malignes qu’il n’y paraît. Recourant au présent et à des phrases courtes, Darcy plantait le décor, brossait les personnages et leurs motivations, et laissait entrevoir la conclusion. On lui confia par la suite que ce paragraphe était le meilleur des trois.

Le dernier paragraphe n’était que flatterie, parce que Darcy tenait beaucoup à ce que l’agence littéraire Underbridge lui dise oui. Elle louait l’étendue de sa vision et rendait hommage au génie de ses clients, allant jusqu’à se comparer à ces noms illustres. Elle expliquait en quoi son roman était différent des autres romans fantastiques de ces dernières années (dont aucun ne proposait de psychopompe védique d’une beauté à couper le souffle comme petit ami de l’héroïne).

Cet e-mail n’était pas une lettre de candidature parfaite. Mais il remplit son office. Dix-sept jours après avoir cliqué sur « envoyer », Darcy signait chez Underbridge, une agence littéraire florissante et estimée, et peu après elle recevait un contrat de deux titres pour une somme d’argent stupéfiante.

Il ne lui restait plus que quelques menus détails à régler – son diplôme d’enseignement supérieur, une décision audacieuse, et l’approbation de ses parents – et Darcy Patel pourrait faire ses valises pour New York.
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J’AI RENCONTRÉ LE GARÇON DE MES RÊVES DANS UN AÉROPORT, juste avant minuit, à quelques jours du Nouvel An. Je changeais d’avion à Dallas, et j’ai bien failli mourir.
Ce qui m’a sauvée, c’est que j’étais en train d’envoyer un texto à ma mère.
Je lui en envoie toujours des tas pendant mes voyages – quand j’arrive à l’aéroport, quand on appelle mon vol à l’embarquement, quand on nous demande d’éteindre nos téléphones. Je sais, c’est plutôt le genre de truc qu’on fait avec son petit ami qu’avec sa mère. Mais voyager seule me rendait nerveuse avant même que je puisse voir les fantômes.
Et croyez-moi, ma mère a besoin d’avoir de mes nouvelles. Sans arrêt. Elle s’est toujours montrée un peu collante, encore plus depuis que mon père s’est installé à New York.
Donc je déambulais seule à travers l’aéroport quasiment désert, à la recherche d’une meilleure réception. Si tard dans la nuit, la plupart des boutiques étaient fermées, enseigne éteinte, et j’ai marché jusqu’à me retrouver devant une autre aile de l’aéroport, barrée par une grille métallique qui descendait du plafond. À travers les maillons d’acier je voyais deux tapis roulants défiler devant moi, sans personne dessus.
Je n’ai pas vu l’attaque arriver. J’étais penchée sur mon téléphone, à regarder le correcteur automatique batailler contre mon orthographe. Maman me demandait des détails sur la nouvelle petite amie de papa, que je venais de rencontrer à l’occasion de ma visite hivernale. Rachel était ravissante, toujours très bien habillée et faisait la même pointure que moi, mais pas question d’écrire ça à maman. Elle a des super chaussures et elle me laisse les lui piquer n’aurait pas fait une bonne entrée en matière.
Le nouvel appartement de mon père aussi était incroyable, au quatorzième étage, avec d’immenses baies vitrées qui surplombaient Astor Place. Son dressing était aussi grand que ma chambre chez nous, plein de tiroirs qui s’ouvraient avec un bruit de roulettes de skateboard. Je n’aurais pas voulu habiter là. Tout ce chrome et ces meubles en cuir blanc étaient un peu trop froids pour que je m’y sente à l’aise. Mais maman avait raison – papa avait gagné un paquet de fric depuis qu’il nous avait quittées. Il était riche à présent, avec un portier au bas de son immeuble, un chauffeur personnel et une carte de crédit noire et clinquante devant laquelle les hôtesses de vente se mettaient aussitôt au garde-à-vous (appeler les vendeuses « hôtesses de vente » était un truc que je tenais de Rachel).
Je portais un jean et un sweat à capuche, comme chaque fois que je voyage, mais ma valise était pleine à craquer de vêtements de marque que j’allais devoir cacher à mon retour en Californie. La richesse de papa tapait sur les nerfs de maman, non sans raisons : elle l’avait soutenu financièrement pendant toutes ses études de droit, et ensuite il avait tiré sa révérence. Ça m’agaçait moi aussi parfois, mais dans ces cas-là il m’envoyait un peu d’argent et je passais l’éponge.
Ça paraît superficiel, hein, de me laisser acheter par de l’argent qui aurait dû revenir à ma mère ? Croyez-moi, j’en ai conscience. Rien de tel que de passer à deux doigts de la mort pour réaliser à quel point on peut être superficiel.
Maman venait de m’écrire : Dis-moi qu’elle est plus vieille que la précédente. Et que ce n’est pas encore une Balance !
Je ne lui ai pas demandé sa date de nuisance.
Pardon ?
De NAISSANCE. Foutu correcteur automatique.
Maman était habituée à mon orthographe approximative. La veille au soir, elle n’avait même pas relevé quand je lui avais écrit que mon père et moi mangions des benêts pour le dessert. Mais dès qu’on abordait la question de Rachel, plus aucune faute de frappe ne lui échappait.
Dommage. J’aurais bien voulu voir sa tête.
J’ai décidé de laisser couler, et j’ai répondu : Elle t’embrasse, au fait.
Trop gentil.
Je suis censée deviner si c’est ironique ? Ça passe moyen à l’écrit, tu sais.
Je suis trop vieille pour l’ironie. C’était du sarcasme.
J’ai entendu des éclats de voix dans mon dos, au niveau du portique de sécurité. J’ai fait demi-tour et je suis repartie vers ma porte d’embarquement sans détacher les yeux de mon téléphone.
J’ai l’impression que c’est mon bol qu’on appelle.
OK. On se voit dans trois heures, ma chérie. Tu me manques.
J’ai commencé à taper Toi aussi, mais à ce moment-là mon petit monde a volé en éclats.
Jusqu’à présent je n’avais encore jamais entendu de rafales d’arme automatique. Presque trop fort pour mes oreilles, c’était moins un bruit qu’une ondulation de l’air autour de moi, un frisson que je pouvais percevoir dans mes os et mes globes oculaires. J’ai levé la tête de mon téléphone les yeux écarquillés.
Les tireurs avaient quelque chose d’inhumain. Ils portaient des masques de film d’horreur, et des nuages de fumée nous enveloppaient à mesure qu’ils arrosaient la foule. Au début, les gens étaient pétrifiés. Personne n’a tenté de s’enfuir ou de se cacher derrière les rangées de sièges, et les terroristes ont pu prendre tout leur temps.
Je n’ai entendu les cris qu’au moment où ils se sont arrêtés de tirer pour recharger.
Et puis tout le monde s’est mis à courir dans tous les sens. Un garçon de mon âge en maillot de football américain – Travis Brinkman, comme on l’a su plus tard – s’est jeté sur deux des tireurs et les a plaqués au sol. Ils ont glissé sur le carrelage trempé de sang. Si les terroristes n’avaient été que deux, il aurait pu remporter ce combat et vivre le restant de ses jours en héros, à raconter l’histoire à ses petits-enfants jusqu’à épuisement. Mais il y avait quatre tireurs en tout, et les autres ne manquaient pas de munitions.
Pendant que Travis Brinkman s’écroulait, les premiers fuyards sont parvenus à ma hauteur. Ils évoluaient dans une épaisse fumée qui charriait une puanteur de plastique brûlé. J’étais restée plantée là comme une idiote, mais cette odeur âcre a déclenché chez moi un accès de panique ; j’ai tourné les talons et pris la fuite avec les autres.
Mon téléphone s’est allumé dans ma main. Je l’ai contemplé bêtement. Je savais que j’étais censée faire quelque chose de cet objet lumineux et bourdonnant, mais j’avais oublié quoi. Je n’avais toujours pas compris ce qui se passait. Je savais juste que si je m’arrêtais de courir, j’étais fichue.
Et là, je me suis retrouvée nez à nez avec la mort – cette grille en acier qui barrait le hall, du sol au plafond, d’un mur à l’autre. La section fermée de l’aéroport s’étendait au-delà, avec ses tapis roulants imperturbables. Les terroristes avaient attendu minuit afin que les derniers passagers se retrouvent coincés.
Un homme en blouson de motard s’est jeté, épaule en avant, contre la grille, qui a ondulé. Il s’est agenouillé devant pour glisser ses doigts par-dessous et a réussi à la soulever de quelques centimètres. D’autres sont venus l’aider.
J’ai avisé mon téléphone. Un texto de ma mère :
Essaie de dormir dans l’avion.
J’ai écrasé mon pouce sur l’écran pour faire apparaître le pavé numérique. Dans un coin de ma tête, je me suis rendu compte que je n’avais encore jamais composé le numéro des urgences. Pendant que sonnait la tonalité, je me suis retournée vers la fusillade.
Des cadavres jonchaient le sol un peu partout. Les terroristes avaient mitraillé les fuyards dans le dos.
L’un d’eux s’approchait, il était encore à une trentaine de mètres. Les yeux baissés, il enjambait les corps avec précaution, comme s’il n’y voyait pas très bien à travers son masque.
Un filet de voix s’est élevé au creux de ma main, jusqu’à atteindre mes oreilles engourdies.
— D’où nous appelez-vous ?
— L’aéroport.
— Nous sommes au courant. La sécurité est en chemin et va bientôt arriver. Êtes-vous en lieu sûr ?
La femme était si calme ! Quand j’y repense, ça me donne toujours envie de pleurer, cette maîtrise qu’elle affichait, ce courage. À sa place, j’aurais eu envie de hurler, sachant ce qui se passait à l’autre bout du fil. Je n’ai pas crié. J’étais trop occupée à regarder le tireur s’avancer pas à pas vers moi.
Il achevait les blessés d’un coup de pistolet, l’un après l’autre.
— Non, pas du tout.
— Voyez-vous une cachette à proximité ?
Je me suis retournée vers la grille. Une douzaine de personnes s’efforçaient de la hisser. Le métal tremblait et cliquetait, mais la grille était verrouillée. Impossible de la soulever de plus de quelques centimètres.
J’ai cherché du regard une porte, un couloir, un distributeur de boissons derrière lequel j’aurais pu me cacher. Mais les murs étaient désespérément nus.
— Aucune, et il est en train de tuer tout le monde.
Nous étions parfaitement calmes, en train de discuter tranquillement.
— Dans ce cas, je crois que vous allez devoir faire la morte.
— Hein ?
Le tireur a levé la tête, et j’ai vu briller ses yeux à travers les trous de son masque. Il regardait dans ma direction.
— Si vous ne pouvez vous cacher nulle part, a repris la femme en articulant soigneusement, essayez de vous allonger par terre et de ne plus bouger.
L’homme a rengainé son pistolet et relevé son fusil automatique.
— Merci, ai-je dit.
Et je me suis laissée tomber en avant à l’instant où le fusil recommençait à cracher des étincelles et de la fumée.
Je me suis violemment cogné les genoux contre le sol, mais j’ai relâché tous mes muscles, pour m’étaler à plat ventre comme une poupée de chiffon. Je me suis tapé le front si fort contre le carrelage que des points lumineux se sont mis à danser dans mon champ de vision, et qu’un liquide chaud et poisseux m’a mouillé le front.
J’ai battu des paupières, une fois – j’avais du sang dans les yeux.
Je suis restée couchée là, gisante, pendant que le fusil crépitait et que les balles sifflaient au-dessus de ma tête. Les hurlements me donnaient envie de me rouler en boule mais j’ai réussi à m’en empêcher. Et j’ai commencé à bloquer ma respiration.
Je suis morte. Je suis morte.
Mes poumons ont frémi, luttant contre moi, exigeant plus d’oxygène.
Je n’ai pas besoin de respirer. Je suis morte.
Les tirs ont fini par s’interrompre, bientôt remplacés par d’autres sons encore plus horribles. Les supplications d’une femme, la respiration sifflante d’une personne aux poumons perforés. Plus loin, j’ai entendu les détonations sèches de plusieurs pistolets.
Et le pire de tous : le couinement de semelles de tennis sur les dalles humides, qui se rapprochaient à pas lents et méticuleux. J’ai revu l’homme qui achevait les blessés, il s’assurait que personne ne réchapperait de ce cauchemar.
Ne faites pas attention à moi. Je suis morte.
Mon cœur battait, assez fort pour faire trembler tout l’aéroport. J’ai continué à retenir ma respiration.
Le couinement des semelles s’est estompé, noyé dans un léger grondement au fond de mon crâne. Mes poumons ne luttaient plus, et je me suis sentie glisser lentement hors de mon corps, dans le sol, vers un endroit sombre, silencieux et froid.
Peu m’importait que le monde soit en train de s’écrouler. Incapable de respirer, de bouger ou de réfléchir, je ne pensais plus qu’à une chose…
Je suis morte.
Derrière mes paupières closes, ma vision est passée du rouge au noir, comme une tache d’encre qui s’étalerait sur ma conscience. Une sensation de froid m’a envahie, et mon vertige s’est mué en un balancement lent, paisible.
Un long moment s’est écoulé sans qu’il se passe rien.
Et puis, je me suis réveillée ailleurs.
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L’ENVELOPPE EN PAPIER KRAFT DE L’AGENCE LITTÉRAIRE UNDERbridge avait la même épaisseur qu’un dossier d’inscription à l’université. Sauf qu’au lieu de formulaires, livrets et autres brochures, elle contenait quatre exemplaires du même document – un contrat de publication – et une enveloppe de retour libellée et affranchie.
Un e-mail avait précédé cet envoi une semaine plus tôt, et Darcy Patel avait lu le contrat à différents stades de son élaboration. Il n’y avait rien de mystérieux dans le contenu de l’enveloppe. Pourtant, le simple fait de l’ouvrir lui paraissait un effort monumental. Elle avait emprunté le coupe-papier paternel de Princeton pour l’occasion.
— Je l’ai reçu, annonça-t-elle à la porte de sa sœur.
Nisha jeta son livre, bondit de son lit et suivit Darcy dans sa chambre.
Elle avait lu Afterworlds en novembre dernier, pendant sa rédaction, parfois à voix haute par-dessus l’épaule de Darcy.
— Ferme la porte.
Darcy s’assit à son bureau. Ses mains tremblaient un peu.
Nisha obéit avant de la rejoindre.
— Ils ont mis le temps. Depuis quand Paradox est officiellement intéressé ? Trois mois ?
— Mon agent dit que certains contrats peuvent prendre un an.
— Ça fait déjà sept aujourd’hui, et il n’est même pas encore midi !
Darcy n’était pas autorisée à employer les mots « mon agent » plus de dix fois par jour devant sa petite sœur ; tout dépassement lui coûtait un dollar. L’accord avait paru raisonnable aux parties concernées.
Darcy saisit l’enveloppe, le coupe-papier bien en main.
— C’est parti.
La lame buta à mi-chemin sur une agrafe et resta bloquée.
— Merde.
Darcy poussa un peu plus fort.
— Doucement, Patel, dit Nisha, debout derrière elle.
Darcy sortit les contrats de l’enveloppe. Elle avait déchiré le haut de la première page.
— Super. Mon agent va me prendre pour une nouille.
— Et de huit ! observa Nisha. Pourquoi tous ces exemplaires, de toute façon ?
— J’imagine que ça fait plus officiel.
Darcy vérifia le reste du contenu de l’enveloppe. Les autres contrats étaient intacts.
— Tu crois que celui-là est encore valable, même abîmé ?
— Avec une déchirure pareille ? Franchement, Patel, je crois que c’est toute ta carrière qui est compromise.
Darcy ressentit une pointe douloureuse entre deux côtes, comme si elle s’était piquée à son coupe-papier.
— Ne répète jamais ça. Et arrête de m’appeler par notre nom de famille. Ça fait bizarre.
— Pff, répliqua Nisha.
Elle développait chaque semaine de nouveaux tics de langage, ce qui était bien pratique. L’héroïne d’Afterworlds lui avait emprunté un florilège de jurons excentriques.
— Tu n’as qu’à mettre un bout de Scotch.
Avec un soupir, Darcy scotcha son contrat, qui eut un aspect encore plus misérable. On aurait dit le devoir d’arts plastiques d’une collégienne : Mon ContRat de PubLicaTion.
— Ça ne ressemble plus à rien.
— C’est un désastre !
Nisha bascula en arrière sur le lit de Darcy et mima les affres de l’agonie, rejetant les draps sur le côté. Les gens disaient toujours qu’elle faisait beaucoup plus que ses quatorze ans. Si seulement ils avaient su la vérité.
— Rien de tout ça n’a l’air vrai, murmura Darcy, contemplant son contrat rafistolé.
Nisha se redressa.
— Tu sais pourquoi, Patel ? Parce que tu n’as encore rien dit aux parents.
— Je le ferai. Après la remise des diplômes la semaine prochaine.
Ou peut-être plus tard, une fois que la date limite pour Oberlin serait passée.
— Non, tout de suite. Juste après avoir mis ces contrats au courrier.
— Aujourd’hui ?
À l’idée de la réaction de ses parents, Darcy sentit un frisson glacé courir le long de sa nuque.
— Oui. C’est seulement quand tu leur auras dit que ce sera réel. Jusque-là, tu n’es qu’une gamine qui rêve de devenir un auteur à succès.
Darcy toisa sa cadette.
— Tu te rappelles que je suis plus âgée que toi, au moins ?
— Alors comporte-toi en conséquence.
— Et s’ils disent non ?
— Ils ne peuvent pas. Tu as dix-huit ans. Tu es pratiquement adulte.
Darcy ne put s’empêcher de rire, et Nisha se joignit à elle. L’idée que les parents Patel admettent l’indépendance de leur progéniture à dix-huit ans – ou à n’importe quel âge – était hilarante.
— Ne t’en fais pas pour eux, assura Nisha une fois qu’elles eurent retrouvé leur souffle. J’ai un plan.
— Lequel ?
— Un plan secret.
Un sourire malicieux s’étala sur le visage de Nisha, à peu près aussi rassurant que le contrat déchiré.
Darcy ne s’inquiétait pas uniquement de la réaction de ses parents. Ses projets en eux-mêmes avaient quelque chose de terrifiant, comme si elle avait décidé de devenir astronaute ou rock star.
— Tu crois que je suis cinglée, de vouloir faire ça ?
Nisha haussa les épaules.
— Si tu veux devenir écrivain, c’est maintenant ou jamais. Comme tu le dis toujours, Afterworlds peut aussi faire un bide et plus personne ne voudra jamais t’éditer.
— Je n’ai dit ça qu’une seule fois. (Darcy soupira.) Mais merci de me le rappeler.
— Pas de quoi, Patel. Écoute – tu as un contrat en bonne et due forme. Donc jusqu’à ce que l’échec de ton bouquin soit officiel, ça fait de toi un authentique écrivain ! Alors est-ce que tu préfères dépenser tout ce fric dans la peau d’un auteur new-yorkais ou être étudiante en première année, à pondre des rédactions sur des Blancs décédés depuis des lustres ?
Darcy baissa les yeux sur son contrat. Peut-être l’avait-elle déchiré parce qu’elle l’avait souhaité trop fort. N’empêche, même abîmé, le contrat était magnifique. Sur la première page, il la définissait elle, Darcy Patel, comme « L’Auteur ». On ne pouvait pas faire plus réel que ça.
— Je préfère être un auteur qu’une étudiante de première année, reconnut-elle.
— Alors il faut le dire aux parents – une fois que tu auras renvoyé ces contrats.
Darcy contempla l’enveloppe de retour et se demanda si l’agence littéraire Underbridge fournissait les timbres pour tous ses auteurs, ou seulement les adolescents. En tout cas, cela voulait dire qu’elle n’avait qu’à marcher jusqu’au coin de la rue pour la poster, ce qui lui coûterait moins d’efforts que de résister à Nisha. Car, si sa petite sœur avait un plan, elle la harcèlerait sans répit jusqu’à la capitulation.
— D’accord. Au déjeuner.
Darcy sortit son stylo préféré et parapha les quatre contrats.
 
— J’ai un truc à vous dire, annonça-t-elle à ses parents. Promettez-moi de ne pas vous mettre en colère.
Vu les expressions autour de la table – y compris celle de Nisha – Darcy se demanda si elle n’aurait pas dû choisir une autre entrée en matière. Son père s’était interrompu en pleine bouchée, et Annika Patel la dévisageait avec des yeux ronds.
Le déjeuner se composait des restes de la veille – poivrons rouges frits et pois chiches au tamarin, le tout baignant dans le garam masala et servi dans les emballages en polystyrène. Pas l’idéal pour une annonce importante.
— Je voudrais repousser d’un an mon entrée à l’université.
— Quoi ? s’exclama sa mère. Mais pourquoi ?
— Parce que j’ai des responsabilités.
Cette réponse avait mieux sonné quand elle l’avait répétée dans sa tête.
— Je vais devoir réécrire le manuscrit d’Afterworlds, et rédiger une suite.
— Mais…
Sa mère marqua une pause, et les parents Patel échangèrent un regard.
— Travailler sur tes livres ne va pas te prendre tout ton temps, intervint son père. Tu as bien écrit le premier en un mois, non ? Et ça ne t’a pas empêchée d’étudier.
— Ça a failli me tuer ! protesta Darcy.
Certains soirs, en novembre dernier, elle avait appréhendé de rentrer à la maison parce qu’elle savait qu’elle devrait tout mener de front : deux mille mots de son roman à écrire, ses devoirs, ses dossiers de candidature et ses révisions.
— En plus, ajouta-t-elle, c’est pas un roman. C’est juste le premier jet.
Ses parents l’observaient en silence.
— Il n’y a pas de bonne écriture, seulement de bonnes réécritures, cita-t-elle, sans se rappeler précisément qui avait dit ça. D’après tout le monde, le plus difficile va être de transformer mon premier jet en un vrai roman. Mon contrat me laisse jusqu’à septembre pour ça. Quatre mois entiers ! Autant dire qu’ils considèrent que j’ai du boulot.
— Oh, j’en suis sûre. Mais ça tombe bien, l’université ne commence qu’en septembre, dit Annika Patel avec un grand sourire. Ça te laisse tout le temps nécessaire, non ?
— Si, convint Darcy avec un soupir. Sauf qu’une fois que j’aurai fini Afterworlds, je devrai écrire la suite, et puis la retravailler. Et mon agent dit que je devrais déjà être en train d’assurer ma promo !
Nisha leva neuf doigts…
— Darcy, reprit leur père. Tu sais que nous avons toujours encouragé ta créativité. Mais je croyais que la principale raison pour laquelle tu voulais écrire ce roman, c’était de le faire figurer dans ton dossier de candidature ?
— Pas du tout ! s’écria Darcy. D’où sors-tu cette idée ?
Annika Patel joignit les mains comme pour implorer le calme. Quand elle eut obtenu l’attention générale, son expression douloureuse s’adoucit en un sourire entendu.
— C’est parce que tu as peur de quitter la maison ? Je sais que l’Ohio doit te sembler très loin, mais tu pourras nous appeler chaque fois que tu en auras envie.
— Oh, fit Darcy, réalisant que son annonce était incomplète. Non, non, je ne vais pas rester ici. Je vais m’installer à New York.
Dans le silence qui suivit, on n’entendait plus que Nisha qui mastiquait un samoussa. Darcy aurait apprécié que sa petite sœur efface de son visage cette expression narquoise.
— New York ? finit par répéter leur mère.
— J’ai l’intention de devenir écrivain, et toutes les maisons d’édition sont là-bas.
Annika Patel lâcha un long soupir exaspéré.
— Tu n’as même pas voulu nous laisser lire ton livre, Darcy. Et maintenant tu voudrais renoncer à l’université pour ce… rêve ?
— Je ne renonce pas, maman, je veux juste repousser mes études d’un an. (Elle trouva enfin les mots.) Une année entière à étudier le monde de l’édition. À tout découvrir de l’intérieur ! Vous imaginez l’impact que ça pourrait avoir sur mon dossier de candidature ? plaida-t-elle en agitant les mains. Sauf que, bien sûr, je n’aurai pas à poser une nouvelle candidature puisque j’aurai seulement retardé mon entrée à l’université.
Sa voix trembla sur la fin, sous l’effet de la culpabilité. D’après le manuel de l’étudiant d’Oberlin, différer son entrée n’était admis que dans des « circonstances exceptionnelles », dont la définition restait à l’appréciation de l’établissement. Si ce dernier refusait, elle devrait repartir de zéro.
Mais après tout, quoi de plus exceptionnel que d’être sous contrat pour écrire un roman ?
— Je ne sais pas trop, Darcy. (Son père secoua la tête.) D’abord, tu refuses de postuler auprès d’universités en Inde, et maintenant…
— Je n’aurais jamais pu entrer dans une grande université en Inde ! Même Sagan n’a pas réussi, et c’est un génie des maths. (Darcy se tourna vers sa mère, la seule à lire des romans.) Vous avez trouvé ça super, quand j’ai vendu mon livre !
— Bien sûr, c’est formidable, reconnut Annika Patel. Même si tu refuses de nous le faire lire…
— Jusqu’à la fin de la réécriture !
— À toi de voir, dit sa mère. Mais ne t’attends pas à ce que tous tes livres te rapportent autant d’argent. Tu n’as jamais habité seule, ni payé tes factures, ni préparé tes repas…
Darcy préféra s’abstenir de répondre. Elle avait les larmes aux yeux, la gorge nouée. Nisha avait raison – à présent qu’elle avait confié son rêve à ses parents, il était devenu bien concret. Trop pour y renoncer.
En même temps, d’autres choses apparaissaient réelles, les mille et un problèmes de l’autonomie. Darcy n’avait jamais fait sa propre lessive.
Elle adressa un regard implorant à sa sœur. Nisha posa sa fourchette avec un petit bruit, juste assez fort.
— Je pensais à un truc, commença-t-elle quand tous les regards se furent tournés vers elle. Question argent, ce serait peut-être mieux si Darcy attendait un an.
Personne ne dit rien, et Nisha laissa le silence se prolonger un instant.
— J’ai regardé les formulaires de bourses d’Oberlin. Et bien sûr, la première chose qu’ils veulent savoir, c’est combien gagnent les parents. Mais il y a aussi une ligne où ils demandent quels sont les revenus du candidat. Et là, Darcy explose carrément le plafond.
En l’absence de tout commentaire, Nisha hocha lentement la tête, comme si elle saisissait au fur et à mesure la portée de ce qu’elle disait.
— Darcy va ramasser plus de cent mille dollars cette année, rien qu’en signant ce contrat. Alors si elle commence l’université maintenant, elle peut faire une croix sur sa bourse.
— Oh, fit Darcy.
Son avance sur droits représentait l’équivalent de quatre ans de frais de scolarité. Le temps de terminer ses études, elle aurait tout dépensé jusqu’au dernier cent.
— Eh bien, ça ne paraît pas très juste, s’insurgea leur père. Je veux dire, il doit y avoir moyen de modifier le contrat et de retarder le…
— Trop tard, le coupa Darcy, s’émerveillant devant le machiavélisme de sa sœur. Je l’ai déjà signé et renvoyé.
Ses parents se dévisagèrent, un échange silencieux à leur manière parentale qui signifiait qu’ils en discuteraient en privé plus tard. Autrement dit, que Nisha avait réussi à entrebâiller la porte.
Il était temps d’enfoncer le clou.
— New York est beaucoup plus près qu’Oberlin, fit valoir Darcy. En train, il n’y en a pas pour longtemps, et tante Lalana habite sur place, sans compter qu’on y trouve une communauté gujarati bien plus importante que dans l’…
Annika Patel leva la main et Darcy s’interrompit sur le mot « Ohio ». Peut-être valait-il mieux conserver quelques arguments sous le coude, au cas où la discussion se prolongerait jusqu’au deuxième round.
Toutefois, quelque chose de décisif venait de se produire autour de cette table. Darcy pouvait sentir sa trajectoire personnelle, sur des rails immuables depuis sa plus tendre enfance, s’infléchir et prendre une nouvelle direction. Elle avait modifié le cours de sa vie, rien qu’en tapant deux mille mots par jour pendant trente jours.
Et la saveur de ce pouvoir, celui de ses propres mots, ne faisait qu’aiguiser son appétit.
Elle ne tenait pas à ce que cette parenthèse ne dure qu’un an. Elle voulait voir jusqu’où elle pourrait prolonger cette sensation. Se griser de mots encore, comme lors de cette semaine fabuleuse à la fin du mois de novembre quand elle avait mis la touche finale à son manuscrit. Darcy ne voulait pas vivre cette aventure pendant un an.
Elle voulait la vivre toujours.
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LORSQUE J’AI OUVERT LES YEUX, JE N’AI PAS COMPRIS CE QUI m’arrivait.
J’avais mal au crâne à l’endroit où je m’étais cognée. J’ai porté la main à mon front et l’ai retirée poissée de sang. Je ne me sentais pas en état de me lever, mais j’ai quand même réussi à m’asseoir.
Sous moi il y avait du carrelage gris comme le sol de l’aéroport, mais tout le reste avait disparu. J’étais au milieu d’un nuage informe. Je ne distinguais que des ombres qui ondulaient dans la grisaille.
C’était sans doute dû au choc que ma tête avait encaissé. La lumière qui filtrait à travers le brouillard était froide et dure, et je ne percevais aucune couleur, rien que des nuances de gris. Un grondement résonnait à mes oreilles, semblable au bruit de la pluie sur la tôle. Il flottait dans l’air un goût amer et métallique. Je me sentais tout engourdie, glacée jusqu’aux os.
Où avais-je donc atterri ?
Une forme sombre a remué dans mon champ de vision. Quand j’ai tourné la tête, elle s’est fondue dans la brume.
— Ohé ? ai-je essayé d’appeler.
Le son a eu du mal à sortir. J’ai vite compris pourquoi : je n’avais pas respiré une seule fois depuis mon réveil. J’avais les poumons remplis d’une encre noire et froide.
J’ai inhalé un grand coup et mon corps a redémarré comme un vieux tacot, par à-coups, en tremblotant. Après plusieurs bouffées d’air, j’ai fermé les yeux et je me suis concentrée sur ma respiration, sur le fait d’être encore en vie.
Quand j’ai rouvert les paupières, une gamine se tenait devant moi.
Elle devait avoir dans les treize ans, de grands yeux curieux qui me regardaient bien en face. Elle était vêtue de gris : une jupe longue, un petit haut sans manches et un châle sur les épaules. Son visage était gris également, comme un dessin au crayon, animé.
J’ai pris ma respiration avant de parler.
— On est où, là ?
Elle a haussé les sourcils.
— Tu peux me voir ?
Je n’ai pas répondu. Au milieu de cette brume tournoyante, elle était la seule chose que je voyais.
— Tu es passée de l’autre côté, dit la fille, en faisant un pas vers moi. (Son regard s’est focalisé sur mon front.) Mais tu saignes encore.
J’ai porté les doigts à mon front.
— Je me suis cogné la tête.
— Pour te faire passer pour morte. Petite maligne.
Elle parlait avec un accent indéfinissable. Et même si je comprenais chacun de ses mots, ce qu’elle disait n’avait aucun sens.
— Tu brilles. Tu es venue ici de ta propre volonté, pas vrai ?
— Ici ? C’est où, ici ?
Elle a froncé les sourcils.
— Pas si maligne, en fin de compte. Tu es dans l’au-delà, ma grande.
Pendant un instant j’ai eu l’impression de basculer de nouveau, que le sol se dérobait sous mes fesses. Le grondement que j’entendais s’est intensifié.
— Tu es en train de dire que… je suis morte ?
Elle a désigné mon front.
— Les morts ne saignent pas.
J’ai cligné des paupières, ne sachant pas quoi dire.
— C’est très simple. (Elle s’exprimait avec soin, comme si elle s’adressait à un enfant.) Tu t’es rendue ici par toi-même. Mon frère est comme toi.
J’ai secoué la tête. Je sentais la colère monter, j’avais la conviction qu’elle faisait exprès de m’embrouiller les idées.
Mais avant que j’aie pu lui dire ma façon de penser, un son affreux a déchiré la brume.
Schouic, schouic… des semelles de tennis sur le carrelage.
J’ai pivoté au sol, fixant la grisaille informe.
— C’est lui !
— Du calme.
La fillette s’est avancée pour me prendre la main. Elle avait les doigts froids, et le froid s’est répandu en moi, modérant ma panique.
— Tu n’es pas encore sauvée.
— Mais il va me…
Schouic, schouic.
L’homme qui m’avait tiré dessus a émergé du nuage. Il avait l’air encore plus effrayant maintenant, le visage caché par un masque à gaz. Il venait droit sur nous.
— Non !
La fille m’a pressé l’épaule.
— Ne bouge pas.
J’étais tétanisée, je m’attendais à ce que le terroriste lève son arme et ouvre le feu. Mais il a continué à marcher – à travers nous, comme si nous étions de brume ou de fumée.
Je me suis retournée pour le voir s’éloigner dans la grisaille. Le nuage s’est fendu en tournoyant dans son sillage, dégageant un couloir. J’ai vu des sièges en plastique, des écrans de télévision et des cadavres qui jonchaient le sol.
— C’est l’aéroport, ai-je murmuré.
La fillette a froncé les sourcils.
— Évidemment.
— Mais pourquoi…
J’ai vu quelque chose scintiller à l’intérieur du nuage, un cylindre métallique qui roulait sur le sol dans notre direction. De la taille d’une cannette, l’objet s’est arrêté à quelques mètres, tournant sur lui-même en recrachant de la fumée. En quelques secondes, le passage ouvert par le tireur s’était complètement refermé.
— Du gaz lacrymogène…
Je n’étais pas au paradis. Mais en pleine zone de combat.
La sécurité est en chemin, m’avait dit l’opératrice au téléphone. J’ai fini par comprendre que le grondement que j’entendais correspondait à des coups de feu, assourdis par la distance ou par mon défaut de perception.
— Ne t’en fais pas, m’a assuré la fille. Il ne peut rien t’arriver ici.
Je me suis tournée vers elle.
— C’est où, ici ? Je ne comprends rien à ce que tu racontes !
— Parce que tu ne m’écoutes pas, a-t-elle répliqué, avec une pointe d’exaspération. Tu t’es enfoncée dans l’au-delà, et si tu retournes à la réalité maintenant, tu te feras tuer. Alors, tiens-toi tranquille !
Je l’ai dévisagée, incapable de parler, de bouger ou de réfléchir. Dépassée.
Elle a soupiré.
— Reste ici. Je vais chercher mon frère.
 
Je n’ai pas osé bouger.
Le nuage de gaz lacrymogène se découpait par endroits, et je pouvais de temps en temps distinguer des corps à proximité. Les visages et les habits étaient gris, comme tout le reste. Le monde autour de moi semblait entièrement décoloré, à l’exception de mes mains et du sang rouge sur mes doigts.
Quel que soit cet endroit, je n’y avais pas ma place. J’étais trop vivante.
Après de longues minutes d’attente, j’ai vu une autre silhouette sortir de la brume – celle d’un garçon de mon âge. Il ressemblait beaucoup à sa sœur, hormis que sa peau n’était pas grise, mais aussi foncée que la mienne après un été à dorer sur la plage. Ses cheveux d’un noir de jais lui descendaient presque jusqu’aux épaules, et il portait une chemise en soie qui ondulait comme un liquide sombre sur sa peau.
En dépit du caractère épouvantable de la situation, j’ai remarqué à quel point il était beau. Lumineux. C’était l’un de ces garçons à la mâchoire parfaite, déjà mignons quand ils sont rasés de près mais carrément irrésistibles avec une barbe de trois jours.
— N’aie pas peur.
J’ai essayé de répondre, mais j’avais la bouche sèche.
— Je m’appelle Yamaraj. Je peux t’aider.
Il avait le même accent que sa sœur – indien, ai-je pensé, avec une pointe d’accent britannique. Il détachait chaque syllabe avec netteté, comme quelqu’un qui a appris l’anglais dans une salle de classe.
J’ai bredouillé :
— Moi, c’est Lizzie.
Il a paru décontenancé.
— Le diminutif d’Elizabeth ?
Je l’ai fixé sans rien dire. Sa remarque était trop bizarre.
J’ai noté un mouvement du coin de l’œil : un homme courait en zigzags, plié en deux. Il portait un masque à gaz, un uniforme noir et un gilet pare-balles. C’était sans doute un gentil, mais il avait une allure de monstre.
Yamaraj m’a touché le bras.
— C’est presque terminé. Je vais te mettre en sécurité.
— Je veux bien.
Il m’a conduite loin du grondement assourdi de la fusillade.
Puis j’ai compris qu’il m’emmenait vers la grille métallique qui avait causé notre perte à tous. Une dizaine de corps gisaient, inertes et silencieux. Une femme avait un bras posé en travers de son enfant. Un homme avait les doigts en sang à force d’avoir tiré en vain sur les maillons.
Je me suis arrêtée.
— C’est là qu’ils nous ont massacrés !
— Ferme les yeux, Elizabeth.
Sa voix dégageait une sorte d’autorité tranquille à laquelle je n’ai pu qu’obéir, et je me suis laissée entraîner en avant.
— Ne t’en fais pas, répétait-il, tu n’as rien à craindre de l’au-delà si tu gardes ton calme.
J’étais tout sauf calme. Seule la main de Yamaraj sur mon bras m’empêchait d’éclater. Son contact me brûlait.
À chaque pas effectué à l’aveuglette, je m’attendais à buter sur un corps ou à glisser dans une mare de sang ; pourtant, je sentais à peine un tiraillement sur mes vêtements, comme si nous marchions dans un fourré de ronces.
— On ne risque plus rien maintenant, a finalement déclaré Yamaraj.
J’ai rouvert les yeux. Nous étions dans une autre partie de l’aéroport, où des rangées de sièges en plastique faisaient face aux portes d’embarquement verrouillées. Il y avait des écrans de télévision aux murs, tous éteints. Des tapis roulants fonctionnaient à vide entre des parois de verre.
La lumière était toujours dure et froide, et le décor aussi gris, à l’exception de Yamaraj, brun et brillant. Seuls quelques nuages de brouillard lacrymogène flottaient encore autour de nous.
Je me suis retournée. J’ai vu la grille derrière nous, et les corps de l’autre côté.
— On est passés à travers ? ai-je demandé.
— Ne regarde pas en arrière. Tu dois absolument garder ton…
— Calme. J’ai compris !
Je ne connais rien de plus agaçant que quelqu’un qui vous demande de rester calme. Mais si je pouvais lui aboyer dessus, cela voulait dire que je n’étais plus en état de choc.
Ma colère est retombée quand je me suis tournée vers Yamaraj. Il me regardait d’un air tranquille, avec dans ses yeux bruns une lueur qui adoucissait l’éclairage cru dans lequel nous baignions. Il était la seule chose dans ce monde qui ne soit pas grise et froide.
— Tu saignes encore.
Il a sorti sa chemise de son pantalon, et d’un geste brusque en a déchiré un morceau. Quand il me l’a pressé sur le front, j’ai perçu la chaleur de sa paume à travers la soie.
J’ai commencé à me sentir mieux. Les morts ne saignent pas. Je n’étais donc pas morte.
— La fille qui m’a trouvée, c’est ta sœur ?
— Oui. Elle s’appelle Yami.
— Elle m’a dit des trucs bizarres.
Un sourire est passé sur ses lèvres.
— Yami parle parfois à tort et à travers. J’imagine que tu dois te poser des questions.
J’en avais une centaine, mais elles se résumaient toutes à une seule :
— Que se passe-t-il ici ?
L’attention de Yamaraj s’est déplacée au-delà de moi.
— Une guerre, peut-être ?
J’ai froncé les sourcils. Ce garçon n’était manifestement pas du coin.
— Euh, non, rien à voir. Ce serait plutôt une sorte d’attaque terroriste. Ce que je voulais dire, c’est… je ne suis pas morte, si ?
Il a plongé ses yeux dans les miens.
— Tu es en vie, Lizzie. Seulement blessée et effrayée.
— Mais les autres, tous ces gens, ils sont morts, hein ?
Il a hoché la tête.
— Tu es la seule survivante. Je suis désolé.
Je me suis écartée de lui, j’ai reculé de quelques pas et je me suis laissée tomber sur un siège.
— Tu voyageais avec quelqu’un ?
J’ai secoué la tête, en pensant à ma meilleure amie Jamie qui avait failli m’accompagner à New York. Elle aurait pu être étendue là, avec les autres…
Yamaraj s’est assis sur l’accoudoir du siège voisin, il me tamponnait le front avec son morceau de chemise. Le fait d’avoir quelqu’un qui s’occupe de moi m’aidait à tenir le coup.
Je lui ai pris la main.
— Te souviens-tu de ce qui s’est passé ? De la manière dont tu es arrivée ici ?
— On a essayé de s’enfuir. (Ma voix s’est brisée, j’ai pris une grande inspiration.) Seulement la grille était abaissée, et l’un des hommes se rapprochait en tirant dans la foule. J’ai appelé le 911 et la femme au téléphone m’a conseillé de jouer la morte.
— Ah, tu t’es trop prise au jeu.
J’ai fermé les yeux, les ai rouverts : c’était le même aéroport, les mêmes sièges en plastique et les mêmes écrans de télévision. Mais je ressentais une sorte de décalage, comme à l’hôtel, lorsque l’ascenseur s’arrête au mauvais étage et que la moquette, le mobilier et les plantes ont un air familier et différent à la fois.
— Ce n’est pas vraiment l’aéroport, hein ?
— Pas tout à fait. C’est l’endroit où vont les morts – sous la surface des choses. Tu t’y es rendue de toi-même.
Je me suis souvenue de cette sensation, quand je faisais la morte, de m’enfoncer à travers le sol.
— Il y a un homme qui nous a traversées, ta sœur et moi. Parce qu’on est… des fantômes.
— Yami, oui. Elle est morte voilà longtemps. (Il a soulevé son bout de tissu pour m’examiner le front.) Mais toi et moi sommes différents.
— Comment ça ?
— Nous sommes…
Il m’a fixée un long moment, avec une expression de regret, et j’ai trouvé sa beauté époustouflante. Puis il a secoué la tête.
— Tu ferais mieux d’oublier tout ça.
Sans répondre, j’ai baissé les yeux sur mes mains, sur les lignes familières de mes paumes et les plis de mes doigts. Ma peau luisait comme celle de Yamaraj, mais c’était toujours moi. Je sentais ma langue glisser sur mes dents, je percevais le goût de ma bouche. Tout était intact dans les moindres détails, jusqu’à la sensation de mes pieds dans mes tennis.
J’ai plongé mon regard dans ses yeux bruns.
— C’est pourtant réel.
— Une part de toi en a conscience, pour l’instant. Mais une fois en sécurité chez toi, tu pourras l’oublier, comme un rêve.
Il a dit ça avec douceur, et une sorte de tristesse entendue. Je l’ai pris comme un défi.
— Tu veux dire que j’aurai trop peur pour persister à croire que c’est vraiment arrivé ?
Yamaraj a secoué la tête.
— Ce n’est pas une question de courage, Lizzie. Plutôt une manière de donner un sens au monde qui t’entoure. Tu ne te rappelleras peut-être pas l’attaque ; encore moins Yami et moi.
— Tu crois que je pourrais oublier ça ?
— Je l’espère.
J’étais presque tentée d’approuver ce qu’il me disait, de refouler toute cette histoire dans un coin obscur de ma mémoire. Puis j’ai repensé au moment où mon père avait quitté la maison. Ma mère avait commencé par me mentir les premiers mois, me racontant qu’il avait un travail à New York et qu’il reviendrait bientôt. Quand elle avait fini par m’avouer la vérité, je m’en étais voulu, plus qu’à mes parents, parce que j’aurais dû comprendre seule.
Se cacher la vérité, c’était pire que de gober un mensonge.
— Je ne suis pas très douée pour me raconter des bobards.
— Croire ne sera pas facile non plus.
Un petit rire m’a échappé.
— Tu imagines que les choses vont être faciles, après ça ?
Il a secoué la tête, l’air triste.
— J’espère que tu te trompes, Lizzie. Croire n’est pas seulement difficile, c’est aussi dangereux. Faire ce que tu as fait, passer d’un monde à l’autre, peut entraîner de drôles de transformations, tu sais ?
— Que veux-tu que ça me…
Le regard de Yamaraj s’est porté au-delà de moi, vers la grille métallique.
Je me suis retournée, et cette sensation d’encre froide dans les poumons m’a de nouveau envahie.
Plusieurs dizaines de personnes émergeaient de la brume – quatre-vingt-sept, comme les infos allaient le répéter avec insistance par la suite –, le visage gris, les vêtements déchiquetés par les balles. Ils avançaient d’un pas traînant, massés autour de Yami comme s’ils voulaient tous marcher près d’elle. Ils ne se touchaient pas, à l’exception d’une petite fille que ses parents tenaient par la main. Elle me dévisageait, et son expression signifiait clairement : Pourquoi elle a le droit de rester, elle ?
Yami s’est agenouillée, a posé la main sur le carrelage. Une noirceur s’est répandue autour d’elle, on aurait dit qu’un liquide noir s’écoulait de sa main. Les morts ont baissé les yeux vers le sol. Ils ont commencé à s’enfoncer…
J’ai senti un goût amer me remonter dans la gorge.
— Ce n’est pas juste.
— Ferme les yeux, m’a conseillé Yamaraj.
Mon pouls cognait contre mon crâne blessé, et tout a commencé à se transformer autour de moi – les couleurs normales reprenaient le pas sur la grisaille. La foule des fantômes a scintillé un moment, translucide, et à travers elle j’ai aperçu les lueurs d’un échange de tirs. Le grondement affreux me parvenait de manière plus nette.
Yamaraj m’a pris la main.
— Reste avec moi. Encore un peu.
J’ai fermé les yeux, un instant seulement, m’efforçant de ralentir les battements de mon cœur. Quand je les ai rouverts, le monde gris avait retrouvé ses contours et je distinguais parfaitement la foule des spectres, avec Yami au milieu.
— Où est-ce qu’elle les emmène ?
— En lieu sûr. (Il m’a pressé les doigts avec douceur.) Nous sommes là pour guider les morts. Tout va bien.
— Non, tout ne va pas bien !
J’ai dégagé ma main d’un geste brusque, tandis que ma voix se fêlait. Une larme a coulé de mon œil gauche.
— Ces hommes en armes… ils n’avaient pas le droit !
Le verre épais qui faisant écran à ma panique s’est brisé, fracassé par la colère. Je pouvais sentir le sang, la fumée, ainsi qu’une odeur âcre qui me chatouillait le fond de la gorge. Les vraies couleurs de l’aéroport s’infiltraient dans les gris.
— Il se passe quelque chose, ai-je voulu dire, mais ma gorge nouée m’en a empêchée.
L’air commençait à me brûler les yeux, la peau. À mesure que l’au-delà se dérobait à mes sens, le gaz reprenait ses droits sur moi. La joue me cuisait à l’endroit où avait roulé la larme.
Yamaraj s’est levé.
— Je vais devoir te ramener.
Il m’a pris les mains, et soudain son contact n’avait plus rien de chaud ni de vivant. J’ai senti une froideur affluer en moi. J’ai compris qu’il n’avait pas l’intention de me raccompagner dans le monde réel, mais dans ce lieu obscur où je m’étais enfoncée en faisant la morte.
— Attends, ai-je bredouillé.
— Tu n’es pas en sécurité ici, Lizzie.
Je voulais protester, mais mes poumons se sont bloqués de nouveau. Mes paupières se sont fermées malgré moi, et je me suis sentie m’enfoncer, en spirale, dans le silence.
Je suis morte encore une fois. Je suis morte.
J’ai eu la vague sensation que Yamaraj me soulevait de mon siège et m’emportait par où nous étions venus. Je ne voyais et n’entendais plus rien, mais je savais qu’il veillait sur moi.
Après un long moment, il m’a chuchoté à l’oreille :
— Croire, c’est dangereux, Lizzie. Mais si tu en ressens le besoin, appelle-moi. Je viendrai.
Il a posé ses lèvres sur les miennes, et une onde de chaleur s’est diffusée en moi. Plus précisément, une énergie qui a réveillé tous les muscles de mon corps. Le froid qui m’habitait s’est fait mordant. Un courant électrique a circulé en moi.
L’intensité de la chaleur a augmenté, gagné mon cœur et ma poitrine, avant de m’envelopper étroitement. J’ai ouvert les yeux, mais tout était noir, puis une douleur aiguë m’a transpercé la cage thoracique.
Je respirais de nouveau, crachant et toussant, agitée de spasmes sur le sol froid. Des lumières tournoyaient – reflets métalliques sur des insignes, scintillement plus terne des gilets de protection.
Je me trouvais allongée sur le trottoir à l’extérieur de l’aéroport. Un ruban jaune encadrait un carré de bitume autour de moi sur lequel s’alignaient des corps immobiles sous des draps de plastique blanc. La lumière rouge et bleue des gyrophares faisait danser les ombres, on aurait dit que les corps tressaillaient sous les draps.
Il y avait tellement de couleurs dans ce monde, tout était si vif et si éclatant ! Les appels radio sifflaient et crépitaient dans l’air.
J’ai pris conscience que des gens me fixaient, éberlués – deux ambulanciers, un policier, la main sur son pistolet – avec une lueur de panique dans le regard. J’étais emmaillotée moi aussi dans une feuille de plastique, dont je voyais les coins onduler au vent, et j’aurais voulu leur crier de me libérer. Mais il ne me restait que la force de continuer à respirer, d’entretenir cette flamme que Yamaraj avait rallumée en moi.
J’étais vivante.



[image: chap5]
MOXIE UNDERBRIDGE HABITAIT UNE GRANDE TOUR RONDE sur le côté sud d’Astor Place. Le quartier regorgeait d’immeubles à colonnes et fenêtres en ogive, mais celui de Moxie était flambant neuf, tout en verre. Le damier miroitant de ses fenêtres découpait le ciel en une multitude de cartes à jouer bleu et blanc.
— Drôlement chic, fit remarquer Nisha.
— Il y a intérêt, grommela leur mère. Si cette femme a l’intention d’y installer ma fille.
— Moxie ne m’installe pas chez elle. Elle me prête simplement son appartement, corrigea Darcy, assez bas pour que sa remarque soit noyée par le grondement d’un taxi qui passait.
D’ici à deux semaines, elle emménagerait dans son propre appartement, qui ne serait certainement pas aussi classe – ni aussi sûr. Mieux valait éviter de le rappeler à sa mère.
Le hall d’accueil était encore plus impressionnant, avec sa voûte en marbre et son grand lustre dont les ampoules scintillaient comme de minuscules flammèches. Avant que Darcy puisse ouvrir la bouche, le portier lui dit :
— Vous devez être Mlle Patel ?
Moxie avait prévenu la direction de l’immeuble de la venue de Darcy, bien sûr. Et combien de jeunes Indiennes pouvaient défiler dans ce hall tous les jours ? L’efficacité de l’accueil n’en demeurait pas moins intimidante.
— Oui, c’est elle, répondit sa mère en voyant que Darcy ne réagissait pas.
Le portier hocha la tête.
— Je crois savoir que vous avez déjà les clés, mademoiselle Patel… ?
Darcy hocha la tête en tapotant la pochette extérieure de l’étui de son ordinateur. La réception des clés de Moxie une semaine plus tôt avait relancé la bataille avec ses parents à propos de son entrée à l’université, et Darcy les avait cachées sous son matelas, de peur que sa mère ne les lui prenne.
— Allez-y toutes les deux, dit Annika Patel avec un geste vague en direction des ascenseurs. Je vais attendre votre père ici. Dieu sait combien de temps il va mettre pour trouver une place !
Darcy cligna des paupières : les autorisait-on vraiment à monter seules ?
Nisha la prit par la main et l’entraîna.
 
Voyant Darcy tâtonner maladroitement avec les clés, Nisha les lui arracha des mains et déverrouilla les deux serrures de Moxie. Elle franchit le seuil en se débarrassant de ses chaussures avec un petit sourire victorieux. Darcy la suivit, un peu vexée que sa petite sœur soit entrée la première.
Le vestibule donnait, quelques marches plus bas, sur le séjour où le soleil s’infiltrait à travers les rideaux d’une immense baie vitrée. Nisha s’approcha pour repousser les rideaux sur le côté, et le panorama splendide du dix-huitième étage s’offrit à leur vue.
— Vas-y mollo avec le…
Darcy ravala ses mots. Elle allait occuper cet appartement deux semaines, mais d’ici à quelques heures Nisha serait de nouveau sur la route de Philadelphie en compagnie de leurs parents. Elle avait bien le droit d’en profiter un peu. Cela faisait drôle de penser que ce soir sa petite sœur ne se trouverait pas à quelques pas ni à portée de voix.
À mesure que la baie vitrée se dévoilait, la ville apparaissait : jardins en terrasse, châteaux d’eau semblables à des soucoupes volantes ventrues, flèches des gratte-ciel à l’horizon.
Nisha contempla le paysage avec des yeux ronds.
— Nom d’un chien. Ton agent doit être blindée !
— Mon agent ? C’est la meilleure, répondit Darcy, ôtant ses chaussures avant de poser son portable sur le canapé.
— Et de onze ! s’exclama Nisha sans se retourner. Tu me dois un dollar, Patel.
Darcy sourit.
— On va dire que c’est de l’argent bien dépensé.
— Pourquoi diable part-elle en vacances, d’ailleurs ? Cet appartement est dément !
— La Côte d’Azur n’est probablement pas mal non plus.
Darcy en était quasiment certaine, mais Nisha n’avait pas tort. Comment Moxie pouvait-elle envisager de quitter un endroit pareil ?
— La Côte d’Azur, répéta Nisha d’une voix rêveuse, comme si elle entendait ces mots pour la première fois. Les agents gagnent plus que les auteurs, hein ?
— Oh, je crois que ça dépend.
— Eh bien, elle prend quinze pour cent de l’argent que tu rapportes, non ?
— Oui, reconnut Darcy avec un soupir.
Elle avait déjà eu cette discussion avec leur père, qui lui avait proposé de négocier son contrat lui-même pour seulement deux pour cent de son avance. Il ne comprenait rien à ce genre d’affaires.
— Et combien de clients a-t-elle ?
— Une trentaine ? Disons trente-cinq.
Quand elle avait écrit sa lettre de candidature, Darcy s’était fait un devoir de rechercher chacun d’eux sur Google.
— La vache !
Nisha se détourna de la baie vitrée, triomphante.
— Quinze pour cent, c’est un septième de cent pour cent, et un septième de trente-cinq, ça fait cinq. Donc Moxie gagne environ cinq fois plus que chacun de ses auteurs.
— J’imagine.
Darcy avait la nette impression que Nisha ne comprenait pas grand-chose à cet arrangement elle non plus.
— Seulement je crois que la plupart des auteurs rapportent aux alentours de zéro dollar la plupart du temps. Hum, pas la peine de répéter ça aux parents, hein ?
— Compte sur moi. En tout cas, en ce qui me concerne, tu peux oublier l’écriture. Quand je serai grande, je serai agent.
Un cri perçant retentit dans la pièce voisine, et Nisha bondit du canapé.
— Nom de Dieu !
— Du calme, lui dit Darcy, se rappelant l’e-mail de Max, l’assistant personnel de Moxie. C’est Sodapop. Son perroquet.
— Ton agent a un perroquet ?
Le cri leur était parvenu par la porte ouverte de la chambre occupée par un lit immense, deux commodes en chêne surchargées de vêtements, et une cage couverte de la taille d’une station-service.
C’était généralement Max qui s’occupait de nourrir Sodapop en l’absence de Moxie, mais cette corvée incomberait à Darcy pour les deux prochaines semaines. Elle s’approcha de la cage et entendit un froissement de plumes.
Elle tendit la main et souleva la housse. Un oiseau bleu électrique avec quelques plumes jaunes et rouges dans la queue lui adressa un regard torve.
— Salut, dit Darcy.
— Il veut un biscuit ? demanda Nisha depuis le seuil.
— Essayons d’éviter les clichés. Est-ce que tu parles ?
— Les oiseaux ne parlent pas, répondit le perroquet.
Nisha secoua la tête.
— C’est couillon.
— Surveille ton langage devant l’oiseau de mon agent.
— Deux dollars !
— Si tu veux.
Darcy pivota pour examiner le reste de la pièce. Une porte coulissante entrouverte laissait voir une grande baignoire en marbre noir. Une autre porte était fermée. Elle s’avança pour l’ouvrir.
— Oh, mon Dieu.
— Qu’est-ce que tu as trouvé, Patel ? demanda Nisha en rejoignant sa sœur. Sa collection de films pornos ? La pièce secrète où elle découpe ses auteurs ?
— Non. Plutôt… Je crois que c’est un dressing.
Il était aussi vaste que la chambre de leurs parents. Deux tringles couraient le long du mur, de chaque côté, courbées sous le poids des robes dans leurs housses en plastique et des tailleurs aux manches bourrées de papier de soie. Face à la porte s’alignaient des tiroirs en verre, ainsi qu’une rangée de caissons bas, remplis de paires de chaussures.
— Waouh ! fit Nisha.
— Vise un peu ces tiroirs, s’extasia Darcy, assez près pour que son haleine embue le verre. On n’a même pas besoin de les ouvrir pour voir ce qu’il y a dedans !
Chacun contenait trois chemisiers soigneusement pliés, avec une découpe en carton pour maintenir leur col bien raide.
Elle fit coulisser un tiroir, et les chemisiers sortirent. Quand elle le repoussa, le tiroir opposa une légère résistance au moment de se refermer, comme si une main invisible guidait son passage.
Darcy rouvrit et referma le tiroir encore une fois. Le bruit évoquait un roulement à billes ou une roue de bicyclette tournant à vide, en plus discret.
La partie la plus ennuyeuse de son premier chapitre s’attachait à décrire le super appartement du père de Lizzie à New York. Darcy s’était basée sur des catalogues et des films pour l’imaginer, mais à présent, elle avait sous les yeux un exemple bien réel.
Seulement, comment décrire un dressing pareil en une phrase ?
— Ça va être marrant, la réécriture, murmura-t-elle.
— Dis donc, où vas-tu mettre tes fringues ? s’inquiéta Nisha. Il n’y a plus de place là-dedans.
— M’en fiche. Je n’ai amené que des tee-shirts.
— Tu es sérieuse, Patel ?
— C’est ce que maman a fait à son arrivée ici. Aucun habit indien, rien que des jeans et des tee-shirts, pas un seul sari. Elle a attendu de voir ce que portaient les Américains pour mieux s’intégrer.
Nisha leva les yeux au plafond.
— Flash infos : New York n’est pas un pays étranger. En plus, tu n’as qu’à regarder la télé, si tu tiens vraiment à savoir comment les gens s’habillent dans le coin.
— Non, on voit des acteurs. Je veux m’habiller comme les vrais New-Yorkais, rétorqua Darcy.
En réalité, elle voulait dire comme les auteurs. On en trouvait treize à la douzaine à New York. D’après ses informations, la population de Brooklyn comptait facilement dix pour cent d’écrivains. Avec une telle concentration, ils devaient forcément partager un certain look, une manière de s’habiller, de se tenir et de se comporter. Et une fois que son agent (mon agent, se répéta-t-elle, parce que les pensées ne comptaient pas dans le total) aurait introduit Darcy dans le milieu, elle en connaîtrait les codes. En attendant, il n’était pas question qu’elle se promène partout habillée comme une pauvre fille de Philadelphie.
Au grand désespoir de sa mère, elle se contenterait donc de jeans et de tee-shirts dans un premier temps.
— Alors non seulement tu vas devoir payer un loyer et t’acheter des meubles, mais aussi te composer une nouvelle garde-robe ? Bien joué, Patel.
— Oui, d’ailleurs, à ce propos, fit Darcy en se tournant vers sa sœur. Tu pourrais peut-être m’aider à organiser mon budget ? Tu as toujours été plus forte que moi pour ce genre de chose.
— Flatteuse, dit Nisha. OK, pour vingt dollars.
On frappa à la porte du living-room.
— Va leur ouvrir, dit Darcy en sortant son téléphone. Je veux prendre quelques notes sur ce dressing.
— Pas question.
Nisha la fit sortir et referma la porte derrière elles.
— Si les parents voient toutes ces fringues, ils sauront où sont passés tes quinze pour cent. Et papa insistera pour négocier lui-même tous tes contrats à partir de maintenant.
— Tu n’as pas tort.
 
Quand Nisha ouvrit la porte de l’appartement, elle indiqua la baie vitrée du séjour avec une fierté de propriétaire. Darcy savoura l’expression stupéfaite de ses parents.
— Mon agent vit dans les hautes sphères, murmura-t-elle, trop bas pour que cela lui coûte un dollar de plus.
Son père tenait sa valise à la main, et sa mère portait une housse à vêtements.
Darcy s’interposa.
— Une seconde. C’est quoi, ça ?
— J’ai pensé qu’il te faudrait peut-être autre chose que des tee-shirts.
La réponse avait fusé, comme si sa mère l’avait répétée à l’avance.
Darcy gémit, mais sa mère continua :
— Sérieusement, Darcy. Je n’aurais jamais dû te raconter que j’avais débarqué d’Inde sans rien à me mettre. Ce n’était pas un choix. Nous étions complètement fauchés, voilà tout. Et la première chose que j’ai achetée à mon arrivée ici, c’était une petite robe de cocktail. (Annika Patel lissa la housse.) Je me suis dit que tu apprécierais d’en avoir une aussi.
— Tu t’es dit que je voudrais une robe de cocktail de 1979 ?
Nisha pouffa, et même leur père se fendit d’un sourire.
— Oh, ça va.
Leur mère ouvrit la fermeture Éclair pour présenter la robe sur son cintre. C’était une petite robe noire tout à fait classique. Parfaite.
Darcy l’examina sans se départir de sa réserve.
— Alors, qu’en dis-tu ? demanda sa mère, les yeux pétillants.
— Eh bien… c’est vrai que je suis invitée à une réception ce soir.
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LES AMBULANCIERS M’ONT ENVELOPPÉE DANS UNE COUVERTURE de survie, comme celles que mon père emportait quand nous faisions du camping. Ils se sont accroupis pour me protéger du vent, et l’un d’eux m’a passé un thermos brûlant.
J’ai continué à grelotter quand même. Le froid s’était insinué trop profondément en moi.
J’avais les lèvres gercées, les muscles tétanisés. Je ne sentais plus mes pieds. Quand j’ai voulu parler, je n’ai réussi à produire qu’un chuintement rauque. J’avais encore les yeux larmoyants à cause du gaz lacrymogène.
Combien de temps étais-je restée morte au milieu de cette morgue improvisée ?
Une ambulancière criait quelque chose dans sa radio accrochée à l’épaule, une autre me passait un tensiomètre autour du bras. Quand elle a gonflé le brassard, j’ai cru que la pression allait me réduire en miettes. J’avais l’impression d’être un morceau de glace.
Une ambulance s’est arrêtée en dérapant à côté de nous. Les portes arrière se sont ouvertes sur une civière, qui a frappé le sol en rebondissant sur ses roulettes en caoutchouc.
— Est-ce que tu peux t’allonger ? m’a demandé quelqu’un.
J’étais en position fœtale, lovée autour du thermos. Mes muscles refusaient de m’obéir.
— Quatre-quatre ? s’est écriée l’ambulancière qui prenait ma tension. (Elle a secoué la tête et entrepris de regonfler le brassard.) Préparez une injection d’adrénaline.
J’ai essayé de dire non. Je commençais à me réchauffer, à sentir mon corps revenir à la vie.
Après avoir compté jusqu’à trois, les ambulanciers m’ont hissée sur la civière. Tout s’est mis à tourner autour de moi, et puis je me suis retrouvée dans l’ambulance. La civière brinquebalait dans l’espace exigu tandis que nous foncions hors de l’aéroport. J’ai vu scintiller une aiguille longue comme un pic à glace sous la lumière crue.
— Dans le cœur, a dit une voix.
On m’a extraite de ma couverture dorée. On m’a pris les poignets pour me faire ouvrir les bras. J’ai essayé de me recroqueviller, de me protéger. J’avais chaud partout à présent, la vie affluait en moi. Mes lèvres étaient encore brûlantes du baiser de Yamaraj, et je n’avais pas besoin qu’on m’enfonce une aiguille dans la chair.
Mais les ambulanciers étaient trop forts, et ils m’ont plaquée au sol. Quelqu’un a ouvert la fermeture Éclair de mon sweat-shirt et j’ai senti la lame froide d’une paire de ciseaux glisser le long de mon ventre, découper mon tee-shirt. J’ai vu un poing se lever au-dessus de ma poitrine nue, serrant la longue aiguille comme un couteau.
— Attendez ! (Une main gantée s’est posée au-dessus de mon cœur.) Elle est remontée à neuf !
— De quatre ?
— Ne me touchez pas, ai-je réussi à bredouiller.
Les trois ambulanciers pressés à l’arrière en sont restés muets. Le brassard du tensiomètre s’est dégonflé avec un soupir, et j’ai senti la circulation se rétablir dans mon bras.
— Neuf-six, a annoncé la femme. Est-ce que tu m’entends ?
J’ai fait oui de la tête, et j’ai essayé de parler de nouveau. Elle s’est penchée pour m’entendre.
— Quelle heure est-il ? ai-je articulé.
Elle s’est redressée, sourcils froncés, avant de jeter un coup d’œil à sa montre.
— Un peu plus de deux heures du matin.
— Merci.
J’ai fermé les yeux. Deux heures depuis le déclenchement de l’attaque. J’avais dû passer, quoi, une vingtaine de minutes dans l’au-delà ? Le reste du temps, j’étais probablement restée couchée parmi les autres cadavres, à me geler jusqu’aux os.
Plus que tout ce que j’avais vu ou entendu, c’est ce retour à la vie qui me faisait croire à l’au-delà. Je pouvais sentir que je revenais d’ailleurs. L’odeur d’une dimension lointaine me collait à la peau. Je me représentais avec exactitude les traits de Yamaraj, et j’avais encore son goût sur mes lèvres.
Sur le chemin de l’hôpital, l’un des ambulanciers répétait sans arrêt qu’il était désolé, encore et encore. Un calme étrange s’était emparé de moi, mais lui se comportait comme un homme en état de choc.
— Désolé pour quoi ? ai-je fini par coasser, tellement j’avais la bouche sèche.
— C’est moi qui t’ai ramassée.
Je l’ai dévisagé sans comprendre.
— Je ne trouvais pas de pouls. Ta blessure à la tête n’avait pas l’air trop grave, mais tu ne respirais plus, tu n’avais aucune réaction des pupilles. Et tu étais si froide ! (Sa voix s’est fêlée.) Tu paraissais trop jeune pour une crise cardiaque, mais j’ai pensé que tu avais pu t’évanouir sur le dos, vomir à cause du gaz lacrymogène, et…
J’ai fini par comprendre que c’était lui qui m’avait déclarée morte.
— Où m’avez-vous trouvée ?
Il a cligné des paupières.
— Dans l’aéroport, avec les autres. Tout le monde te croyait morte.
— Ce n’est rien, lui ai-je dit d’une voix douce. Je crois que vous aviez raison.
Il m’a fixée, une lueur de terreur dans le regard. Peut-être s’imaginait-il que j’allais lui intenter un procès, ou qu’on lui supprimerait sa licence pour ça.
Ou peut-être qu’il me croyait.
 
À l’hôpital, on avait préparé des lits et toute une escouade de médecins et d’internes attendait le flot de blessés. Seulement, comme tout le monde s’en est bientôt aperçu, il n’y avait qu’une survivante. Moi.
Le temps qu’on installe ma civière dans une salle d’examen, j’étais en état de m’asseoir. Ma pression artérielle et ma température corporelle étaient redevenues normales, mon pouls était régulier, et ma peau avait perdu cette teinte bleutée caractéristique de l’hypothermie.
J’étais parcourue de frissons, mais après m’avoir posé six points de suture sur le front le médecin a déclaré que j’avais simplement besoin de me réhydrater. Il était particulièrement surpris par le peu d’effet que le gaz avait eu sur moi. Je ne souffrais que d’une légère inflammation à la joue, à l’endroit où une larme m’avait brûlé la peau.
L’ambulancier qui m’avait crue morte m’a apporté une tasse d’eau chaude avec du citron. Puis sa radio lui a signalé l’arrivée de plusieurs blessés et quelques minutes plus tard je me suis retrouvée seule. Il s’agissait d’un accident de voiture, je crois, rien à voir avec l’aéroport, mais le personnel était sur les dents. J’ai vu des chirurgiens en tenue stérile se hâter dans le couloir.
J’ai soufflé sur mon eau chaude, j’étais éblouie par la blancheur immaculée qui m’environnait. Il y avait tellement de bruits ici, dans la réalité, tellement d’animation, de sources de confusion. J’entendais le froissement du couvre-lit en papier sous mon dos. Une pince noire en plastique me serrait le doigt, communiquant mes constantes vitales à un petit écran où elles s’affichaient en pulsations colorées.
Malgré la fatigue qui m’accablait, j’étais trop excitée pour m’endormir. Sans compter que sur cette civière étroite au revêtement glissant, je risquais de rouler et de me casser la figure.
Je me suis demandé si quelqu’un avait appelé ma mère pour la prévenir que j’étais toujours en vie. On ne m’avait même pas demandé mon nom de famille.
J’ai porté la main à ma poche. Mon téléphone avait disparu. Naturellement, je l’avais lâché. J’ai soupiré et refermé mon sweat sur mon tee-shirt fendu. Au moins, on ne m’avait pas affublée d’une chemise d’hôpital. Peut-être qu’on allait me laisser sortir sans histoires.
Je n’avais personne pour passer me prendre, bien sûr, très peu d’argent sur moi, et ma valise était sans doute à bord de l’avion… J’occultais malgré moi tout ce qui s’était passé à l’aéroport, pour me focaliser sur la perte de mon téléphone.
— Enfoirés de terroristes, ai-je grommelé.
— Il ne faut pas dire ce mot-là.
J’ai levé la tête. Un petit garçon d’une dizaine d’années se tenait sur le seuil. Il portait un ciré rouge tout mouillé.
— Désolée.
— Pas grave. (Il a pris mes excuses comme une invitation à entrer dans ma chambre.) Ce n’est pas à moi de dire aux adultes ce qu’ils peuvent dire ou non. Même quand ils emploient des gros mots. Tu es bien une adulte, hein ?
— À peine. Mais comparée à toi, oui.
— Ah. Je m’appelle Tom.
— Et moi Lizzie.
J’avais la tête lourde. Les terroristes, l’au-delà, les médecins, et maintenant ce gosse. Personne ne voulait me laisser dormir.
Son ciré gouttait sur le carrelage.
— Il pleut ?
— Non. Mais il pleuvait.
— Ah, d’accord.
Sauf que je venais de dehors, et qu’il y faisait beaucoup trop froid pour autre chose que de la neige. Et Tom avait les jambes nues sous son ciré.
— Quand est-ce qu’il a plu, exactement ?
— Quand la voiture m’a heurté, a répondu Tom.
J’ai ressenti brièvement le froid que le baiser de Yamaraj avait chassé hors de moi, un frisson glacial au creux de mon dos. Il m’a semblé que l’hôpital se figeait à l’extérieur de ma chambre, comme si tous les bruits avaient été aspirés par une entité avide de vacarme et de vie.
J’ai fermé les yeux, les ai rouverts. Tom était toujours là, à me regarder d’un drôle d’air.
— Ça va, Lizzie ?
— Je ne sais pas. Je suis morte ce soir, je crois.
— Ne t’en fais pas. La douleur passe vite.
Il a froncé les sourcils.
— C’est bizarre, tu brilles, comme la gentille dame qui vient me voir.
— La gentille dame ?
— Celle qui n’est pas morte. C’est mon amie.
— Oh.
Ma voix me paraissait lointaine, comme si j’étais endormie et que j’entendais une conversation extérieure pénétrer mes rêves.
— Elle me rend visite chaque semaine, a dit Tom, avant de plonger la main dans sa poche pour en sortir une tablette de chewing-gum trempée. Tu veux un chewing-gum ?
— Non merci.
Grâce aux machines installées près de mon lit, je pouvais entendre mon pouls s’accélérer.
Ainsi donc, je brillais. Comme Yamaraj. Ainsi que cette femme qui rendait visite aux fantômes.
— Écoute, Tom, ç’a été une drôle de soirée pour moi. Je suis vraiment fatiguée.
— D’accord. Je vais te laisser. Guéris vite !
— Merci. Toi aussi. Enfin…
Tom est ressorti dans le couloir. Il s’est retourné pour me saluer de la main.
— À plus, Lizzie.
— À plus, Tom.
J’ai fermé les yeux encore une fois et respiré profondément dix fois de suite, jusqu’à ce que les bips de la machine aient un peu ralenti.
Quand j’ai relevé la tête, le garçon avait disparu et l’hôpital avait repris son train-train. Des gens en blouse bleue ou verte passaient devant ma chambre sans faire attention à moi.
J’ai retiré la pince en plastique noir que j’avais au doigt, suis descendue de mon lit et ai fait quelques pas vers la porte. Je me suis agenouillée pour poser la main à plat à l’endroit où Tom s’était tenu.
Le sol de l’hôpital était froid et brillant, mais tout à fait sec.
— Holà. Qu’est-ce qui se passe, ici ? a fait une voix dans le couloir.
J’ai levé les yeux. C’était l’un des infirmiers qui m’avaient amenée dans la chambre. Il s’est accroupi et m’a pris le poignet d’un geste doux, à la recherche de mon pouls.
— Tu as eu un vertige ?
— Non. Je vérifiais simplement quelque chose.
— Par terre ? (Ses grosses mains m’ont prise par les épaules.) Et si je t’aidais à te remettre au lit ?
Je me suis levée toute seule, et il m’a adressé un sourire encourageant.
— J’ai cru voir une flaque, j’avais peur que quelqu’un ne glisse.
Il a regardé le sol.
— Je ne vois rien. Allez, recouche-toi ma jolie, tu veux bien ?
— D’accord.
Je me suis rallongée docilement, mais il me tenait toujours par le coude.
— Je vais chercher le docteur Gavaskar. Tu vas rester bien sage, hein ?
— Est-ce que quelqu’un a prévenu ma mère ? ai-je demandé. Elle a dû regarder les infos. Elle doit être morte d’inquiétude !
— Je crois que la compagnie aérienne et l’Agence nationale de sécurité dans les transports s’occupent de contacter les parents. Quel âge as-tu ?
— Dix-sept ans.
Il a paru surpris.
— Je vais te dénicher un téléphone. Attends-moi ici.
— Merci.
Il a disparu dans le couloir, et je me suis retrouvée seule une nouvelle fois, le bip de mon pouls en fond sonore. J’ai décidé qu’il valait mieux ne pas parler de Tom – ni à lui ni à personne, d’ailleurs. Ma résolution de garder le secret à propos des fantômes et de l’au-delà a tenu bon tout au long de la nuit, malgré plusieurs entretiens avec le docteur Gavaskar, une femme très gentille de la compagnie aérienne et deux agents du FBI.
Ma mère est arrivée quatre heures plus tard, et je n’ai pas eu besoin de lui raconter quoi que ce soit. Elle s’est contentée de me serrer dans ses bras pendant que je pleurais comme une fontaine.
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MAX, L’ASSISTANT DE MOXIE UNDERBRIDGE, PASSA PRENDRE Darcy à dix-huit heures précises pour la soirée Jeunes adultes.
Darcy était prête depuis une heure, ce qui ne lui ressemblait pas. Mais sa petite robe noire appelait un minimum de maquillage, domaine où son manque de pratique se faisait cruellement sentir. D’habitude, plusieurs tentatives étaient nécessaires. Ce jour-là, pourtant, l’opération s’était déroulée à la perfection, ce qui lui laissait une heure à tuer en évitant de se toucher le visage.
Elle aurait pu s’épargner cette peine et opter pour un jean et son joli tee-shirt en soie noire, sans maquillage, comme elle en avait eu l’intention au départ. Quand Max sonna à la porte, il portait un chino et un chandail Cosmocats.
— Je ne vais pas faire trop habillée ? s’inquiéta Darcy une fois dans l’ascenseur.
— Tu es superbe ! répondit Max en la détaillant de la tête aux pieds. Mais cette soirée n’est pas une réception à proprement parler. Juste un petit truc qu’Oscar organise tous les mois.
— Et je suis vraiment invitée ?
— Comme tous les auteurs jeunes adultes publiés.
— Oh, fit Darcy, en se demandant si on pouvait vraiment la considérer comme un auteur publié.
Afterworlds ne sortirait pas avant septembre de l’année prochaine, près de deux ans après avoir été écrit. Fallait-il que son livre soit en vente pour être un auteur publié ? Ou suffisait-il d’avoir trouvé un éditeur ? Et si on avait signé un contrat, mais sans avoir encore écrit un seul mot ?
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et ils sortirent de l’immeuble, Max en tête. Le ciel était d’un bleu liquide, le soleil était bas sur l’horizon et les rues plongées dans l’ombre. La chaleur de fin d’après-midi soulevait une puanteur âcre au-dessus des trottoirs, la ville avait travaillé dur toute la journée et avait besoin d’une bonne douche.
Darcy s’efforça de mémoriser les enseignes devant lesquelles ils passaient, de manière à pouvoir rentrer seule. Un café bio, un petit cinéma, un atelier de réparation de bicyclettes.
— Est-ce que tu es connectée ? demanda Max.
— Eh bien, j’ai un compte sur Tumblr. Mais je ne poste pas souvent dessus. Je ne sais pas trop quoi dire, en fait.
Il s’esclaffa.
— Je voulais dire, as-tu réussi à te connecter chez Moxie ?
— Oh, désolée. Non, pas encore.
— Cherche « Tu_Es_Nulle_Comme_Auteur ».
Darcy sentit une main glacée lui tordre les entrailles.
— Pardon ?
— Le réseau Wi-Fi de Moxie, c’est « Tu_Es_Nulle_Comme_Auteur », avec des tirets bas. Et le mot de passe : « PetitGénie », sans espace. Elle ne t’a pas laissé un mot sur son bureau ?
— Ah, si.
Darcy prit une grande inspiration. Elle avait bien vu un mot épinglé sous un objet design blanc nacré sur le bureau de Moxie, mais elle n’avait pas encore ouvert son ordinateur portable. Après des adieux déchirants à sa famille, elle était restée assise dans la chambre, en contemplation devant le dressing de Moxie, à débattre avec Sodapop de la question de savoir si les oiseaux pouvaient parler ou non.
Cette nouvelle vie à New York lui paraissait fragile, susceptible de voler en éclats au moindre mouvement brusque. Darcy préférait attendre d’avoir pris ses marques pour envoyer à ses amis des photos de l’appartement. Enfiler sa petite robe noire et se rendre à cette soirée lui semblait excessivement téméraire, mais elle avait promis à Moxie d’y aller.
Elle éprouva une étrange pointe de jalousie envers ses amis Carla et Sagan, restés chez eux, qui auraient tout l’été pour lire des romans et se détendre au bord de la piscine de Carla avant de partir à l’université. Alors que Darcy allait devoir trouver un logement, découvrir une ville inconnue et réécrire son roman au cours des prochains mois.
Sans lever les yeux de son téléphone, Max enjamba le cadre d’une bicyclette dépouillée de ses roues enchaîné à un panneau de stationnement interdit.
— As-tu reçu ta lettre éditoriale ?
— Nan m’a dit que je l’aurais cette semaine, répondit Darcy, prise d’un nouvel accès de nervosité.
Cette lettre dresserait la liste officielle de tout ce qui clochait dans Afterworlds. Il paraissait un peu cruel de la part de son éditrice d’entrer à ce point dans les détails, alors que Darcy elle-même venait de passer six mois le nez dans les moindres défauts de son roman. Mais cela lui fournissait une excuse toute trouvée pour remettre sa réécriture à plus tard.
— Une dernière chose qu’elle voulait que je te demande…, continua Max en lisant quelque chose sur son téléphone, un e-mail de Moxie, apparemment. Où en es-tu avec Untitled Patel ?
C’était la désignation contractuelle de la suite d’Afterworlds. Prononcés à voix haute, les mots sonnaient bizarrement, comme l’un des tics verbaux de Nisha.
— Hum…
Un petit chien attaché à la balustrade d’un café en terrasse s’écarta devant Darcy avec un jappement.
— Toujours en train de bosser sur le canevas, plus ou moins.
— Toujours sur le canevas, répéta Max d’une voix neutre, tapant d’un pouce sans ralentir.
Darcy se demanda pourquoi elle avait menti. Afterworlds était sorti de ses doigts tout seul, et elle n’avait aucune intention d’esquisser un canevas pour Untitled Patel. Elle ne savait même pas comment on s’y prenait.
Il était tout à fait possible qu’elle ne sache pas s’y prendre non plus pour écrire un roman, et que son travail de novembre dernier n’ait été qu’une sorte d’accident statistique. Si on écrivait mille romans simultanément, il s’en trouverait sûrement un de bon dans le lot, ne serait-ce que par hasard, comme des passages de Shakespeare qu’un chimpanzé taperait à la machine. Sauf que ce primate chanceux ne composerait jamais plus d’autre sonnet, quand bien même on lui ferait signer un contrat de publication.
Pourquoi Moxie l’interrogeait-elle déjà à propos d’Untitled Patel ? Darcy n’était pas censée rendre le premier jet avant un an. Les agents vous criaient-ils dessus quand vous étiez en retard ? Ou bien ressemblaient-ils davantage aux professeurs du lycée de Darcy et Nisha, muets mais profondément déçus quand vous n’exprimiez pas votre plein potentiel ?
Max s’arrêta et leva enfin la tête de son téléphone.
— Nous y voilà.
Le Candy Ruthless ressemblait à un pub irlandais typique, avec son nom peint sur les vitres en lettres celtiques vert pomme. Il y avait un quai de chargement de chaque côté, et une légère odeur de marché aux poissons flottait dans l’air. En dix minutes de marche, ils avaient quitté les vieux immeubles cossus pour passer dans un quartier d’entrepôts. Darcy était complètement perdue.
Max s’arrêta, la main sur la porte du pub.
— Rappelle-moi quel âge tu as ?
— Ce n’est pas la première fois que j’entre dans un bar !
Max accueillit par un haussement d’épaules cette réponse qui n’en était pas une. Darcy était un auteur publié, après tout, et au besoin elle possédait un permis de conduire de Pennsylvanie assez bien imité affirmant qu’elle avait vingt-trois ans. Malgré tout, elle remercia silencieusement sa mère pour sa petite robe noire. Non seulement celle-ci lui allait à la perfection, mais elle lui donnait un air adulte.
— D’accord, dit Max. Je te présente à Oscar, et ensuite je me sauve. Je n’ai pas le droit de rester.
— Tu n’as pas vingt et un ans ?
— J’en ai vingt-six. (Max lui adressa un sourire indulgent.) Mais cette soirée est interdite aux agents, éditeurs et autres. À moins qu’ils ne soient publiés eux-mêmes, bien sûr.
— Ah. Bien sûr.
Darcy inspira un grand coup, puis suivit Max à l’intérieur.
 
Darcy s’attendait à ce que la soirée Jeunes adultes occupe l’intégralité du Candy Ruthless. Elle avait imaginé une liste d’invités à l’entrée, ou au moins une salle privée, séparée par des rideaux de velours rouge sang. Mais voilà qu’à dix-huit heures dix, la réalité se résumait à une simple table en bois, rayée et marquée de ronds humides, et trois personnes assises autour.
Max la conduisit jusqu’à la table.
— Oscar, je te présente Darcy Patel.
Oscar Lassiter décolla les fesses de son siège et tendit la main, affichant un sourire de classe présidentielle.
— Ravi de te rencontrer enfin !
Tout en lui serrant la main, Darcy s’aperçut que les visages des autres invités ne lui étaient pas inconnus. Elle les avait vus dans des vidéos, comme avatars sur Twitter, sur des jaquettes de livres.
— Oh, dit-elle au moins célèbre des deux, un homme aux lunettes rouges en écailles et veston de tweed. Je suis l’une de vos abonnées.
L’homme sourit à ce commentaire, et Darcy se sentit bête. La dernière fois qu’elle avait vérifié, Coleman Gayle comptait deux mille abonnés. Il se plaignait toujours que la plupart d’entre eux n’avaient pas lu ses livres de la série Sword Singer et ne le suivaient que pour ses commentaires politiques acerbes ainsi que sa connaissance encyclopédique des sock monkeys, ces singes en peluche fabriqués à partir de chaussettes.
— Enchanté, Darcy. Tu connais Kiralee ?
— Euh, bien sûr.
Darcy se tourna vers leur compagne de table, sans oser croiser son regard, et bredouilla :
— Enfin, on ne s’est jamais rencontrées. Mais j’ai littéralement adoré Bunyip.
— Oh mon Dieu, Coleman. Elle a tout faux ! s’écria Kiralee. Remets-la vite sur le droit chemin !
Les autres s’esclaffèrent, à la grande perplexité de Darcy, passablement intimidée.
Oscar la fit asseoir gentiment.
— On discutait justement de la théorie de Coleman sur la meilleure manière d’aborder un auteur célèbre.
— Tu commences par consulter ses chiffres de ventes sur BookScan, expliqua Coleman Gayle. Ensuite, tu choisis celui qui s’est le plus mal vendu et tu lui racontes que c’est ton préféré. Parce que tu peux être sûre qu’il le considère comme odieusement sous-estimé.
— Pour moi, c’est facile, tous mes livres se sont très mal vendus, dit Kiralee, inclinant son verre jusqu’à faire tinter ses glaçons. Sauf ce foutu Bunyip, évidemment.
— En fait, j’ai préféré Dirawong, mentit Darcy.
— Excellent choix, approuva Coleman. En plein dans les critères.
— Salopard de BookScanneur ! l’accusa Kiralee, levant son verre vide à l’adresse de Darcy.
Darcy trouva enfin le courage de la regarder en face. Avec son sweat à capuche gris et ses oreillettes blanches sur les épaules, Kiralee Taylor ressemblait à une joggeuse. Mais elle avait le port d’une reine des elfes, le regard altier, les traits encadrés par des cheveux bruns et bouclés striés de blanc.
— En revanche, j’ai peur de n’avoir lu aucun de tes livres, avoua-t-elle à Darcy. Alors je suis mal placée pour commenter tes préférences.
— Personne n’a encore lu mes livres. Enfin, mon livre.
— Darcy est une débutante, expliqua Oscar. Elle sera publiée chez Paradox à l’automne de l’année prochaine.
— Félicitations, dit Kiralee, et tous les convives levèrent leurs verres.
Darcy sentit son visage s’empourprer. Elle se rendit compte que Max avait disparu sans un au revoir, alors qu’elle était autorisée à rester. Là, en compagnie de ces écrivains.
Elle se demanda combien de temps il leur faudrait pour s’apercevoir qu’elle n’était qu’un imposteur et lui demander de partir. Assise là, elle avait la sensation que sa petite robe noire ne lui allait plus du tout. Qu’elle était trop grande pour elle, comme si Darcy n’était encore qu’une enfant qui s’était déguisée avec les vêtements de sa mère.
— Bienvenue dans la plus longue année et demie de ta vie, lui dit Oscar. Publiée mais pas encore imprimée.
— C’est comme quand tu viens d’embrasser un garçon mais que tu n’as pas encore couché avec lui, dit Kiralee d’un ton rêveur.
— Qu’est-ce que tu en sais ? dit Coleman, avant de se tourner vers Darcy. Alors, dis-nous, comment s’appelle ton livre ?
— Afterworlds, répondit Darcy.
Les trois attendirent la suite, mais Darcy se sentit gagnée par une paralysie familière. C’était toujours la même chose quand on l’interrogeait à propos de son roman. Elle savait par expérience que tout ce qu’elle pourrait dire sonnerait faux, comme quand on écoute un enregistrement de sa propre voix. Comment pouvait-on lui demander de condenser soixante mille mots en quelques phrases ?
— J’ai beaucoup aimé, finit par dire Oscar. C’est moi qui ai écrit la citation sur la jaquette.
— Ce n’est pas un de ces romans réalistes interminables, au moins ? s’inquiéta Coleman. Il n’y a plus que ça en ce moment.
Oscar émit un petit « pfff » dédaigneux.
— Mes goûts sont plus éclectiques que les tiens. C’est une romance paranormale.
— On en écrit encore ? s’étonna Kiralee, levant la main pour appeler un serveur. Je croyais que les vampires étaient tous morts depuis longtemps.
Coleman grommela.
— Ces salopards ont la peau dure.
Ils passèrent la commande – des manhattan pour Coleman et Oscar, un gin tonic pour Kiralee, et Darcy choisit une Guinness. Elle n’était pas mécontente de cette interruption qui lui donnait le temps de réunir ses arguments.
Après le départ du serveur, elle prit la parole, d’une voix qui tremblait à peine :
— Je crois que le fantastique aura toujours du succès. On peut raconter un million d’histoires sur l’amour. En particulier quand cet amour concerne quelqu’un de différent.
— Un monstre, tu veux dire ? demanda Coleman.
— Eh bien, c’est ce qu’on croit au début. Mais en fait, c’est un peu comme dans La Belle et la Bête. On découvre qu’au fond le monstre est quelqu’un de… gentil.
Darcy se racla la gorge. Elle avait eu cette conversation une centaine de fois avec Carla, sans jamais avoir utilisé le mot « gentil » auparavant.
— Mais l’amour véritable, c’est plutôt l’inverse, non ? dit Kiralee. On commence par trouver l’autre fabuleux, et à la fin de l’histoire on s’aperçoit que c’est un monstre !
— Ou bien qu’on est soi-même le monstre, dit Oscar.
Darcy baissa les yeux sur la table couverte d’entailles. Elle avait encore moins d’opinion sur l’amour véritable que sur le genre fantastique.
— Alors, qui est le bourreau des cœurs dans Afterworlds ? demanda Coleman. Pas un vampire, j’imagine.
— Peut-être un loup-garou ? (Kiralee souriait.) Ou un ninja, ou alors un ninja-garou ?
Darcy secoua la tête, soulagée que Yamaraj ne soit ni un vampire, ni un loup-garou, ni un ninja.
— Je ne crois pas que ça ait déjà été fait. C’est une sorte de…
— Attends ! s’écria Kiralee en lui prenant le bras. Je préfère deviner. Est-ce que c’est un golem ?
Darcy gloussa. Elle n’en revenait pas que Kiralee Taylor soit assise assez près pour la toucher.
— Non. Les golems sont trop boueux.
— Et si c’était un selkie ? suggéra Coleman. Il n’y a jamais eu de selkie mâle dans un roman pour jeunes adultes.
— Bon Dieu, mais c’est quoi, un selkie ? demanda Oscar.
Il écrivait de la fiction réaliste – entrée dans l’âge adulte et mères ivrognes –, sans le moindre monstre. Moxie lui avait demandé une ligne d’éloge à mettre sur la jaquette pour donner à Afterworlds ce qu’elle avait appelé un « vernis littéraire ».
— Une sorte de phoque magique dont on tombe amoureux, expliqua Darcy.
Oscar haussa les sourcils.
— J’ai du mal à me représenter le truc.
— En tout cas, intervint Darcy pour éviter que la conversation ne s’éloigne trop du sujet, mon personnage n’est pas un selkie.
— Un basilic, alors ? hasarda Coleman.
Darcy secoua la tête.
— Mieux vaut éviter les lézards cornus comme bourreaux des cœurs, conseilla Kiralee. Et s’en tenir à quelque chose qu’on a envie de câliner. Un marsupial ?
Darcy se demanda brièvement s’il s’agissait d’un test. Si elle montrait une connaissance suffisante des animaux fabuleux, peut-être la conduirait-on à travers un rideau de velours caché jusqu’à la vraie soirée Jeunes adultes.
— Un marsupial ? Ce serait plutôt votre domaine, ça, non ? demanda-t-elle à Kiralee.
— Exact.
Kiralee sourit, et Darcy comprit qu’elle venait de décrocher une étoile d’or. Ou peut-être un koala d’or. On leur apporta leurs boissons, que Kiralee régla.
— Un troll ? reprit Kiralee. Ça n’a encore jamais été fait.
— Il y en a trop sur Internet, rétorqua Coleman. Peut-être un garuda ?
Darcy fronça les sourcils. Un garuda était une créature mi-aigle, mi-autre chose, mais quoi ?
— Arrêtez un peu, tous les deux, dit Oscar.
Darcy le dévisagea, se demandant ce qu’il voulait dire exactement. Kiralee et Coleman étaient-ils en train de se moquer d’elle, ou plus généralement des romances paranormales ? Pourtant, la série Sword Singer regorgeait d’histoires d’amour. Peut-être Oscar en avait-il assez de leur bestiaire mythologique, tout simplement.
— Le personnage de Darcy est tout à fait original, continua-t-il. C’est une sorte de… psychopompe. C’est bien le mot ?
— Plus ou moins, dit Darcy. Mais dans les Veda, les textes hindous qui m’ont servi de source d’inspiration, Yamaraj est le dieu de la mort.
— Les jeunes lectrices emo adorent les dieux de la mort, approuva Kiralee en sirotant sa boisson. C’est le succès assuré !
— Mais comment peut-on sortir avec un dieu de la mort ? voulut savoir Coleman. Lors d’une expérience de mort imminente ?
Darcy faillit en recracher sa bière. La quasi-mort de Lizzie était la principale originalité du livre, l’idée dominante qui avait porté Darcy tout au long du mois de novembre, et voilà que Coleman mettait le doigt dessus du premier coup.
— Heu, pas exactement, non. Mais… presque ?
Coleman hocha la tête.
— Ça m’a l’air agréablement sombre.
— Le premier chapitre est méga-sombre, confirma Oscar. Ça commence par une attaque terroriste effroyable, et on croit que l’héroïne va y passer. Mais en fait… (Il agita la main.) Je ne vous en dis pas plus – vous n’aurez qu’à le lire. C’est bien meilleur que la plupart des romances paranormales.
— Merci, fit Darcy avec un sourire, avant de se demander quelle valeur exactement accordait Oscar Lassiter à « la plupart des romances paranormales ».
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JE N’AVAIS RIEN DE PLUS À RACONTER AU FBI, ET LES MÉDECINS m’avaient dit que j’en serais quitte pour quelques points de suture, alors le surlendemain matin nous avons quitté Dallas à bord d’une voiture de location.
Maman détestait les voyages en voiture ; les routes interminables de l’arrière-pays lui fichaient la frousse. Mais elle avait peur que je ne me mette à hurler si je revoyais l’aéroport de Dallas-Fort Worth, ou n’importe quel autre. Elle ne se rendait pas compte que j’étais trop hébétée pour ce genre de manifestation.
Ce n’était pas uniquement l’effet de la fatigue. Il y avait toujours un froid en moi, un souvenir des ténèbres que j’avais traversées. Un cadeau de l’au-delà. Chaque fois que je me remémorais les visages des autres passagers, ou qu’un claquement quelconque dans les couloirs de l’hôpital me rappelait l’écho d’un coup de feu, je fermais les yeux et me retirais dans cette fraîcheur sécurisante.
Nous sommes sorties de l’hôpital discrètement. L’un des administrateurs nous a conduites à travers les sous-sols jusqu’à une porte de service, métallique et grinçante, qui débouchait sur le parking du personnel. Aucun journaliste ne nous attendait là, contrairement à l’entrée principale.
J’avais déjà ma photo partout dans les journaux. Lizzie Scofield, l’unique survivante, la fille qui était revenue à la vie. Mon histoire avait quelque chose de réconfortant, je suppose, la seule lueur positive au milieu de ce cauchemar. Comme symbole d’espoir, on avait pourtant connu mieux. Les sutures au front me démangeaient, je sursautais au moindre bruit et je n’avais pas changé de chaussettes depuis trois jours.
On n’arrêtait pas de s’extasier sur ma chance. Mais si j’en avais eu tant que ça, n’aurais-je pas pris un autre vol ?
Je n’avais pas voulu lire les journaux, et les infirmières s’empressaient de fermer la porte chaque fois qu’une radio ou une télé beuglait à proximité de ma chambre, mais je n’avais pas réussi à échapper aux infos. Tous ces récits concernant les autres passagers, tous ces gens que je ne connaissais pas, qui ne faisaient que transiter dans un aéroport ; voilà que tous les détails de leur vie – leur destination, les enfants qu’ils laissaient derrière eux, leurs projets interrompus – faisaient les gros titres. Travis Brinkman, le garçon qui avait essayé de résister, était déjà un héros, grâce aux images d’une caméra de surveillance.
Le reste du monde avait soif de tout connaître des morts ; je n’étais pas prête à entendre leurs noms.
Personne ne savait grand-chose des terroristes. Ils étaient liés à une secte quelque part dans les Rocheuses, mais les chefs de la secte avaient nié toute responsabilité ou connaissance de leurs projets. Les tireurs eux-mêmes avaient été abattus dans l’assaut – sans qu’ils aient laissé aucune note, aucun manifeste, aucun indice.
L’objectif premier du terrorisme n’était-il pas de faire passer un message, quel qu’il soit ?
À croire qu’ils avaient agi par simple penchant pour la mort.
 
Nous avons roulé tout l’après-midi, mangeant dans la voiture, ne nous arrêtant que pour faire le plein ou aller aux toilettes. Nous avons passé Abilene, Midland, Odessa, et puis les villes ont cédé la place à une broussaille marron. Des derricks pompaient le pétrole à l’horizon et des tourbillons de poussière passaient devant nous, charriant des détritus. La route traversait des saillies de roche grise ouvertes à coups de dynamite. Le ciel bleu était immense au-dessus.
Nous ne parlions pas beaucoup, et je n’arrêtais pas de penser à Yamaraj – ses yeux, sa façon de bouger, sa voix m’assurant que j’étais en sécurité. Ces détails restaient ancrés dans ma mémoire alors que le reste des événements de l’aéroport se brassait dans un brouillard confus. La seule partie de cette nuit qui me semblait réelle était celle que personne ne voudrait jamais croire.
Nos rares discussions, à maman et moi, étaient à l’image du paysage que nous traversions – cassantes, flétries. Elle m’interrogeait sur le nouvel appartement de papa, sur ce que je pensais de Rachel, sur les restaurants dans lesquels nous avions mangé. Elle me demandait quels cours je commencerais bientôt, et m’a même fait un petit sermon sur la nécessité de soigner mes notes au cours de mon dernier semestre au lycée.
Je voyais bien qu’elle essayait d’être gentille, de me changer les idées pour me faire oublier les terroristes. Mais au fil des heures, sa façon de contourner la réalité a commencé à me rendre folle. Comme si elle essayait de m’endormir, de me convaincre que j’avais rêvé toute l’attaque. Chaque fois que son regard tombait sur mes points de suture, ou sur la petite brûlure que j’avais sur la joue, elle affichait une expression perplexe.
Pourtant il n’y avait rien d’imaginaire dans ce que j’avais connu cette nuit-là. J’avais basculé dans un autre monde. Yamaraj était bien réel. Je percevais encore le goût de son baiser, et sa chaleur sur mes lèvres chaque fois que je les touchais.
De plus, il m’avait pratiquement mise au défi de croire en lui, ce qui est toujours un bon moyen de me pousser à faire n’importe quoi.
Maman a continué à parler de tout et de rien, nous conduisant toujours plus loin de Dallas, les mains crispées sur le volant. Elle n’a pas mentionné l’attaque une seule fois, sinon pour m’apprendre que ma valise arriverait à San Diego sous peu.
— Dans quelques jours, ils m’ont dit.
Elle n’a pas précisé qui « ils » étaient. Le FBI ? La compagnie aérienne ? Elle en parlait comme si on avait simplement égaré ma valise, au lieu de la retenir comme indice matériel dans le cadre de la plus grande enquête de la Sécurité intérieure depuis une décennie. Comme si tout ça n’était rien.
— Pas grave. J’ai tout ce qu’il faut à la maison.
— Eh oui. C’est toujours mieux de perdre ses bagages au retour qu’à l’aller !
À croire que c’était le principal avantage d’avoir survécu à un attentat terroriste.
— Il me faut surtout un nouveau téléphone, ai-je dit.
— Eh bien… on pourrait peut-être s’arrêter quelque part pour t’en acheter un.
Elle s’est penchée en avant pour examiner un bouquet de panneaux indicateurs, comme si l’un d’eux risquait de nous conduire à une boutique de téléphone au beau milieu du désert texan.
Ne comprenait-elle pas que j’avais besoin de choses concrètes sur lesquelles m’appuyer ? J’avais besoin de ma mère ici, dans la réalité avec moi, et non en train de faire comme si tout allait bien.
Nous avons continué à rouler. Les longs silences n’avaient rien de pesant dans ce contexte, et il s’est écoulé un moment avant que je reprenne la parole.
— Je me sens bizarre, sans mon téléphone. Il m’a pratiquement sauvé la vie.
Ses phalanges ont blanchi sur le volant, et son pied a dû enfoncer l’accélérateur parce que la voiture a tremblé sous nos fesses.
— Comment ça, Lizzie ?
J’ai respiré lentement, puisant le calme dans ce froid qui m’habitait.
— J’étais en train de courir, comme tout le monde, et j’ai appelé les urgences. La femme que j’ai eue au téléphone m’a dit…
Ma voix s’est étranglée, non pas sous le coup de l’émotion, mais plutôt comme un stylo-bille qui commencerait à manquer d’encre. Je me suis rendu compte que j’avais déjà raconté cette histoire – à Yamaraj.
Ma mère attendait la suite, le regard fixé sur la route, les épaules raidies, et j’ai réentendu cette voix au téléphone : Voyez-vous une cachette à proximité ?
— Elle m’a conseillé de faire la morte, ai-je repris finalement. C’est pour ça qu’ils ne m’ont pas tuée. Parce qu’ils m’ont crue morte.
— Les médecins m’ont parlé de cet ambulancier, celui qui a cru que…
— Il était vraiment désolé pour ça. Je suppose que j’ai réussi à lui donner le change à lui aussi. Mais ce n’était pas mon idée. C’est la dame au téléphone qui m’a dit quoi faire.
Enfin, pas tout à fait. Elle ne m’avait pas recommandé de me rendre dans l’au-delà, d’y rencontrer un garçon inconnu puis d’en revenir. Et elle n’avait pas mentionné les fantômes non plus.
Tom n’était pas réapparu, alors peut-être l’avais-je simplement imaginé. Ou alors il ne hantait que les urgences.
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