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SAN-ANTONIO
MES HOMMAGES À LA DONZELLE
FLEUVE NOIR


À mes amis Bouvier,
« qui aiment la manière que je cause français ».
En affectueux hommage,
S.-A.


— Elle prend très mal la chose.
— Présente-lui tout de même mes hommages.
On est galant ou on ne l’est pas. Tout ça,
c’est une question d’éducation.
Moi, je le suis.




CHAPITRE PREMIER
Le chapeau écrasé
Il fait un temps à ne pas mettre un huissier dehors. De la flotte, de la flotte et toujours de la flotte, avec des rafales de vent qui vous plaquent sur la bouille des feuilles mortes toutes visqueuses… Je commence à regretter la Côte d’Azur d’où je reviens. C’est pas que je sois farouchement porté sur le mimosa, mais je trouve vraiment que ce mois de novembre à Pantruche est infumable. Le gars qui s’occupe des grandes eaux, là-haut, fait les choses comme il faut ! Mon imper me colle au lard, et je commence à éternuer, ce qui est mauvais signe.
Pour lutter contre la grippe, je déclenche mon arme secrète d’automne numéro un : le rhum ! Depuis ce matin, je m’en téléphone des jerricans dans la brioche… Nature, en grog, du blanc, du brun… Ma toute dernière trouvaille, c’est mélangé à du sirop d’orange : une main de rhum et un doigt de sirop… L’essayer, c’est l’adopter ! Je consulte mon chrono et je constate qu’il me reste plus d’une heure à tuer avant de me rendre au rancard du grand patron. Si je ne suis pas la moitié d’un concombre, je vais me catapulter dans un ciné.
Dont acte !
Je m’engouffre dans un hall ravagé par le néon, et j’achète à la caisse pour deux cents balles d’émotions.
À peine répandu dans mon fauteuil, je comprends illico que je suis tombé sur le super naveton de l’année. Sur l’écran, il y a en premier plan une tordue du genre pin-up, qui chiale en caressant un ours en peluche.
Moi, les gonzesses qui chialent me courent sur le système glandulaire. Heureusement, la salle est chauffée. Je pose mon bada sur le fauteuil d’à côté, et je me mets à en écraser. De temps en temps j’ouvre un store, histoire de voir où en est l’exercice lacrymal de la souris. On ne peut pas savoir ce que c’est tartouze, le cinéma, lorsqu’on ne suit un film que par intermittence… Les bruits surtout sont marrants quand on ferme les châsses. On entend des claquements de portes, puis une musique nègre, puis un soupir de chatte en chaleur…
Drôle de méli-mélo, et y a des producteurs assez jojos pour exhiber ces salades au festival de Venise. Et y a des tordus assez tordus pour balanstiquer des Oscars à ces sucreries de pochettes-surprises ! Des Oscars ! Un de ces jours, je fonderai le prix Jules ou le prix Eugène, et je le cloquerai à un documentaire quelconque sur les ratons laveurs ou la vie secrète d’un bandage herniaire…
J’en suis là de mes cogitations philosophiques, lorsqu’un gnace vient déposer son pétrousquin sur le fauteuil où j’ai mis sécher mon bitos. Évidemment, je commence à le traiter d’un tas de noms introuvables dans le Larousse. Il se rebiffe. Il m’explique que lorsqu’on a commencé une carrière de galurin sur une tranche comme la mienne, on peut très bien la finir sous une paire de fesses, et il ajoute que si je continue à rouscailler, il va me faire manger ce qui reste de ce sacré chapeau.
Je ne sais pas si vous connaissez mes antécédents, mais il n’y a pas beaucoup de bipèdes qui peuvent se vanter d’avoir parlé de la sorte à San-Antonio. Ceux qui s’y sont hasardés pouvaient, en sortant de mes pognes, passer la tête haute devant leur tailleur, et même lui demander du feu, sans crainte d’être reconnus. J’empoigne mon zigoto par les revers de sa gabardine et, d’un coup sec, je fais glisser le vêtement sur ses épaules. Il se trouve bloqué côté brandillons… Aussitôt, il se calme.
Sur ces entrefaites, le métrage de c…erie s’avère suffisant, la tordue y va de sa dernière larme, tandis que des cloches sonnent à toute volée. La lumière revient. Je regarde mon écraseur de badas, et je pousse une exclamation :
— Ferdinand !
Il est tout pâlot. Il ouvre des cocards grands comme le tunnel de Saint-Cloud et balbutie :
— Monsieur le commissaire…
Je lâche ses revers. Lentement, il fait remonter sa gabardine sur ses épaules.
Ferdinand, c’est un gars du milieu. Pas du tout le genre caïd. Lui, c’est le gagne-petit du crime. Il turbine dans un peu tout, pourvu que ça rapporte et que ça ne mouille pas trop le bonhomme.
— Et alors, je lui dis, tu joues à James Cagney, maintenant ?
La chose me surprend, car c’est pas du tout son genre.
Le cinéma non plus, c’est pas son genre…
Je le regarde. Il a l’air penaud comme un mironton qui rencontrerait sa bourgeoise en sortant du lupanar.
D’un mouvement preste, je palpe ses fouilles, j’en retire une petite trousse de voyage en cuir. Là, il devient verdâtre, le Ferdinand. J’ouvre la trousse, certain à l’avance qu’elle ne contient ni rasoir ni savonnette… En effet, elle renferme un joli nécessaire de cassement. Tout ce qu’il faut pour rire et s’amuser en société lorsque les locataires sont absents. C’est de l’instrument de précision. Une vraie trousse de chirurgien.
— Oh ! dis donc, je lui fais, tu te montes, Ferdi…
À ce moment, l’ouvreuse vient nous proposer des esquimaux.
Je lui assure qu’elle peut les renvoyer en terre Adélie, et je fais signe à Ferdinand de me suivre.
Je ne sais pas si vous êtes développés du côté méninges, mais laissez-moi vous dire que dans mon job, on ne rate pas une occase pareille. C’est comme en amour. Dites-vous toujours, lorsqu’une mousmé vous propose de jouer à la brouette chinoise, que c’est un truc qui ne se représentera peut-être jamais.
Nous voilà dehors. Il flotte toujours. Je guide Ferdinand dans un bistre et, d’autorité, je commande des grogs. Le grog, c’est l’ami de l’homme.
— Fais sisi, Ferdi, ordonné-je.
D’un coup de postère, je le pousse sur la banquette, et je prends place à ses côtés.
— Veux-tu que nous nous racontions une histoire ? je lui demande.
« Une bath histoire ; moi je la commence, et toi tu la finis…
« Il était une fois un petit futé qui s’appelait Ferdinand et qu’avait trop lu Les Pieds Nickelés. Un jour, il décide de faire un fric-frac dans un coin pépère. Seulement, ce Ferdinand-là, c’est un peu le père tranquille. Il aime pas les vacances à la grande taule, et il se munit d’un condé. Pour cela, il emploie les moyens classiques : ce sont les meilleurs. Le ciné est un bel alibi lorsqu’on s’y fait remarquer. Alors, il va dans une salle dont il connaît déjà le film et, bien que ce soit l’heure creuse et qu’il n’y ait pas douze pèlerins, il trouve le moyen d’aller s’asseoir sur le bitos d’un mec, alors que huit cents autres fauteuils lui tendent les bras. Ce qu’il cherche, c’est à attirer l’attention sur sa petite tête de pinceau usagé. Une altercation, à ce moment, ne peut passer inaperçue. De cette façon, l’ouvreuse témoignera, le cas échéant, qu’il se trouvait bien au cinéma…
Je bois une gorgée de grog.
— Continue, toi.
Il hésite.
— Écoutez, m’sieur le commissaire…
— Tu parles que j’écoute !
Il ne se résout pas à claper. Pour l’encourager, je rigole.
— T’es pas vergeot, dis, Ferdi, mettre au point ton petit cirque et venir jouer la scène du gros méchant loup avec ce vieux San-Antonio… Raconte pas ça à tes petits copains, car ils se paieraient tellement ta fiole, que tu serais obligé de déménager.
Il ne peut s’empêcher de sourire.
— Allons, je lui fais, accouche, frisé. C’était quoi comme turf ?
Il hausse les épaules.
— Si je vous le dis, monsieur le commissaire, vous ne me croirez pas…
— Vas-y toujours… C’est pas une histoire de père Noël ?
— Presque…
Il vide son verre afin de se donner du cran.
— V’là, commence-t-il. L’autre jour, je reçois un coup de fil d’une souris. Elle me fait une proposition.
« Je palpe un gentil pacson pour ouvrir un coffre…
« Je passe sur les salades qu’elle me raconte. Elle est tuyautée sur ma petite vie aussi bien que moi, j’en suis soufflé… Elle connaît sur moi des trucs… hum… intimes, et me menace de les révéler aux flics… pardon, à la police, si je ne marche pas… Du reste, mon job est simple : je force le coffre et c’est tout. Elle me dit que je ne dois absolument rien prendre de ce qu’il contient et que, du reste, il ne renferme pas de blé ni de valeurs. Je l’ouvre et je me taille, c’est marre. Elle m’indique l’emplacement exact, c’est dans le burlingue d’un vieux prof… Il y a un dispositif d’alarme par cellule photo-électrique, mais elle me rancarde sur le coupe-circuit. J’ai l’heure où la crèche est vide et où le gardien bricole dans sa loge. Du tout cuit… Le lendemain, je reçois un « à-valoir » sur le montant de mes émoluments. Tout est recta… Il ne reste plus qu’à se mettre au tapin…
Il se tait. Je réfléchis… Le garçon rince ses verres derrière le bar… Le silence se prolonge… On entendrait penser un gendarme.
— Bon, je murmure, ton truc m’a l’air bizarre, c’est pas ton avis ?
— Si. Je voulais pas marcher, mais la gonzesse est vachement persuasive… Et puis, c’était correct comme frais de déplacement. Enfin, vous savez ce que c’est ? Les temps deviennent durs.
« Je me suis dit que, du moment qu’il n’y avait rien à piquer, je pouvais risquer le paquet…
— Et t’as pris tes précautions… Enfin, tu as du moins essayé… C’est pour quelle heure, ton cassement à la noix ?
— Quatre heures.
Je bigle ma tocante ; elle indique trois heures…
— Tu as le temps.
Pour le coup, il paraît sidéré, Ferdinand.
— Vous… vous voudriez que j’y aille ? il demande.
— Pourquoi pas ? T’es ciglé pour, non ?
— Mais…
Je me fous dans une rogne noire.
— Écoute, fesse de rat, y en a classe de tes simagrées, tu vas faire ce que je te dis sans rouscailler, ou sinon, je t’envoie au mitard… Des motifs, j’en trouverai, fais-moi confiance, et ils seront suffisants pour que tu restes à l’ombre jusqu’à ce que tu sois devenu aussi blanc qu’une endive. Tu saisis ?
Il fait « oui » de la tête.
— Parfait. Quelle est l’adresse de ton coffre à décapsuler ?
— Rue Gambetta, à Boulogne-Billancourt, au 64…
— Ça joue…
Je pose la trousse devant son verre vide.
— À un de ces quatre, tu perches toujours rue des Abbesses ?
— Toujours…
— Vaudrait mieux que tu n’essaies pas de décamper…
— Pas de danger, m’sieur le commissaire.
— Je te laisse les consos, ça fera pour mon bitos écrabouillé.
Je me trisse, l’abandonnant en tête à tête avec son ahurissement.



CHAPITRE II
Encore du cinéma
Le grand patron est un gringalet qui mesure près de deux mètres et qui a autant de cheveux qu’une ampoule électrique. Il est élégant comme Anthony Eden et parle dans une langue châtiée – ce qui ne l’empêche nullement de savourer le pittoresque de mon langage à moi.
— Bonjour, San-Antonio, fait-il en me proposant sa peluche d’aristo, vous vous sentez en bonne condition physique ?
— Et comment ! je lui réponds. Cette enquête sur la Côte m’a pour ainsi dire rénové. Vous avez un boulot intéressant à me confier ?
Il lisse son front somptueux, ce qui met en valeur ses boutons de manchette en jonc véritable.
— J’ai en effet un travail pour vous. Un travail… délicat, mais je ne puis vous dire s’il est intéressant ou non…
« Avez-vous entendu parler du major Stevens ?
— N’est-ce pas ce savant english qui bosse avec nos champions de l’atome au sujet d’une fusée à la noix ?
Il se fend la cerise.
— C’est à peu près cela. Il s’agit d’un homme remarquable, vous savez.
— Bon, et alors ?
— Alors, il se trouve que nos services de détection ont capté dernièrement un message chiffré. Les gars du Chiffre ont réussi à mettre ce message en clair, il s’agissait d’une formule concernant la fameuse fusée Stevens ; le professeur ne comprend absolument pas comment la fuite a pu se produire. Il était le seul à connaître cette formule, laquelle était enfermée dans son coffre auquel personne ne peut avoir accès… Le coffre n’a pas été forcé… Bref, le mystère est total.
— Du personnel ?
— Des domestiques, triés sur le volet et parfaitement insignifiants.
Le grand patron me regarde avec insistance.
— Et puis… une secrétaire : le bras droit du patron, il a en elle une confiance absolue.
— Elle connaissait la formule ?
— Non. Du moins, c’est lui qui le dit.
— Si bien que vous songez à cette fille ?
— Plutôt qu’à tout autre, oui. Et j’aimerais que vous vous occupiez d’elle. J’ai attaché deux anges gardiens à ses semelles, leur rapport est rigoureusement négatif. La fille est irréprochable… Sa vie est réglée comme du papier à musique.
— Hum, je vois. C’est ce genre de fille qui travaille vingt heures sur vingt-quatre et qui se lève la nuit pour passer l’aspirateur, non ?
Le patron secoue la tête.
— Pas exactement. Ne croyez point qu’il s’agisse d’une vieille fille revêche et laborieuse. C’est une personne up to date extrêmement cultivée et compétente. Stevens dit qu’il ne saurait se passer d’elle.
— Je vois…
Je regarde le boss.
— D’où vient que vos soupçons se soient portés sur elle ?
Il recommence ses effets de manchettes, et ses boutons en gold projettent un rayon de lumière dans mes châsses.
— Cette formule n’avait pas quitté son coffre. Le professeur assure que le coffre n’a pas été ouvert ; par conséquent, je ne vois guère qu’un familier – non seulement de Stevens, mais aussi de ses travaux – pour s’approprier la formule.
— Vous avez fait examiner ce coffre ?
— Non. Nous ne nous sommes pas manifestés. J’ai demandé au professeur de garder sur cette affaire le secret le plus absolu. En débarquant chez lui, les photographes et les gens du labo en tête, nous risquions d’effaroucher le voleur de formules…, tout au moins de le mettre sur ses gardes. L’affaire me paraît très sérieuse. Je me suis contenté de faire surveiller Héléna Cavarès, discrètement…
— Héléna, c’est le nom de la secrétaire ?
— Oui. Je vous attendais pour vous confier cette enquête.
— Merci !
Il se lève.
— Venez !
Il m’entraîne dans une petite pièce sans fenêtre, que je connais bien : c’est la salle de projection. Je prends place dans un fauteuil, et il déclenche l’appareil après avoir éteint la lumière.
Décidément, je me paie du ciné, aujourd’hui. Tout d’abord, l’écran est traversé de zigzags sombres, puis ce sont des écheveaux d’ombres, enfin ça se tasse, et je découvre un trottoir avec des gens qui vont et viennent.
— Nous avons filmé Héléna Cavarès à son insu, fait le patron. De cette façon, vous allez pouvoir prendre un premier contact avec elle. Tenez ! s’écrie-t-il, la voici !
Je suis obligé de me cramponner à la rampe pour ne pas m’écrouler. La fille que je vois déambuler sur le petit écran est ce qu’il y a de plus sensationnel sur cette planète en fait de beauté. À côté d’elle, la plus photogénique des stars hollywoodiennes ressemble à une marchande de crevettes. Elle est de taille moyenne, et son corps est littéralement sensationnel. Elle a son taf de rondeurs. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je trouve que la rondeur est à la femme ce que le papier bleu est à l’huissier. Elle est munie en flotteurs. Quant à son minois, parlons-en ! Des cheveux noirs roulés en demi-couronne, des pommettes délicates, des yeux de biche…
— Ça va, je dis au patron, rengainez votre lanterne magique, chef. Pas besoin de toute cette pellicule, il suffisait de me dire que c’était la plus belle gerce de Paris.
Il arrête l’appareil et redonne la lumière.
— Ce que je vous demande, fait-il, c’est d’agir avec précaution. Un pas de clerc peut avoir les plus graves conséquences, car nous risquerions d’indisposer le professeur Stevens ; or, c’est un homme très sollicité, et son départ de France – m’a laissé entendre le ministre de l’Intérieur – serait une espèce de petite catastrophe, vous saisissez ?
— Très bien.
— Vous agirez comme bon vous semblera. Tenez-vous à conserver les « anges gardiens » attachés à la personne de la jeune fille ?
Je secoue la tête.
— Je préfère m’occuper d’elle tout seul.
Il réprime un léger sourire.
— Faites au mieux. La secrétaire habite chez le professeur : un petit hôtel particulier à Boulogne.
« Mais, qu’avez-vous ?
La bobine que je dois faire en ce moment n’est pas descriptible.
— L’adresse, dis-je, n’est-ce pas 64, rue Gambetta ?
Pour le coup, c’est lui qui est asphyxié.
— Si, mais…
Je consulte ma breloque. Il est quatre heures moins un quart.
— Merde arabe ! je gueule.
Je me propulse dans le couloir ; je dévale les escadrins, bousculant les flics de garde et je saute dans une voiture de la maison. Le chauffeur qui était en train de la passer à la peau de chamois essaie timidement de protester.
— Mais, monsieur le commissaire…
— Oh ! ça va, je lui crie. Direction Boulogne, rue Gambetta, tu connais ?
— C’est pas dans ce coin qu’habite Lana Politen ?
Je lui réponds que c’est possible, que je n’ai aucune certitude là-dessus et que, de toute façon je m’en fous copieusement.
Tout ce que j’attends de lui et de son tréteau c’est de la vitesse. Il me connaît, il comprend ! C’est incroyable le nombre de mecs qui me comprennent lorsque je leur parle d’une certaine façon…
Il fait un démarrage à grand spectacle pour essayer de m’épater. Si j’avais un râtelier, celui-ci aurait déjà plus d’un kilomètre d’avance sur mes gencives.
Il est quatre heures dix lorsque nous débouchons dans la rue Gambetta. C’est une artère tranquille, cossue, que bordent des maisons rupinos. Il n’y a pas un greffier à l’horizon. J’ordonne à mon chauffeur de ranger sa brouette et j’arnouche les numéros. Nous sommes arrêtés à la hauteur du 58. De la bagnole j’aperçois parfaitement la cabane du père Stevens. C’est de la jolie masure… Deux étages, de la baie vitrée comme s’il en pleuvait ; un bref jardinet bien entretenu ; une grille en fer forgé…
Le chauffeur se retourne et me regarde avec surprise. Ses yeux me disent : « Et alors ? Tu m’as fait foncer à tombeau ouvert jusqu’ici et au lieu de te ruer quelque part tu joues au pacha dans mon autobus ! »
C’est un grand rouquin qui a l’air aussi futé qu’un baril de bière. On suit ses pensées dans ses prunelles comme la trajectoire d’une fusée volante dans une belle nuit de juillet.
Ce qu’il pense m’indiffère presque autant que la révocation de l’édit de Nantes. Je reste à mon poste d’observation. Mon attente, comme on dit dans les romans de boy-scouts, est couronnée de succès. Au bout de cinq minutes je vois s’ouvrir la porte de service, à gauche de la grande grille et mon ouistiti de Ferdinand se glisse hors de la crèche au Stevens comme un suppositoire qui choisit sa liberté. Je le laisse évacuer le quartier. Je sais où le retrouver.
— Qu’est-ce qu’on fait ? questionne le chauffeur.
Je le reluque sauvagement.
— Toi, je lui fais, tu serres tes deux lèvres l’une contre l’autre et tu y fais un point de suture. Quant à moi, c’est mes oignes, vu ?
Il se tasse derrière son volant, faudra probablement un crochet à bottines pour le tirer de la carriole…
Le gars San-Antonio attend. Il attend comme il est pas possible d’attendre parce que, dans son crâne de génie une idée croît comme une plante tropicale. Et cette idée, je vais vous l’exposer, malgré que vous m’ayez tous l’air d’une belle bande de mous-de-la-tronche.
Je me dis qu’il est pas naturel de payer grassement un gnace pour ouvrir un coffre lorsqu’on n’a rien à lui faire agripper à l’intérieur. À moins que…
Et c’est justement cet « à moins que » qui me titille la matière grise.
Ramassez ce qui vous reste de jugeote pour essayer de suivre ma gymnastique cérébrale ! Ouvrez grandes vos manettes et écoutez !
Le coffre du savant contient des documents. Il n’est pas un obstacle pour ceux que ces documents intéressent puisque nous avons la preuve que des fuites existent. Donc les dégourdis que son contenu passionne y ont accès, d’une façon ou d’une autre… Alors, me direz-vous, avec votre sacrée logique en fonte renforcée, s’ils peuvent tripoter à l’intérieur, y a pas de raisons pour qu’ils ciglent un Ferdinand quelconque pour l’ouvrir. On tourne en rond comme sur le pont d’Avignon… Ben non ! M’est avis que quelqu’un de la maison s’occupe activement.
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