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1
Elle sortit de la maison et leva les yeux : le ciel était jaune. Pas un nuage en vue, pas de soleil non plus. Elle descendit la rue en pente et tourna à gauche, consciente qu’elle devait se dépêcher. Izumi ne tarderait pas à arriver. Une mélodie au piano s’élevait de l’une des maisons, toutes de taille semblable, qui bordaient le chemin. Rêverie, de Schumann. L’artiste butait invariablement après les deux premières mesures.
Ah oui ! C’est la leçon de piano aujourd’hui ! Voyons, Miku, on avait dit plus de souplesse sur le fa et le ré… Le cours va bientôt commencer. Non, je dois me rendre quelque part avant. Mais où ? Où devais-je aller, déjà ? Ah oui ! Au supermarché de la gare. Izumi arrive ce soir. Je vais lui concocter un riz au bœuf en sauce et une omelette sucrée, il en raffole. Avec ça, une belle tomate. Reste-t-il de la mayonnaise ? Je vais en racheter, au cas où. Izumi ne devrait plus tarder maintenant. Il faut que je me dépêche.
Le bruit de ses talons claquant sur l’asphalte résonnait dans la rue déserte en ce début de soirée. Elle aperçut une balançoire. Un enfant venait probablement de la quitter, car elle oscillait encore au bout de ses chaînes rouillées. C’était un petit parc accolé à un escalier en pente raide. Un vieux toboggan usé, un tape-cul et une balançoire. Tout en bas de l’interminable escalier, un train rouge glissait sans bruit. Sous le ciel couleur pissenlit, un ensemble d’immeubles se dressait, dérobant la vue de la mer, quelque part au-delà.
— Que vas-tu faire, Yuriko ?
Elle se retourna et vit son père.
— Tu dois bien réfléchir, insista sa mère, qui s’essuyait les joues avec un mouchoir.
Papa, maman, pardonnez-moi. Je ne peux pas me séparer de cet enfant. Elle eut beau former les mots avec ses lèvres, le son n’en sortit pas, sa bouche était sèche.
— Dans ce cas, tu ne nous laisses pas le choix, asséna son père en fermant les yeux.
Il lui tourna le dos, bientôt imité par sa mère. Yuriko voulut les rattraper, mais ses jambes ne répondaient plus.
Que faire ? Aidez-moi !
Lorsque les silhouettes de ses parents disparurent, elle s’effondra sur le siège de la balançoire. Elle leva les yeux en l’air, oscilla lentement du bout des pieds. Le ciel soudain se fendit dans un bruit de verre brisé, laissant apparaître un éclair blanc. La terre se mit à onduler. Au loin, les immeubles s’abattirent comme des dominos.
Izumi…
Le nom de son fils jaillit comme une explosion.
— Izumi ! Izumi ! se mit-elle à crier.
Ah, Izumi doit être arrivé à la gare. Et Asaba qui m’attend… Je dois y aller. Il m’attend. Des oignons, des carottes, du bœuf. Et de la mayonnaise. Mais ce sera trop tard ! C’est l’heure du cours de piano de Miku. Elle doit dépasser les deux premières mesures de Rêverie. Le fa et le ré, plus souples. Papa, maman, pardonnez-moi.
Plus elle la regardait, plus la faille s’obscurcissait au-dessus de sa tête. Sur la toile céleste, jaune parsemée de cendres, un feu d’artifice, puis un autre, s’élevèrent. Par un étrange phénomène, on ne voyait que leur partie supérieure. La vision de ces arcs de cercle lumineux lui arracha des larmes.
Comment peuvent-ils être aussi beaux ?
*
Sa mère n’était pas à la maison lorsqu’il était rentré.
Izumi Kasai l’avait appelée tandis qu’il retirait ses chaussures dans le vestibule, et sa voix avait résonné dans le couloir sombre. Au fond, le salon aussi était plongé dans la pénombre. Pas âme qui vive à l’étage. La vieille maison était si froide qu’il avait eu l’impression qu’il faisait plus chaud dehors. Il remonta la fermeture à glissière de sa doudoune et frissonna. Il avait espéré trouver un foyer chaleureux au terme de sa marche dans les rues glacées, il en était pour ses frais.
Il se dirigea vers la cuisine où il fut accueilli par une odeur de pourriture. Il s’était attendu à trouver l’endroit encombré des préparatifs du dîner, mais la pièce semblait abandonnée. Une fois allumé, le néon au-dessus de l’évier révéla un amoncellement de vaisselle sale. Une casserole laissée sur la gazinière contenait des restes de choux chinois. Plutôt étonnant, sachant à quel point sa mère était à cheval sur la propreté. Elle n’était pas du genre à laisser traîner la vaisselle.
Petit, Izumi ne l’avait faite qu’en une seule occasion : lorsque sa mère, tombée malade, avait dû s’aliter. Le soir-même en rentrant de l’école, il n’avait pas plus tôt posé son cartable au sol que, juché sur une chaise, il s’était emparé de l’éponge pour la faire mousser. Fier comme un coq, il avait ensuite informé sa mère que la vaisselle était propre. Elle s’était redressée dans son lit pour le complimenter et le remercier, ce qui l’avait rendu très heureux. Le lendemain, voulant réitérer son exploit, il s’était remis à la tâche. Une pièce lui avait glissé des mains. Un petit bol que sa mère avait ramené d’un voyage de jeunesse à Kyûshû et qu’elle chérissait depuis plus de dix ans. Alertée par le bruit et avisant son petit bol brisé en deux au fond de l’évier, elle prit les mains de son fils dans les siennes.
— Tout va bien ? Tu ne t’es pas coupé ?
Au bout de l’index de l’enfant, une petite tache rouge, comme une coccinelle, commença à perler. Il allait gémir lorsqu’elle enfourna le petit doigt dans sa bouche. Les regrets l’assaillirent au moment où la salive tiède enveloppa sa blessure, et son cœur se serra.
Izumi repassa dans le salon ouvert sur la cuisine et alluma à la suite lumière, chauffage et téléviseur. Au centre de la pièce trônait le piano à queue de sa mère, à côté duquel le petit écran et la chaîne stéréo faisaient pâle figure.
La vie de Yuriko tournait autour du piano. Une fois diplômée de l’université de musique, elle avait gagné sa vie en donnant de petits concerts ici ou là, dans les halls de réception de grands hôtels, notamment. À la naissance de Izumi, elle avait commencé à proposer des cours de piano afin de s’assurer une source de revenus stable. Son talent et sa beauté lui valurent une popularité instantanée et les élèves n’avaient jamais manqué. Izumi lui-même avait bénéficié de l’enseignement de sa mère, mais lorsque celle-ci se muait en professeur, elle faisait preuve d’une sévérité qu’il ne lui connaissait pas et qui l’effrayait. Un jour, en primaire, il lui avait avoué qu’il ne souhaitait plus continuer l’apprentissage du piano. Elle avait tant bien que mal réprimé son amertume. « La musique doit s’apprendre librement », avait-elle dit sans rien lui reprocher.
Le climatiseur piqueté de moisissures se mit à crachoter un air vaguement tiède et rance. Izumi tenta de joindre sa mère sur son portable, mais tomba sur la messagerie au bout de six ou sept sonneries. Un cadre était posé sur le rebord de la fenêtre. Un instantané pris lors d’une excursion en eaux thermales : sa mère et lui, vêtus de yukatas1, posaient devant leur auberge. Ça datait de deux ou trois ans, peut-être plus. Elles étaient rares, les photos où ils figuraient tous les deux. Ils s’étaient fait servir des langoustes d’Ise dans leur chambre, et tout en dégustant, sa mère n’avait cessé de répéter : « C’est tellement bon ! On reviendra, pas vrai ? » Elle insistait tant que Izumi avait fini par lui répondre, un peu sèchement, qu’il avait compris. Elle s’était excusée d’un air triste.
Il s’assit à table et regarda la télé d’un œil distrait. Une heure passa ainsi. Au-dessus du petit jardin, le ciel, mangé par l’imposant bouquet d’immeubles, tirait désormais sur le violet. Lorsque la lumière de l’intérieur se refléta dans la vitre, Izumi sentit poindre la faim. Il s’inquiéta de l’absence de sa mère. Elle lui avait pourtant bien dit qu’elle serait là à son arrivée. L’obscurité gagnait au-dehors, et les silhouettes dans la rue se raréfiaient.
Il monta dans sa chambre et déposa son sac à dos sur son lit. Le meuble spartiate, qui datait de ses années de collège et n’avait pas coûté cher, grinça sous le poids du bagage. Sur les étagères, il retrouva quelques polars en poche ainsi que des CD de musique occidentale. Dans un coin, la vieille guitare électrique gisait sous un manteau de poussière. Une Telecaster brune, cadeau de sa mère. Il en avait joué au sein d’un groupe de musique au collège, sans jamais réussir à tirer satisfaction de ses performances.
Les épaules voûtées, il redescendit les marches en bois raides. L’écharpe de sa mère était restée sur le canapé… Il enfila ses tennis comme des mules et se précipita dehors.
 
Il prit la première à gauche dans la rue en pente. Où avait-elle bien pu aller ? Il accéléra le pas sans s’en rendre compte. Ce n’était pas plus mal, avec ce froid… Son souffle s’élevait en volutes blanches dans la lueur des réverbères. On y voyait mieux que d’habitude grâce aux illuminations festives. Dans chaque maison qu’il croisait, un écran télévisé projetait son brouhaha étouffé et sa lumière blafarde par les fenêtres. Izumi décida de prendre le long escalier qui descendait jusqu’à la gare. C’est alors qu’il perçut un mouvement du coin de l’œil.
Sous la faible clarté de l’éclairage public, sa mère était assise sur la balançoire du parc.
Bercée par le son des chaînes rouillées, elle fixait le paysage de la ville qui s’étendait au loin. Ne voulant pas la surprendre, Izumi s’approcha sans bruit. Le profil maternel était marqué de nouvelles rides, rappelant sans concession au fils le passage du temps. L’expression de fraîche candeur de Yuriko n’avait pas disparu pour autant. Il se tenait juste à côté d’elle, mais elle n’avait toujours pas remarqué sa présence. Elle souriait, comme en plein rêve.
— Maman ? appela-t-il doucement. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Bon, je dois rentrer, fit-elle comme pour elle-même.
— Maman ?
— Je dois rentrer, c’est tout.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ah, Izumi ? Pardon !
Elle leva enfin ses yeux humides vers lui. Izumi ne leur avait encore jamais vu cet éclat. C’était un visage qu’il ne lui connaissait pas, et il en fut tout ébranlé.
— Tu m’as fait peur… dit-il. Tu devais m’attendre à la maison.
— Ah oui, pardonne-moi. J’ai fait quelques courses, ça m’a fatiguée.
Izumi vérifia : sa mère avait les mains vides.
— Allez viens, lui dit-il en ouvrant sa doudoune. Tu vas attraper froid.
Il déposa le vêtement chaud sur les épaules de sa mère. Elle n’avait sur le dos qu’un chemisier blanc impeccablement repassé, sur lequel elle avait enfilé un cardigan bleu marine. Un ensemble peu adapté à la rigueur de la saison.
— Bon, on rentre ? proposa-t-il. Je boirais bien un bon thé fumant.
— Mais je dois acheter des oignons, des carottes et du bœuf…
— Allons au supermarché, dans ce cas.
Elle opina du chef avec la vigueur d’une enfant et laissa de nouveau son regard dériver sur le paysage nocturne. Un train rouge passa sur la ligne de chemin de fer. Ses sièges étaient pour la plupart vacants, ce qui était peu étonnant en cette soirée du nouvel an. Il traversa leur champ de vision sans se presser.
 
Il y avait, non loin de la gare, un complexe commercial faisant aussi office de parc d’attractions. Avant l’inauguration de cette succursale d’une grande chaîne, quatre ans auparavant, il n’y avait en ville que de petits commerçants. Alimentation, pharmacie, ustensiles, électroménager, vêtements… on trouvait désormais tout au même endroit. Le terme « supermarché » était faible pour qualifier un tel géant, mais Yuriko rechignait à employer d’autres termes.
À quelques heures du passage à la nouvelle année, il ne restait plus grand-chose sur les étals.
Eh, attends-moi !
Sa mère, en avance sur lui, marchait plus vite que d’habitude. Poussant le chariot, il pressa le pas pour la rejoindre. Un coup d’œil dans les rayons lui apprit que les tendances avaient changé depuis la dernière fois qu’il était venu : assaisonnement pour fu2, yaourts pour renforcer les anticorps, produits sans gluten et autres superaliments se faisaient la part belle sur les étagères.
Faute de supermarché décent dans les environs de son appartement en centre-ville, Izumi s’était habitué à faire ses courses en ligne et se les faisait livrer. Grâce aux progrès de l’intelligence artificielle, qui savait parfaitement cerner ses goûts et prévoir ses envies avant même qu’elles n’apparaissent, il n’avait qu’à cliquer sur les suggestions qu’on lui présentait et, en un tournemain, ses achats étaient terminés.
Yuriko, affairée, papillonnait d’un rayon à l’autre en entassant carottes et tomates dans son panier rouge.
— J’ai besoin de ça… Ah, et il faut que j’achète ça aussi.
Il sembla à Izumi qu’elle prenait trop de tout.
Au rayon boucherie, elle jeta son dévolu sur le paquet de saucisses le plus onéreux.
— Tu ne préférerais pas celles-ci ? suggéra-t-il en pointant un lot plus abordable.
Sa mère éclata de rire.
— Quand tu étais petit, crois-moi, tu ne tolérais que cette marque ! Au point de te mettre à pleurer si je t’en servais d’autres.
— Vraiment ? Je ne me souviens pas avoir fait de tels caprices…
— Tu n’as aucune mémoire ! lança-t-elle en s’emparant de cubes de sauce. Ce soir, c’est riz au bœuf et omelette sucrée. Tout ce que tu aimes !
Ses emplettes terminées, elle déposa un panier plein à craquer sur le comptoir de la caisse et tira son portefeuille de sa poche. Un objet en cuir d’une marque luxueuse que son fils avait acheté dans une boutique hors taxes lors d’un voyage à l’étranger. Il semblait sur le point d’exploser. En effet, le soufflet destiné à conserver les tickets de caisse débordait. Le porte-monnaie était tout aussi ventru, plein de piécettes. Yuriko avait pourtant l’habitude d’y mettre bon ordre dès qu’elle rentrait de courses. Izumi ne put en détacher ses yeux.
— Ces derniers temps, je n’arrive plus très bien à compter la monnaie, expliqua-t-elle en rougissant. Du coup, je ne me sers que des billets.
Elle referma son portefeuille.
 
— Je peux aller au deuxième étage, vite fait ? demanda Izumi à sa mère.
Quittant la caisse, ils venaient de ranger leurs achats dans des sacs. Mal organisé, celui de Izumi présentait une forme chaotique et menaçait de s’effondrer. Il tendit le bras pour le redresser.
— Tu as besoin de quoi ? s’enquit-elle.
Son sac, rempli avec méthode, tenait parfaitement droit.
— De sous-vêtements chauds. La maison est froide, ça va m’empêcher de dormir.
— C’est vrai que le chauffage n’est pas très efficace, désolée…
— Non, c’est moi, je ne suis pas très résistant au froid.
— À qui le dis-tu ! Tu as toujours été frileux.
Il sourit. Il n’avait jamais aimé ni le froid ni le chaud, et se souvint avoir souvent seriné sa mère sur le thème de « Je n’aime que le tiède et le frais ».
— Tu veux que j’en prenne pour toi aussi ?
— Oh non, ne t’en fais pas pour moi. Je vais faire une course de mon côté pendant ce temps.
— D’accord, on se retrouve à l’entrée dans quinze minutes.
Il grimpa les escalators et se mit en quête de vêtements chauds. Déambulant entre les rayons bien ordonnés, il prit soudain conscience qu’il se décrispait. Cela ne faisait pas plus d’une heure qu’il avait retrouvé sa mère, et pourtant, sa compagnie l’avait déjà sensiblement oppressé.
Il y avait plus de quinze ans qu’il avait quitté le foyer maternel pour entrer dans la vie active. Son appartement n’était qu’à une heure et demie de là, mais au fil du temps, ses visites s’étaient espacées et désormais il ne revenait que deux fois par an. Bien entendu, la soirée du nouvel an était un passage obligé : il ne pouvait laisser sa mère seule en cette occasion. Depuis quelques années toutefois, leurs conversations manquaient de souffle et il se contentait de l’écouter en hochant la tête de temps à autre. À partir de quand parler avec sa mère était-il devenu aussi ennuyeux ? Izumi avait toujours été un bavard invétéré, racontant sa vie en long en large et en travers. Petit à petit, les rôles s’étaient inversés.
Il s’empara d’un sous-pull censé apporter une « haute protection » contre le froid. Tout en comparant les tailles et les couleurs disponibles, il avisa, juste à côté, les mêmes pour femmes. C’était un peu gênant, quelque part, de choisir des vêtements similaires aux siens pour sa mère, mais il en prit deux pour elle et se dirigea vers la caisse.
En redescendant, il aperçut tout de suite sa mère devant l’entrée. Elle portait une amaryllis blanche. Yuriko avait la peau si pâle qu’il sembla à son fils qu’elle avait rajeuni d’une trentaine d’années. Il se souvint de la fierté qui l’étreignait à chaque fois que ses camarades et professeurs faisaient l’éloge de sa beauté, lorsqu’elle venait à l’école.
— Je ne t’ai pas fait attendre ? lui demanda-t-il.
Elle hocha la tête sans mot dire. Son visage ovale souriait gentiment au-dessus de la fleur.
 
— Désolée pour le bazar…
Aussitôt rentrée, sa mère s’était hâtée de ramasser le courrier éparpillé dans le salon.
— Ne t’embête pas, je m’en fiche, répondit Izumi en défaisant l’emballage de l’amaryllis.
Une anémone finissait de flétrir dans le vase de la table à manger. Une ronde de pétales bruns encerclait son pied. Ce vase en verre transparent contenait en permanence une fleur unique. Tradition qui remontait à bien longtemps… Il jeta la tige abîmée ainsi que l’eau croupie pour la remplacer par de l’eau claire dans laquelle il mit l’éclatante amaryllis. Aussitôt, la pièce s’illumina.
Pendant que sa mère s’affairait à plier un panier de linge propre, Izumi commença à ranger les provisions. Il découvrit un réfrigérateur sens dessus dessous. Tout y était entassé pêle-mêle ; les restes enveloppés dans du film plastique pullulaient. Le compartiment à légumes contenait des épinards jaunis et des carottes molles. Derrière, une banane gisait, complètement noire. Il referma la porte. À côté du cuiseur à riz, il avisa deux paquets de pain de mie, non entamés. Sa mère venait d’en racheter un.
— Maman ! lança-t-il de la cuisine. Tu achètes trop de pain !
— C’est vrai, admit-elle en souriant tristement. Ça m’arrive souvent en ce moment.
Elle posa une serviette pliée en rectangle sur son tas.
— Voyons, tu as toujours fait ça, tempéra-t-il.
— Tu as peut-être raison… ça ne date pas d’aujourd’hui, alors.
Par le passé, Yuriko avait plus d’une fois rempli le réfrigérateur de telle marque de yaourts ou de jambon pour la seule raison que son fils les appréciait – d’autant plus s’il s’agissait d’éditions limitées.
Sa mère le rejoignit dans la cuisine et enfila son tablier. Elle rinça le riz dans l’évier et, usant de sa petite gazinière avec dextérité, mena toutes ses opérations de front. Aussitôt la casserole mise sur le feu, elle rinça la laitue, découpa la tomate.
Les cours de piano et les petits concerts qu’elle donnait à droite à gauche lui laissant peu de temps, Yuriko avait appris à cuisiner rapidement. Izumi avait parfois l’impression qu’elle venait à peine d’entrer dans la cuisine que le repas était prêt. Depuis qu’il vivait seul, il s’était essayé à l’art culinaire, mais s’avérait incapable d’entreprendre plus d’une préparation à la fois. Pour lui, ça relevait presque du tour de magie.
— Je peux t’aider ? fit-il.
— Non, regarde donc la télé, répondit-elle sans lever les yeux de sa planche à découper.
Enveloppé par l’odeur de la sauce mijotée, il s’allongea dans le canapé et s’absorba dans l’émission musicale traditionnelle du nouvel an, Kôhaku Uta Gassen. Il s’agissait d’une compétition opposant des artistes populaires répartis en deux équipes : les femmes en rouge et les hommes en blanc. Un groupe de musique pop, constitué de jeunes filles portant toutes le même chapeau rouge, lançait des encouragements aigus et incessants à une chanteuse traditionnelle en pleine performance. Difficile de dire si le sourire de celle-ci trahissait de la reconnaissance ou du dépit.
Combien de fois avait-il regardé ce programme en compagnie de sa mère ? Ils avaient emménagé dans cette maison lorsqu’il était en dernière année de collège, cela faisait donc plus de vingt éditions. Combien encore à venir ? Dix ? Vingt ? Probablement pas trente… Il prit conscience qu’il avait vécu plus de temps avec sa mère qu’il ne lui restait de moments à partager avec elle.
L’équipe rouge, pleine de talentueuses concurrentes, avait l’air bien partie pour rafler la victoire. C’était au tour d’une actrice de série matinale de pousser la chansonnette. Elle semblait avoir oublié que les équipes étaient divisées par sexe et cherchait à séduire aussi bien les concurrentes que les concurrents, aux premières loges dans le public.
Izumi afficha un air blasé. S’ils savaient… Il avait eu l’occasion, voilà quelques années, de rencontrer cette actrice. Elle devait apparaître dans plusieurs scènes du clip du générique de sa série du moment, et Izumi, en tant que chargé de promotion de l’interprète de la chanson, était présent lors du tournage. Que ce soit durant l’essayage des costumes ou les prises de vues, elle n’avait pratiquement pas ouvert la bouche. Salutations minimales et réponses monosyllabiques, c’était tout ce qu’on avait pu en tirer. Elle n’avait engagé la conversation avec personne. Son attitude tranchait tellement avec l’image de la jeune femme gaie et enjouée qu’elle dégageait à l’écran que le personnel en était resté abasourdi. Izumi s’était attendu à un désastre en apprenant qu’elle allait chanter dans l’émission, mais il devait le reconnaître : cette actrice savait jouer et captiver son public. Qui était la vraie ? Celle qui souriait en ce moment même à la caméra avec un art consommé, ou celle qui avait brillé par son mutisme lors d’un tournage ? Aucune des deux ? Sans doute jouait-elle un personnage dans un cas comme dans l’autre.
— Le dîner est prêt !
La table était couverte de mets plus appétissants les uns que les autres. Deux assiettes fumantes de riz blanc et luisant agrémenté d’une sauce onctueuse. Deux bols de bouillon où flottaient des morceaux de navets grossièrement détaillés. Une salade fraîche de laitue et tomates. Une omelette sucrée. Des aubergines frites à l’alléchante peau violacée. De la soupe de carottes et de radis. Des plats de harengs frais et de lamelles de poissons, enfin, indispensables pour compléter ce festin de nouvel an.
— Décidément, c’est de la magie, reconnut Izumi en s’asseyant à table.
— Quoi donc ? s’enquit sa mère en disposant les baguettes.
— Tous ces plats ! Comment peut-on cuisiner autant en si peu de temps ?
— J’en ai trop fait ?
— Pas du tout : ça a l’air délicieux.
— J’ai triché cette année… Les crudités sont basiques et j’ai acheté la soupe. Désolée…
— Je t’assure qu’il n’y a pas de quoi s’excuser !
— Je voulais vraiment tout faire moi-même…
— Ne t’en fais pas pour ça.
— Désolée.
— Puisque je te dis que…
— Tu as raison. Bon appétit !
Il lui fit écho et s’empara d’une cuillère. À l’écran, on interrogeait tour à tour les membres du jury. Les voix exaltées des présentateurs résonnaient dans le salon. En temps normal, l’usage de la télé était proscrit durant les repas, mais la soirée du nouvel an constituait une exception pour Yuriko et son fils.
Les oignons fondaient et les carottes croustillaient juste comme il fallait dans la sauce brune. À chaque bouchée, une note d’acidité bienvenue était vite submergée par la douceur des légumes. Izumi, pressé par la gourmandise, soufflait sur chaque cuillérée. Le riz au bœuf en sauce de sa mère était imbattable. Il se revit soudain, enfant impatient, traînant en cuisine tandis qu’elle préparait son plat favori.
En un rien de temps, il ne resta plus qu’un peu de riz au fond de son assiette.
— Tu en reprendras ?
Il acquiesça sans mot dire. Yuriko le resservit. Kôhaku Uta Gassen touchait à sa fin : un groupe de jeunes hommes sautillaient sur la scène en agitant les bras en geste d’adieu. Le public était au bord de l’apoplexie. Les présentateurs affirmaient que la soirée avait été filmée grâce aux dernières prouesses numériques sans pour autant expliquer, concrètement, ce que cela avait apporté.
La chaîne diffusa ensuite les images d’un temple couvert de neige. Un animateur annonça qu’il ne restait que quelques minutes avant l’heure fatidique. Izumi, curieux de voir ce qui se passait sur les autres chaînes, s’empara de la télécommande. Entre deux performances de groupes musicaux et autres humoristes, on parvenait encore à insérer des flashs info et des actualités sportives à toute allure. Izumi revint sans attendre sur la NHK.
— Si seulement ils se contentaient d’afficher le décompte avant minuit, soupira sa mère, formulant tout haut la même pensée que lui.
La cloche du temple, à la télé, sonna.
— Que votre année soit bonne, énonça Yuriko en inclinant la tête vers son fils.
— Que votre année soit bonne, répéta celui-ci.
La seule fois de l’année où ils se parlaient en langage formel. Izumi, gêné, se mit à rougir. Sa mère lui sourit.
— Et bonne santé, ajouta-t-elle.
Le portable d’Izumi vibra sous l’avalanche de vœux en provenance de ses amis et collègues. Il envoya un court message à Kaori, qui était chez ses parents, et celle-ci lui répondit aussitôt. Bonne année. Sois gentil avec ta mère.
— Comment va Kaori ? s’enquit Yuriko.
— Très bien. Elle te souhaite une bonne année.
— Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue…
Izumi s’empressa de détourner la conversation.
— Au fait maman, commença-t-il en grignotant du hareng. Ça te fait quel âge, cette année ?
— Chut ! Je n’ai pas envie d’en parler, fit-elle en secouant la tête.
Elle empila les assiettes vides.
— Mais enfin, c’est ton anniversaire…
— À mon âge, ça n’a plus d’importance.
— Soixante-neuf ?
— Soixante-huit !
— Désolé.
— Ce n’est pas grave. Tu te trompes tous les ans, je ne m’en formalise plus depuis longtemps.
Il regarda sa mère en souriant d’un air malicieux, attendant qu’elle lève les yeux vers lui.
— Joyeux anniversaire, maman, dit-il enfin.
Yuriko était née un premier janvier. Chaque année, on fêtait son anniversaire dans la foulée du nouvel an. « Tout le monde connaît ma date de naissance, avait-elle l’habitude de dire, mais personne ne s’en souvient. » En effet, si le jour de sa naissance était aisé à retenir, le jour J, elle ne recevait pas un seul message. Elle n’avait jamais invité qui que ce soit à venir le célébrer, en cette période particulière où l’on se retrouvait en famille et où les restaurants fermaient. Depuis son plus jeune âge, les plats de fête traditionnels lui tenaient lieu de gâteau, et les charmes protecteurs, achetés au sanctuaire shintô pour la première visite de l’année, de cadeaux. « Lorsque l’on vous souhaite la bonne année, et, tout de suite après, un joyeux anniversaire, ça semble perdu d’avance », disait-elle souvent avec ironie.
Yuriko trouva pourtant une consolation à être née à cette date particulière : une amie d’enfance avait partagé le même destin. Cela les avait immédiatement rapprochées.
La première fois que Izumi en avait entendu parler, il avait onze ans et offrait son tout premier cadeau d’anniversaire à sa mère. La veille, il avait erré dans la rue commerçante avant de jeter son dévolu sur une jonquille. C’était tout ce qu’il restait au fleuriste à l’aube de la nouvelle année. En recevant ce présent, sa mère avait laissé échapper un « Merci » étouffé avant de partir en hâte s’isoler.
Le jeune Izumi s’était inquiété. Je me suis trompé de cadeau ! J’aurais dû prendre les choux à la crème qu’elle aime tant… Lorsque sa mère réapparut, elle avait les yeux rougis.
— Une jonquille blanche ! s’était-elle exclamée. Comment as-tu deviné que c’était ma couleur préférée ?
— C’était la seule qui restait, avoua-t-il. Heureusement, sinon je n’aurais pas réussi à choisir…
— Alors j’ai de la chance que ce soit justement mon anniversaire aujourd’hui, fit-elle en réprimant un sanglot.
Elle l’attira vers les photos posées sur le rebord de la fenêtre et en choisit une qui datait de ses années de lycée.
Elle lui raconta comment, avec son amie, elles se préparaient des fêtes d’anniversaire pour elles seules. Elles s’échangeaient des cadeaux, allaient ensemble au sanctuaire, puis au cinéma pour voir des films de fin d’année. Elles lisaient ensemble leur horoscope, persuadées que les mêmes bonheurs, les mêmes malheurs les attendaient.
Or, un cruel jour de printemps, son amie avait perdu la vie dans un accident de voiture. Yuriko, en état de choc, n’avait pas été en mesure de ressentir la tristesse. Même après l’enterrement, la réalité ne parvenait toujours pas à s’imposer à elle. Seul persistait le sentiment qu’avec cette amie une partie d’elle-même avait quitté ce monde. Depuis, elle n’avait plus accordé la moindre attention aux horoscopes.
— Puisque mon amie, née en même temps que moi, n’avait pas connu la même destinée, fêter le jour de ma naissance n’avait plus aucun intérêt… avait-elle expliqué à son fils. Mais aujourd’hui, Izumi, avec ce cadeau, tu viens de redonner du sens à mon anniversaire.
Elle l’avait remercié en souriant avant de mettre la fleur dans le vase transparent.
Chaque année depuis lors, Izumi n’avait jamais manqué d’offrir un cadeau d’anniversaire à sa mère, que ce soit un mouchoir brodé, des tasses à thé, une barrette à cheveux ou un pendentif. De son côté, Yuriko avait fait en sorte que le vase ne se retrouve jamais vide, et des centaines de fleurs s’y étaient succédé. Leurs pétales avaient toujours égayé la maison, comme une promesse inébranlable entre mère et fils. Toujours, sauf à cette époque…
 
— Tu vois ? J’avais raison !
Sorti de sa torpeur par la récrimination, Izumi plissa les yeux pour faire la mise au point sur les six cannettes de bière argentées, vides, qui gisaient devant lui.
— À quel propos ?
— C’est comme d’habitude…
— Quoi ?
— Personne ne m’a appelée ! se plaignit Yuriko en brandissant le smartphone qu’elle avait acheté l’automne dernier.
Elle ne maîtrisait pas toutes les fonctions de l’engin et il lui arrivait d’envoyer des mails à son fils pour qu’il lui explique le fonctionnement de telle ou telle application.
— Attends demain matin, tempéra-t-il. Je suis sûr qu’ils y penseront.
— Si tu le dis… Ce serait bien qu’on ne m’oublie pas, mais j’ai peu d’espoir.
Ses yeux brillaient d’un lustre incroyable. Le regard d’une jeune fille amoureuse. Izumi ne comprenait pas d’où venait cet éclat.

1. Kimono en tissus légers. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Le fu est un produit constitué de gluten de blé utilisé dans les plats japonais.
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On aurait dit un nuage dérivant dans un ciel nocturne.
— Environ six centimètres, annonça le médecin. À peu près la taille d’un kiwi.
Les yeux rivés sur le moniteur, il continuait de promener la sonde au niveau du ventre. À l’écran, le nuage s’enroula sur lui-même pour prendre, petit à petit, forme humaine.
— Un kiwi ? s’étonna Kaori, étendue sur le lit.
Elle écarta le pouce et l’index pour se donner une idée de la dimension. Le regard d’Izumi fit la navette entre les deux doigts. Il flottait une légère odeur de désinfectant dans cette chambre d’un blanc immaculé. La seule touche de couleur provenait d’un calendrier orné d’une photo de fleurs de colza.
— Hum, hésita l’obstétricien. Plus petit. Disons une fraise.
Kaori rétrécit l’espace entre ses doigts.
— Quoi qu’il en soit, il s’agit d’un fruit, plaisanta-t-elle.
— C’est pratique, non, comme analogie ? se défendit le docteur. Avec quoi d’autre pourrais-je comparer ?
— Je ne sais pas, un macaron, un chou à la crème…
Il se mit à rire.
— Je vous déconseille tout ce sucre.
La cinquantaine, petit et replet, il avait plus l’air d’un cuisinier que d’un obstétricien.
— Vous avez raison, je vais déjà grossir assez comme ça… Ah, il y a les balles, sinon ? Tennis, ping-pong…
— Très bonne idée ! s’exclama-t-il. Je m’en souviendrai pour la prochaine fois.
Il se frotta les mains. Le reste du temps, seuls ses doigts dépassaient de sa blouse blanche, bien trop grande pour lui.
— Mais… tout va bien ? s’enquit Izumi, qui les avait laissés converser en silence.
— Oh, pardonnez-moi, où avais-je la tête… (Le médecin pointa l’index sur l’écran.) Regardez : le petit cœur bat très bien, il est en pleine forme !
— Quel soulagement, laissa échapper Izumi d’une voix éraillée.
Il se tourna vers Kaori. Elle articula un « Ouf » silencieux et tendit la main pour attraper la sienne.
La petite forme humaine bougeait lentement. En effet, au centre de l’humanoïde miniature, un point semblait rebondir. Était-ce vraiment le départ d’une nouvelle vie ? Izumi allait-il vraiment devenir père ? Il avait encore tant de mal à s’en rendre compte.
— C’est merveilleux, n’est-ce pas ? s’enthousiasma le médecin en essuyant le gel sur le ventre de Kaori. Dans six mois, vous serez papa et maman !
Izumi le remercia et se dirigea vers la sortie. Au moment de franchir le seuil de la porte, il eut l’impression que quelqu’un l’appelait. Il se retourna. L’écran du moniteur n’affichait plus ni espace intergalactique ni nuages, seulement l’obscurité.
 
— Tu n’es pas obligé de m’accompagner à chaque fois, tu sais, affirma Kaori en montant dans le train.
Ils venaient de sortir de l’hôpital et s’étaient engouffrés dans la station la plus proche. La ligne Sômu étant peu fréquentée l’après-midi, ils purent s’asseoir côte à côte.
— Pourquoi ? s’enquit-il. C’est normal, non ?
Izumi observa le profil de Kaori, dont le regard se perdait au-delà des vitres, vers les cerisiers qui bordaient la voie. Au printemps, ces arbres porteraient des nuées de fleurs roses, mais pour l’heure, ils dévoilaient leurs branches brunes et nues.
— Le mari de Jun n’y est pas allé une seule fois.
— C’est vraiment nul de sa part.
— Les visites chez le gynécologue ne sont pas le point fort de ces messieurs.
— Tu m’en diras tant.
— Dans un certain sens, je les comprends, mais bon… C’est vrai qu’on doit attendre des heures à chaque fois. Une demi-journée ou presque, et quand on a envie de vomir…
Elle s’agrippa à son sac bleu marine. Comme à chaque fois que les nausées la submergeaient.
— Ça va aller ?
— Oui.
Elle tira une brique de jus de pomme du bagage et le but d’une traite. C’était son antivomitif d’urgence. Elle n’avait toujours pas accroché le badge de maternité1 sur son sac. « C’est un peu gênant », avait-elle confessé.
— Ce n’est pas si terrible, ces visites, reprit-il.
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