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À tous ceux qui affrontent
l’inconnu avec courage.










Après un dernier virage, Caroline Fielding aperçut la vieille demeure en haut de la côte et éprouva un certain soulagement. C’était la fin d’un très long voyage qui la laissait endolorie de fatigue et de froid. Partis de bon matin à la gare de Londres, il leur avait été difficile de se faufiler sur le quai avec tous les bagages sans être bousculés par la foule des passagers, et elle n’avait pas été fâchée de trouver leurs places dans le train qui les emmènerait jusqu’à York.

Là, lorsqu’ils étaient descendus, une malle avait été égarée, et ils disposaient de si peu de temps pour prendre la correspondance qu’ils avaient désespéré de la retrouver. Caroline avait posé les mêmes questions au même porteur de multiples fois avant d’apprendre que la malle était déjà dans le wagon des gardes à bord du train à destination de Whitby. Ils avaient couru sur le quai alors que claquaient les portières et que la locomotive crachait de la vapeur, et étaient montés une seconde avant le départ.

À l’instant, ils roulaient dans la nuit et la neige dans un attelage à deux chevaux venu les chercher à Whitby pour les conduire dans cette maison où ils passeraient les vacances de Noël – si toutefois on pouvait appeler cela des vacances !

Caroline se tourna vers Joshua. Il la sentit bouger et effleura sa main gantée.

— Un peu mélancolique, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix sinistre. Mais je suis sûr que dans la maison il fera chaud et que nous y serons les bienvenus.

La lumière des lanternes avait beau être insuffisante pour qu’elle distinguât son visage, elle l’imagina sans difficulté : débordant de gentillesse, de vivacité et d’humour. Néanmoins, sa voix laissait percevoir une sorte de regret.

— Ce sera parfait, dit-elle.

Jamais elle ne serait aussi bonne actrice que son mari pour la simple raison qu’elle était toujours elle-même, tandis que c’était son métier à lui de se glisser dans la peau et le cœur d’un autre. Elle avait cependant appris depuis longtemps à dissimuler ses sentiments par égard pour ceux qu’elle aimait, or elle l’aimait. Ce qui n’empêchait pas la peur parfois de l’envahir étant donné qu’elle était beaucoup plus âgée que lui et n’appartenait pas au monde du théâtre. Elle craignait d’être déconsidérée, que ses amis ne la jugent trop vieille, trop insignifiante ou trop respectable. Elle n’en aurait pas moins été brisée si, par respect des conventions, elle était restée veuve après le décès de son premier mari. Et comment aurait-elle pu épouser un autre homme alors qu’elle aimait tant Joshua ? Elle ne sentait peser aucun doute ni aucune ombre sur son second mariage, même si, vu de l’extérieur, ce n’eût pas été du tout la bonne chose à faire.

La main de Joshua pressa la sienne.

Les chevaux tiraient la carriole avec peine au sommet de la côte, mais ils parcoururent encore quelques mètres et s’arrêtèrent devant l’entrée de la demeure somptueuse. Les portes grandes ouvertes inondaient de lumière le perron et l’allée de graviers.

— Tu avais raison, dit Caroline dans un sourire. Nous sommes attendus !

Un valet ouvrit la portière. Joshua s’empressa de descendre et se retourna pour aider Caroline. Elle s’était félicitée d’avoir mis sa cape et ses grosses jupes pour le voyage – c’était le seul moyen d’avoir chaud –, mais elles l’empêchaient à présent de se mouvoir avec élégance. Prenant la main de Joshua avec plus de fermeté qu’elle ne l’aurait voulu, elle se redressa à la minute où leur hôte, Charles Netheridge, apparut devant l’entrée. Il dévala le grand escalier, main tendue.

Les présentations furent faites, les consignes données. Des domestiques accoururent pour décharger malles et cartons et prendre soin des chevaux.

Charles Netheridge était un homme râblé au torse puissant et aux épaules massives. Un peu dégarni sur le devant, il avait des cheveux gris encore fournis bien qu’il abordât la soixantaine. À la lueur des lanternes, ses traits paraissaient vigoureux, tout comme l’étaient ses manières. Il avait fait fortune dans le charbon et par la suite dans le commerce du jais. Un de ses plaisirs consistait à verser de généreux dons au théâtre londonien et à savoir que certains des meilleurs spectacles n’auraient jamais trouvé un public sans son intervention.

Maintenant qu’il accueillait chez lui l’un des acteurs les plus en vue d’Angleterre, Netheridge ne cachait pas sa satisfaction. Il les mena dans le vestibule, puis lança des ordres afin que l’on veille à leur confort, que les bagages soient montés dans leur chambre et que tout soit mis en œuvre pour assurer leur bien-être.

Caroline eut à peine le temps de jeter un coup d’œil au sol de marbre gris et blanc et au plafond très haut auquel était suspendu un lustre splendide. Une douce chaleur l’enveloppa, et, à cet instant, c’était la seule chose qui lui importait.

— Mr. Singer est déjà arrivé, les informa joyeusement Netheridge. Il m’a dit qu’il allait jouer le héros, Van Helsing.

Il avait prononcé cette dernière phrase d’un air gêné en observant Joshua comme pour deviner ce qu’il en pensait.

Joshua prit une expression que Caroline avait fini par bien connaître, et qui était signe chez lui d’un réel agacement.

— Oui, c’est probable, admit-il. Mais nous ne prendrons aucune décision définitive avant d’avoir lu la pièce de Miss Netheridge.

— Naturellement, naturellement… Chaque chose en son temps ! J’espère que Mr. Hobbs, Miss Carstairs et Miss Rye ne vont plus tarder. Le temps est vilain, et je crois qu’il est prévu qu’il empire. Nul doute que nous aurons de la neige en quantité d’ici Noël. Il reste encore neuf jours avant la représentation.

Il dévisagea Joshua en soutenant son regard.

— Ce sera assez pour que vous maîtrisiez la pièce, vous pensez ? J’ignore si elle vaut quelque chose… Alice n’a aucune expérience, vous savez.

Joshua se força à sourire.

— Vous serez étonné de voir comme cela viendra vite !

— Si vous voulez mon avis, c’est une histoire stupide, murmura Netheridge plus ou moins pour lui-même. Des vampires ! Pourtant, d’après ce que l’on raconte, il semblerait que c’est ce qui fait rage à Londres en ce moment. Qui est ce Bram Stoker ? Et d’où vient ce nom de « Bram » ?

— C’est le diminutif d’Abraham, répondit Joshua.

— Un juif ? rétorqua Netheridge en écarquillant les yeux.

— Irlandais, à ce qu’on m’a dit.

Joshua esquissa un sourire, mais la tension de ses épaules n’échappa nullement à Caroline. Elle avait appris à ne pas prendre sa défense – c’était humiliant, comme s’il y avait quelque chose à expliquer au fait d’être juif ! –, mais s’en abstenir lui était difficile. Vouloir protéger les êtres qui nous sont chers est une réaction instinctive ; et plus ils sont susceptibles de se sentir blessés, plus féroces sont nos représailles.

Netheridge ne semblait pas du tout avoir conscience qu’il venait de commettre une maladresse. Et le moment eût été mal choisi de le lui faire savoir. Ils auraient besoin de lui au cours de cette nouvelle année 1898. En l’absence de ce soutien, ils seraient dans l’incapacité de monter leur prochain spectacle. En échange, Joshua et les principaux acteurs de sa troupe allaient passer dix jours chez Netheridge et jouer la pièce que sa fille avait tirée du dernier roman de Bram Stoker, Dracula. Dans le livre, la tempête jetait le cercueil où reposait le vampire sur le rivage de Whitby. La pièce serait donnée le lendemain de Noël, devant une assistance composée d’amis et de voisins des Netheridge.

Eliza Netheridge arriva précipitamment d’un couloir au fond du vestibule. C’était une petite femme aux cheveux blonds tirant sur le gris dont la douceur du visage ne laissait pas deviner d’emblée la force. Elle parut inquiète lorsque son mari la présenta avec un brin d’impatience, comme s’il avait cru qu’elle était déjà à ses côtés.

— Vous devez être fatigués, dit Eliza avec chaleur, regardant d’abord Caroline et ensuite Joshua. Et transis de froid… Vous aimeriez sûrement aller vous reposer un peu dans votre chambre avant le dîner.

— Merci, s’empressa d’accepter Caroline. C’est très aimable à vous. Le voyage a été long, et nous souhaiterions être au mieux dès demain matin.

— Bien entendu, dit Eliza en souriant. Dîner à huit heures vous convient-il ? Nous pouvons vous faire servir une collation dans la salle du petit déjeuner, si vous préférez.

— Huit heures sera parfait, assura Caroline avant de s’éloigner vers l’escalier.

 

La chambre dans laquelle on les conduisit était vaste et tapissée de lourds rideaux couleur lie-de-vin. Des fauteuils étaient disposés devant la cheminée où flambait un feu à l’éclat si vif qu’il était inutile d’allumer des chandelles ailleurs que sur la table de nuit.

Dès que le valet qui apporta les bagages eut refermé la porte, Joshua s’avança au milieu de la pièce.

— Je te le disais, nous sommes les bienvenus.

Il avait beau sourire, son visage sur lequel se reflétaient si facilement ses émotions ne parvenait pas à masquer une certaine anxiété.

Caroline s’approcha et lui caressa la joue.

— Ne t’inquiète pas ce soir, mon chéri. Vous travaillerez demain sur la pièce, et ce ne sera peut-être pas aussi difficile quand vous répéterez tous ensemble que cela le paraît sur le papier. Combien de fois m’as-tu fait cette remarque à propos d’autres pièces ?

Il se pencha pour l’embrasser.

— À dire vrai, c’est épouvantable, avoua-t-il comme à regret. Adapter un roman au théâtre est très compliqué, ce dont Alice Netheridge n’a pas vraiment idée. Si nous n’avions pas désespérément besoin de trouver un mécène l’année prochaine, je n’essaierais même pas… Seulement, sans l’appui de Netheridge, nous devrions tous faire face à un printemps très sombre.

— Ce n’est pas vrai, Joshua. Ça l’est sans doute pour la troupe, mais tu n’aurais aucun mal à décrocher un rôle. Je connais au moins trois directeurs de théâtre qui rêveraient de t’engager !

Il fit une petite grimace – une subtile crispation des pommettes.

— M’en aller en laissant les autres sans rien ? Le théâtre est un monde trop petit pour que je me comporte ainsi, même si j’en avais l’envie. D’autant qu’il n’y a pas que Mercy, James ou Lydia – sans parler de Vincent, même s’il trouverait probablement autre chose. Il y a tous les autres, les figurants qui effectuent une dizaine d’autres tâches comme changer les décors, s’occuper des accessoires ou entretenir les costumes.

Caroline savait qu’il réagirait de cette manière, mais en l’entendant, elle ressentit une onde de chaleur qui ne devait rien au feu dans l’âtre.

— Aurais-tu peur ? demanda Joshua, la mine renfrognée.

Toute sa vie, Caroline avait eu l’habitude d’être entretenue, et de façon plus que convenable ; d’abord par son père, ensuite par Edward Ellison. C’était la première fois qu’elle réalisait autrement qu’en théorie qu’elle n’était pas assurée de ne pas souffrir du froid ou de la faim, ou se retrouver criblée de dettes et redouter qu’un huissier ne vienne frapper à la porte. Devait-elle mentir à son mari ? La franchise valait-elle mieux que le courage ou la gentillesse ? Du reste, quelle serait la plus grande gentillesse ?

— Pas encore ! répondit-elle avec une légère moue. Mais n’attends pas trop d’Alice Netheridge… Ne pourrais-tu pas arriver à une sorte de compromis entre son travail tel qu’il se présente et ce que tu jugerais acceptable en termes professionnels ?

— Entre Charybde et Scylla ? rétorqua Joshua avec un sourire, bien qu’il n’y eût aucune joie dans son regard. Je peux essayer… Ce qui signifie empêcher Vincent de monopoliser la scène, Lydia de tout abandonner, Mercy et James de se défendre sans cesse l’un l’autre d’attaques imaginaires, en même temps que montrer à Alice Netheridge comment tenir tous les autres rôles et jouer moi-même un comte Dracula crédible ! Pourquoi pas ? dit-il en haussant les épaules. Ma femme me surestime peut-être, mais elle m’en pense capable. C’est du moins ce qu’elle veut me faire croire, ajouta-t-il plus bas.

 

Le dîner se déroula dans une ambiance détendue. Au moment où Joshua et Caroline entrèrent dans la salle à manger, Vincent Singer y était déjà. Arrivé le premier, il avait eu le temps de se changer et de se reposer du voyage. Depuis qu’elle était mariée, Caroline l’avait rencontré à plusieurs reprises, mais elle ne se sentait toujours pas à l’aise en sa compagnie. L’homme était très séduisant ; grand et mince, il portait une barbe blonde tirant sur le gris taillée avec soin et avait laissé un peu pousser ses cheveux.

Accoudé à la cheminée, Vincent jeta un regard à Joshua, puis s’avança vers Caroline.

— Bonsoir, Mrs. Fielding, dit-il avec chaleur.

La voix profonde et parfaitement placée, il ne parlait jamais à la légère.

— J’espère que vous n’avez pas trouvé le voyage trop éprouvant ?

La question se voulait attentionnée, pourtant elle y perçut une pointe d’embarras, comme s’il tenait à lui rappeler qu’elle était plus âgée que les autres membres de la troupe et ne faisait pas partie de leur monde, n’étant habituée ni aux rigueurs qu’imposait le théâtre ni à l’autodiscipline qui poussait les acteurs à toujours donner le meilleur d’eux-mêmes. La fatigue, la faim, le trac et les chagrins personnels devaient être surmontés. Elle admirait cette capacité chez chacun d’eux et voulait en faire autant ; surtout pour que Joshua n’ait jamais honte d’elle.

— Le voyage a été exaltant, mentit Caroline en se forçant à sourire. Je n’étais encore jamais venue dans cette partie du Yorkshire. Et malgré le crépuscule qui tombait lorsque nous avons approché de la ville, j’ai pu voir pourquoi Bram Stoker avait choisi de situer son histoire ici.

Elle ignorait si Singer la croyait ou pas, mais elle n’avait de toute façon jamais réussi à deviner ses pensées. Au lieu de s’y escrimer, peut-être ferait-elle mieux de veiller à ce qu’il ne devine pas les siennes…

— Ah oui ? dit Vincent Singer sur le ton de la conversation. Personnellement, j’aurais préféré la Cornouailles.

— On l’associe trop volontiers aux contrebandiers, rétorqua Caroline. Qui plus est, si violente soit la tempête, comment passer en Cornouailles par la mer depuis la Transylvanie et se retrouver échoué sur le rivage ?

— Vous êtes trop littérale, madame, dit Singer en secouant imperceptiblement la tête. Toute cette histoire relève du… fantastique.

— Pas du tout, insista Caroline. Elle sort des ténèbres des cauchemars que nous portons en nous. Aussi se doit-elle d’avoir de la consistance, sans quoi elle perd sa dimension effrayante.

Elle repensa au passé, à la terreur qui avait dévasté sa propre famille seize ans auparavant. Elle s’obligea à chasser ce souvenir et se tourna vers Alice Netheridge, qui s’écarta des rideaux devant lesquels elle s’était tenue jusqu’alors. La jeune femme n’était pas jolie au sens où on l’entend d’ordinaire, mais son visage exprimait un trop-plein d’émotion, et, quand elle souriait, comme à l’instant, il se parait même d’une certaine beauté.

— Mrs. Fielding, dit-elle en lui tendant la main. Vous êtes d’une merveilleuse perspicacité ! C’est exactement ce que je ressens moi aussi. Dracula est le démon que chacun d’entre nous abrite en lui. J’aimerais parvenir à l’exprimer mieux que cela sur le papier… À propos, je suis Alice Netheridge.

L’air inquiet, elle se tourna vers Joshua. Elle avait cherché désespérément à mettre ses idées en forme et attendait son verdict. Car si elle ferait une actrice convenable dans les petits rôles qu’elle aurait à tenir dans la pièce, elle n’avait aucun talent pour dissimuler la vulnérabilité que trahissait son regard.

Joshua lui serra la main et lui sourit.

— Nous verrons cela demain à la lecture. Des modifications sont toujours nécessaires. Je vous prie de ne pas en prendre ombrage si nous en faisons quelques-unes. L’oral est très différent de l’écrit. Si nous incarnons à peu près bien nos rôles, il se pourrait que nous devions en dire beaucoup moins que vous ne l’imaginez.

Il se tourna vers Singer.

— Bonsoir, Vincent. Tu as fait bon voyage ?

— Ennuyeux. Mais sans problème, heureusement… Le temps est exécrable et il semblerait qu’il va encore se dégrader.

— Aussi est-ce une chance que la maison soit confortable et que nous n’ayons pas besoin d’en sortir, répliqua Joshua.

La porte s’ouvrit. Lydia Rye, l’actrice qui jouerait le second rôle féminin, Lucy Westenra, la première victime de Dracula, vint les rejoindre. Outre qu’elle était ravissante, son visage avait du caractère et sa voix un peu rauque possédait un charme singulier. Caroline s’était souvent demandé pour quelle raison elle n’avait pas supplanté Mercy Castairs dans les premiers rôles.

« Trop peu d’appétit », avait déclaré Joshua, sans qu’elle comprenne en la voyant ce qu’il avait voulu dire par là. Et ce n’était qu’un autre exemple du fait qu’elle ne serait jamais complètement l’une des leurs. Bien que capable d’apprendre tout ce qu’elle désirait, elle n’avait pas cette compréhension instinctive que partageaient les autres.

Lydia connaissant déjà Vincent, on la présenta à Alice, puis à Mr. Netheridge et à son épouse. Elle parla à Joshua et Caroline avec sa cordialité coutumière, et ils étaient en train de bavarder agréablement de tout et de rien lorsque les deux derniers acteurs firent leur entrée. Mercy Castairs et James Hobbs étaient mariés depuis trois ans et formaient un couple bien assorti. Très svelte, avec de grands yeux, la jeune femme était dotée d’une énergie inépuisable qui captait les regards sur la scène. Lui, d’un charme classique, était aussi grand que Singer mais beaucoup moins dynamique. Et s’il était bon dans les rôles romantiques, il ne disposait pas de la noirceur suffisante pour jouer les méchants, pas plus que du silence intérieur dans lequel puiser une dimension tragique.

Ils échangèrent les salutations d’usage, exprimèrent leur satisfaction devant les chambres spacieuses qui leur avaient été attribuées, puis racontèrent diverses anecdotes sur le voyage qu’ils avaient fait depuis Londres.

Ils avaient pris place autour de la table de la salle à manger lorsque le dernier invité arriva. Il leur fut présenté comme étant Douglas Paterson, le fiancé d’Alice. Âgé d’à peine la trentaine, le regard passionné, il parut incapable de dissimuler son malaise devant la présente assemblée. Il tira sa chaise en marmonnant de brèves excuses qu’il adressa d’abord à Mrs. Netheridge, puis à Alice.

Cette dernière les accepta sans faire de commentaires.

Caroline vit Joshua noter là comme elle un premier signe de désapprobation. Le coup d’œil qu’avait lancé Paterson à Alice, ainsi que la curieuse tension apparue sur son visage devant son absence de réaction, rendait la situation on ne pouvait plus claire. Le jeune homme ne souhaitait pas que sa fiancée perde son temps à des activités incongrues. Il avait dû lui faire part de son désaccord, et Alice décider de l’ignorer. Et si elle l’avait mal compris la première fois, ce ne pouvait plus être le cas désormais.

Le repas fut copieux et très bien servi. Ils commencèrent par une soupe, suivie d’un poisson frais. Netheridge précisa qu’il avait été pêché durant la nuit et remonté des quais le matin même.

— Je doute que nous en ayons d’autres pendant quelque temps ! observa-t-il en regardant les rideaux fermés derrière lesquels on percevait le bruit du vent qui s’était levé.

— Ils le conserveront dans de la glace, le rassura Eliza. Nous avons toutes les réserves qu’il nous faut, ajouta-t-elle en regardant ses invités tour à tour. Je trouve qu’une tempête à cette saison est toujours agréable, surtout lorsqu’il y a de la neige. J’ai le souvenir de certaines années où le jour de Noël était d’une telle splendeur qu’on aurait dit que le monde entier s’était renouvelé pendant notre sommeil.

— Et il l’était ! acquiesça Caroline. Du moins au sens spirituel. Or c’est ainsi que nous devrions voir toute chose.

— Je croyais que vous étiez juive, dit Vincent Singer en jetant un regard appuyé à Joshua avant de la dévisager d’un air étonné.

Un silence s’abattit autour de la table. Alice laissa tomber sa fourchette qui tinta contre son assiette en porcelaine.

Caroline hésita, consciente que tout le monde attendait de voir comment elle allait réagir. Les acteurs savaient tous que Joshua était juif, mais les Netheridge ? Elle était si furieuse qu’elle posa ses couverts et mit ses mains sur ses genoux pour qu’on ne voie pas qu’elles tremblaient.

Elle adressa un sourire aimable à Vincent.

— Non. Vous savez pertinemment que Joshua est juif et que je suis chrétienne. Vous avez fait cette remarque pour que nos hôtes ne l’ignorent pas non plus, bien que je n’en comprenne pas très bien la raison, à moins de vouloir embarrasser quelqu’un. S’ils souhaitent que nous partions, vous aurez saboté l’ensemble du projet et tout ce qui en dépend. Telle n’était pas votre intention, dites-moi ?

Un silence vibrant s’étira pendant plusieurs secondes. Vincent pâlit tout en cherchant quoi répondre. Assis près de Caroline, Joshua se trémoussa de gêne. Lydia fixa le parquet. Mercy et James échangèrent un regard.

Ce fut finalement Alice qui prit la parole.

— Ce serait épouvantable que vous partiez, Mr. Fielding. Vous êtes le bienvenu chez nous. En réalité, il nous est impossible de réussir sans vous – que ce soit pour la pièce ou pour nous comporter en hôtes aussi dignes que nous l’aimerions. Comment fêter Noël si nous renvoyons tout le monde dans la neige, et d’autant plus nos invités qui sont venus exprès jusqu’ici dans le but de nous aider ?

Netheridge fit une grimace, si discrète que Caroline ne l’aurait pas remarquée n’eût-elle été en train de l’observer.

Eliza poussa un léger soupir.

Douglas Paterson était visiblement consterné.

— Vous avez l’envergure d’une actrice, déclara Vincent d’un ton sec. Il me tarde de travailler avec vous.

— Menteur ! articula Lydia sans prononcer le mot à haute voix.

— Ce porc est un vrai délice, dit James sans s’adresser à personne en particulier. Il doit provenir de la région.

— Merci, murmura Eliza.

Sans avoir la désobligeance de lui préciser que c’était en réalité du mouton.

 

Après le dîner, qui se termina dans une conversation guindée ponctuée de rires nerveux, Alice Netheridge et Douglas Paterson proposèrent à Caroline de lui montrer le reste de la maison. La visite commença de façon très formelle, comme un gage de courtoisie. Aucun d’eux n’était très enthousiaste, cependant ce serait une chose facile à faire, et qui occuperait le temps jusqu’à ce qu’arrive une heure convenable pour s’excuser et se retirer dans sa chambre.

Bien qu’elle n’en fût en rien responsable, Alice était manifestement soucieuse de dissiper le malaise.

— Laissez-moi vous montrer le théâtre, dit-elle avec entrain. Il a été conçu à l’origine pour y donner des concerts : des trios, des quatuors… Une de mes tantes jouait du violoncelle, ou de l’alto, je ne me rappelle plus. Grand-mère disait qu’elle était très douée, mais, naturellement, ce n’est pas le genre d’activité à laquelle peut se consacrer une dame… sinon pour distraire sa famille !

Elle avait dit cela en regardant Caroline, son doux visage trahissant une sorte d’impatience.

— Elle ne pensait qu’au bien de sa fille, dit Douglas, qui marchait un pas derrière elle dans un long couloir.

Les murs étaient décorés de tableaux qui représentaient des paysages côtiers du Yorkshire. Certains étaient extrêmement sombres, mais Caroline se dit que leur aspect austère était dû à leur vernis terni plutôt qu’à une intention des artistes.

— Elle pensait surtout à préserver la réputation de la famille ! le corrigea sa fiancée. L’opinion des voisins était sa seule préoccupation.

— Nul ne saurait vivre en société sans avoir de voisins, Alice, rétorqua Douglas.

Malgré son air patient, Caroline crut déceler une lueur d’agacement sur son visage.

— Il faut bien s’arranger de leurs sentiments.

— Il est hors de question que je laisse les préjugés de mes voisins me dicter ma vie ! riposta Alice. C’est ce qu’a fait la pauvre tante Delia, si bien qu’elle n’a jamais joué de l’alto ou quoi que ce soit ailleurs qu’ici dans ce théâtre !

Sans s’en rendre compte, elle accéléra le pas. Caroline dut faire de plus grandes enjambées pour rester à son niveau.

— J’imagine qu’elle n’en donnait pas moins beaucoup de plaisir, dit-elle.

Elle essaya d’imaginer la frustration de cette femme qu’elle n’avait jamais vue et se demanda si Alice l’avait connue ou si elle se mettait simplement à la place de sa tante.

Alice ne répondit pas.

— Elle a fait un mariage heureux et a eu plusieurs enfants, précisa Douglas en rattrapant Caroline. Il n’y a aucune raison de se désoler pour elle. Elle a été une femme parfaite.

Alice s’arrêta si brusquement qu’il faillit se cogner à elle.

Caroline pensa à sa deuxième fille, Charlotte, comme Alice obstinée, pleine d’énergie et de fougue, et qu’il avait été impossible de détourner de son propre chemin, si étrange qu’eût pu être celui-ci. Elle avait épousé un homme d’une condition inférieure à la sienne, mais, depuis, son mari avait gravi les échelons de façon spectaculaire. À sa manière, Charlotte avait toujours été heureuse, sans doute la plus heureuse de ses filles.

En voyant Alice Netheridge tenir tête à son fiancé, les yeux étincelants, Caroline ressentit une bienveillance protectrice à son égard. L’espace d’une seconde, elle eut l’impression de revoir sa propre fille se battre pour définir les règles et suivre son rêve à elle.
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