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J’ai jamais pu saquer les tatouages
Alors j’écris Elise sur cette page
Comme une gravure sous ma peau



C’était la nuit, la forêt tapissait le versant du poids obscur et hostile d’un océan. J’avais surpris une grosse vipère dans l’après-midi près du carré des aromates, détalant sous un tas de pierres – j’avais lâché les poules dessus pour lui apprendre à rôder dans les coins. Ce jardin était mon œuvre, j’avais sué pour ça, je ne comptais pas mes heures, c’était une succession de tâches quotidiennes, apaisantes, gratifiantes. On voyait pousser les fruits de son travail, on était payé en retour. J’avais arrosé tout à l’heure, la terre gardait sa bonne odeur d’imprégnation. Cheminant sur les planches qui séparaient les rangs, je faisais une ronde d’inspection en quelque sorte. Le ciel était noir, ouvragé d’éclats vifs comme de loin les fenêtres d’un manoir. Au milieu des betteraves, je débusquai un hérisson qui se traînait piteusement. Curieux, d’habitude ces petits machins s’échappaient à une vitesse ébouriffante dès qu’ils vous reniflaient. Je ne donnais pas cher de sa peau, il était rongé par des tiques grosses comme le pouce. Dommage, je n’avais rien contre ces créatures solitaires, je les considérais même comme des partenaires positifs pour leur propension à bouffer les limaces et les chenilles. Avisant une bêche oubliée contre un prunier, j’en abattis âprement le tranchant sur sa carapace épineuse – il serait allé crever sur une route de toute façon, comme la plupart de ses congénères. J’avais reçu des éclaboussures dans l’affaire, je m’essuyai la jambe avec une touffe d’herbe, avant d’expédier la dépouille sur le tas de compost. Ici c’était un peu la jungle, on n’avait pas toujours le loisir de faire du sentiment ; la montagne possédait ce caractère à la fois sauvage et généreux. Je pissai un coup derrière la remise.
 
Quelques minutes plus tôt, Gisèle était rentrée de la clinique alors que je m’affairais devant l’évier de la cuisine, grattant un plat cramé, et je ne pensais à rien en particulier. Je venais de coucher les filles et j’avais programmé le lave-linge. Il fallait encore que je débarrasse. La nappe était vraiment dégueulasse. Je ne sais pas comment c’est parti exactement. Elle s’est approchée pour m’embrasser, je l’ai attrapée, la soulevant sur la table. Aussitôt je déboutonnai son jean, entraînant sa culotte avec, je dégrafai le haut de sa chemise d’une main, me débraguettant de l’autre. Alors seulement je jetai un œil à son visage, placide, elle fermait les yeux, et déjà je m’étais frayé un passage, la tête me tournait. Derrière, la radio rebattait les nouvelles du soir, il était question d’une catastrophe, le type nous promettait un bilan pour bientôt, pour le moment il n’avait pas de chiffres mais le bilan serait sévère, on pouvait compter là-dessus. Soudain, je lâchai un coup de chevrotine terrible, puis je haletai dans son cou tandis que mon taraud cloqué à blanc expirait en convulsions aiguës. J’avais envie de rester en elle, juste un moment. Mais Gisèle me repoussa, sans rudesse, sans un mot. Elle s’agenouilla pour ramasser ses vêtements d’une main, dans un geste gracieux, très beau – puis elle fila à la salle de bains. Ça faisait trois semaines qu’on n’avait pas baisé.
 
L’eau coulait encore lorsque j’étais revenu dans la maison. Là-dessus, je menais une guerre sans relâche aux enfants, moi-même je prenais des douches éclair, je faisais gaffe aux robinets, aux lumières, à tous ces trucs, et Gisèle qui laissait couler l’eau pendant vingt-cinq minutes… Ce n’était pas simplement une question de fric, c’était aussi pour le principe. Enfin il fallait quand même y aller mollo, on avait deux crédits dans les pattes, pour la baraque, pour la voiture de Gisèle, et on n’avait aucune réserve d’argent. Je l’incitais à plus de modération parfois, mais la plupart du temps je la fermais, je n’avais pas envie d’envenimer les choses. Elle avait le dernier mot de toute manière : elle passait ses journées dans des fermes, ça puait, elle était au contact des animaux, elle transpirait, il y avait de la boue, des microbes… je pouvais admettre que le soir venu elle avait envie de se prendre une bonne douche ? Au fond, j’essayais de la comprendre, j’accomplissais cet effort. Cependant, moi-même je passais la journée à la maison, je faisais la bouffe, je soignais les poules, je jardinais, sans parler du linge, des courses, du ménage, ni du reste… C’était comme son 4 × 4, je voulais bien essayer de croire que c’était un accessoire indispensable, qu’il n’en fallait pas moins pour aller dans les chemins, chez les particuliers les plus reculés, dans les exploitations isolées sur les hauteurs, mais je savais que c’était surtout pour la frime, pour ne pas être en reste auprès de ses copains vétérinaires.
Tandis que les dernières gouttes martelaient la faïence, j’avais attrapé une bande dessinée et je m’étais installé au salon dans un fauteuil. La pièce était vaste, basse de plafond, faiblement meublée, faiblement éclairée, et communiquait avec la cuisine. Puis ce furent les bruits des pots de crème qu’on repose sur le plan de travail. Lorsque ma femme sortit de la salle de bains, je levai les yeux pour suivre ses jambes nues qui luisaient de lotion hydratante.
— Il y a des trucs dans le cuit-vapeur, lâchai-je.
— D’accord, merci.
Je me replongeai dans ma bande dessinée, dans le rayon d’action de la radio que Gisèle avait rebranchée en sourdine : le bilan n’en finissait pas de s’alourdir, le journaliste avait l’air d’en retirer une fierté assez grave ; ils étaient capables de persister des heures sur le morbide en nous vendant ça sans complexe pour de l’information. À la fin de son repas, elle vint s’asseoir dans le canapé, allongeant les jambes sur la table basse, mordant dans une pomme. La plante de ses pieds était d’une blancheur de craie qui tranchait avec le reste de sa peau ; sa chemise de nuit épousait ses hanches, c’était un vêtement assez court, près du corps, dans une matière un peu élastique.
— Ça s’est bien passé aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Oui. Rien de spécial. Tout le monde a bien travaillé, bien mangé, bien lavé ses dents…
— C’est super tout ça… Au fait, j’ai eu mes parents, ils ont acheté les billets d’avion.
— OK. Ça serait bien qu’on parte un peu tous les cinq, après ça.
— Oui, ça serait bien…
— Ça serait bien ? Bon, alors c’est décidé.
— Enfin, je suis sûre de rien, tu sais. Il y a un boulot monstre en ce moment. En plus, il est question d’une vaccination systématique à très court terme. Tout ce qui a deux ailes pourrait y avoir droit.
— Ah ouais ? Même les deltaplanes ?
— T’es con ! lâcha-t-elle dans une sorte de constat amusé.
Mais ça ne la fit pas marrer plus que ça. D’ailleurs elle se leva pour se coller devant l’ordinateur – un instant s’écoula comme ça avec des sautes de vent qui entraient par la fenêtre grande ouverte. Du fauteuil, je l’avais de profil ; je jetai un œil à ses lèvres épaisses, son cou, sa joue, la bretelle de sa chemise de nuit. Elle avait une peau superbe.
— Depuis combien de temps est-ce que t’as pas pris deux semaines de vacances ?
— Je sais, Franck, je sais…, souffla-t-elle sans quitter l’écran.
— Tu pourrais freiner sur les fermes, ralentir le rythme, arrêter de travailler soixante-dix heures par semaine.
— Oh, tu crois pas que tu exagères un peu… Et n’oublie pas que j’ai que 20 %.
Je n’insistai pas, je ne tenais pas à provoquer une engueulade, et puis je connaissais tout ça : on y verrait plus clair quand elle aurait remboursé ses parts, il fallait en passer par là, faire ses preuves, il fallait être patient, ils l’avaient prise pour la basse-cour, pas pour les domestiques… Elle se leva et porta sur moi un bref regard dans lequel se peignait la lassitude, mais une lassitude indulgente quand même, une lassitude qui ne faisait pas l’économie d’un foyer irréductible de mansuétude.
— Je monte, Franck. Je suis vannée. J’ai terminé ma journée par une embryotomie. On ne pouvait pas ouvrir la mère, j’ai dû sectionner le veau à l’intérieur et le sortir en morceaux. Je te dis pas le massacre.
— Et si je te racontais que moi je viens de décapiter un hérisson dans le jardin ?
Lorsqu’elle passa près de moi, je faillis la saisir par le poignet pour un nouvel épisode inopiné sur le canapé, mais je présumais qu’elle se déroberait avec une pirouette et je n’avais pas envie de le vérifier, pas envie d’en avoir la confirmation. J’étais resté figé une minute avant d’aller brancher le lave-vaisselle. Je n’avais pas sommeil. J’avais glissé un film dans l’ordinateur et je m’étais réinstallé non sans avoir tiré au préalable une bière du frigo. Merde, après des années de vie commune, après trois mioches, je trouvais que ma femme embellissait, je la trouvais plus désirable, et ce malgré ses histoires de veau découpé. Nous en étions pourtant rendus à tirer un coup comme des voleurs sur une table de cuisine en cinq minutes. Le film commença et je m’en désintéressai aussitôt. Je m’envoyais des gorgées de bière à cadence régulière. C’était une bière légère, je la buvais glacée ; je buvais mes bières au bord de la congélation, c’était ma dernière manie en date. En fait, j’avais de plus en plus de mal à regarder des films, je n’avais plus la crédulité suffisante, la spontanéité minimale pour entrer en empathie avec ce qu’on me racontait. Ce soir au demeurant j’étais distrait par le cours de mes réflexions : une semaine plus tôt, j’avais reçu une lettre anonyme qui prétendait que Gisèle avait une liaison, une seule phrase, sans plus de détails.
C’était sûrement des conneries. Mais je l’avais quand même pris en pleine poire. Sur le coup, j’avais recensé tous les mecs susceptibles de se taper ma femme – ça pouvait être un client, un de ses associés, voire un type du village. Ça pouvait être le premier venu. Et pourquoi pas le postier ? Le choc passé, j’avais focalisé sur l’auteur de la lettre ; le pire était là, un inconnu avait taillé une brèche dans ma vie privée, c’était insupportable. J’avais tremblé de rage tout l’après-midi. Comment est-ce qu’il était au courant ? En allant récupérer les filles, devant l’école, je regardais de tous les côtés avec la sensation d’être observé, avec la certitude que personne n’ignorait la rumeur.
Je n’avais rien dit à Gisèle le soir venu, je ne voulais pas donner la moindre valeur à ce courrier – si problème il y avait entre ma femme et moi, ça devait se régler sans l’intervention d’un tiers. Pour finir, j’avais pris l’affaire avec le mépris qu’on réserve à une vulgaire calomnie. Le malaise s’était estompé depuis ; c’était peut-être un sale ragot ou une mauvaise blague, ou l’initiative d’un fouteur de merde, ce n’était pas ce qui manquait dans les villages. Je brûlais quand même d’en découvrir l’auteur, et de mettre le feu à sa bagnole. J’étais plutôt contre les violences physiques, les bagarres, le sang, les invectives, j’aimais autant m’en tenir à l’écart ; mais lui incendier sa bagnole me paraissait une correction appropriée, un avertissement assez parlant. Sans déconner, que ma femme se tape un autre homme, à la limite, je parvenais à prendre du recul – à la rigueur, je pouvais même l’admettre. Mais je ne tolérais pas le procédé infect d’une lettre anonyme.



Gisèle fut appelée très tôt pour une urgence. Je me levai à temps pour la voir enfiler ses chaussures en sautillant d’un pied sur l’autre, pestant contre les contingences. La maison somnolait, on était encore sur les odeurs de la veille. Aux objets qui traînaient ici et là, on pouvait retracer une partie des activités du jour écoulé. J’essayais autant que possible de ne pas perturber cet équilibre, me grattant la tête, versant du café dans la machine en économisant mes gestes.
C’était l’imminence d’une journée, avec une aube chargée, dehors la rosée était remontée jusqu’à la toile cirée. Il n’y avait qu’une marche de la cuisine à la terrasse, c’était pratique pour manger dehors, sous l’abri voûté de la glycine et du chèvrefeuille. Je scrutai la lisière de la forêt. Parfois on avait la chance d’entrevoir des chevreuils. Puis le 4 × 4 ronfla sur le chemin avec un nuage de particules. Le silence revint. Les choses se mettaient doucement en place, la lumière, la nature, les oiseaux, et on n’attendait rien de moi. J’aurais bien aimé que ce moment dure longtemps. Tout paraissait possible à cette heure, la campagne s’envisageait comme une terre de conquête, elle engendrait cette impression de liberté un peu vaine propre aux grands espaces ; la virginité des prairies vous inoculait la démangeaison d’entreprendre, la nécessité de développer. Mais c’était confus, et rien n’émergeait en dernier ressort, aucune vision précise ne se matérialisait jamais, le courant créateur se dissipait. Voilà, le café était prêt – j’ai déjeuné en frissonnant légèrement sous la pergola, prêtant une oreille à la radio. Quelques minutes plus tard, au bruit dans l’escalier, je devinai que Valouise et Andrea venaient de se lever.
— Vous avez vu que maman vous a fait un bisou tout à l’heure ?
— Oui, on dormait mais en vrai on dormait plus, on faisait semblant.
 
Dresser la table dans la cuisine, préparer les vêtements, tous ces gestes du matin étaient bien rodés, il fallait surtout impulser la cadence, et veiller à ce que chacune se brosse les dents, ne pas oublier un sac ou les tickets de cantine, vérifier deux ou trois lacets. Nous partîmes pour l’école à bord du break, c’était une petite route ondulante. Je profitai des quelques minutes avant le village pour leur demander si elles se rappelaient que dans quinze jours elles prendraient l’avion comme des grandes, un vrai avion, avec l’intérieur plus grand qu’un bus. Je recueillis en retour une volée d’approbations joyeuses, puis Julie fut sur le point de fondre en larmes lorsqu’elle s’aperçut qu’elle avait oublié sa trousse. Je l’assurai que ce n’était pas grave, qu’il n’y avait pas de quoi nourrir le moindre tracas, et pour amuser son angoisse, je klaxonnai Denis Fumard qui balayait devant ses pompes à essence.
Julie était la plus sensible, la plus chétive, les deux autres avaient des traits psychologiques que l’on attribue généralement aux déménageurs ou aux garçons bouchers. Je la laissai chez les grands, embrassant sa figure mélancolique, je croisai la grosse Christine, la femme de Fumard, puis je déposai les jumelles à la maternelle, discutai trente secondes avec Malika, la femme de Bruno.
— Bruno veut te causer, dit-elle pour finir, au sujet du vélo.
— Ouais, je vais passer au bar.
C’est ce que je fis aussitôt. Bruno s’affairait devant ses habitués du matin qui avaient pris le comptoir d’assaut avec des verres de blanc, expulsant de bruyantes réparties avec l’accent de la montagne, de la bonne plaisanterie bien grasse, qui divertissait bien. C’était les mêmes qui ne rechignaient pas à envoyer les cartes postales de femmes à poil qui tapissaient le mur au-dessus de la caisse enregistreuse. Nous eûmes une petite conversation lorsqu’il put s’échapper, dont il résultait qu’on irait pédaler vendredi en début d’après-midi. Il avait repéré un nouveau sentier qui longeait quasiment la ligne de crête. Fumard devait en être aussi. Bien, très bien. Je finis mon café, payai mes journaux. Déjà, un vieux revêche déplorait de ne pas être servi, feignant plus ou moins la colère, il était pressé, il était en retard. Bruno le rassasia et, tout en s’exécutant, il lâcha, acide :
— Mon petit gars, c’est pas ça qui va te donner de l’avance…
 
J’étais soucieux, il y avait un malaise, je ne pouvais pas me le cacher. Au-delà de la lettre anonyme, il y avait des signes pas très encourageants ; notre couple ne présentait pas toutes les garanties de la félicité ; quelque chose semblait avoir changé, avoir dévié imperceptiblement. Entre nous ce n’était plus la même complicité naturelle, je n’avais pas besoin d’un courrier pour m’en rendre compte. J’étais pourtant resté quelqu’un d’assez marrant, pas toujours très causant, mais marrant quand même ; et d’humeur égale, plutôt ombrageuse d’accord, mais égale.
Pour m’arracher à ces pensées, je m’étais dirigé vers le jardin ; ce n’était pas l’ouvrage qui manquait mais j’avais la tête ailleurs. Je n’allais tout de même pas la suivre, payer un détective pour lui coller au train et la prendre en photo dans des positions scabreuses, je n’allais pas non plus fouiller dans son sac à main ou consulter la liste des appels sur son téléphone. Il valait mieux que je prenne l’air pour me changer les idées. Justement il fallait faire des courses. En cherchant mon chéquier, je dressai mentalement une liste approximative, dentifrice, café, éponges, pastilles pour le lave-vaisselle, c’était vraiment la dèche – en plus on recevait les Ricard-Schmitt vendredi soir. En un sens, ça tombait bien cette soirée, Gisèle aimait recevoir et ce n’était pas si souvent. On se comportait différemment en société, il y avait davantage de signaux entre nous, davantage de connivence, des regards, ça pouvait paraître artificiel mais c’était tangible, ça existait vraiment.
Je montai dans la voiture avec un regain d’énergie. Je ne fréquentais jamais les supermarchés à contrecœur, je considérais cette activité comme une joie simple. Quittant le versant, j’engageai le break sur la départementale. Les corbeaux semblaient frappés de maladies mentales, bravant la mort pour becqueter des charognes, ou chancelant dans l’air comme des ivrognes. Nous avions emménagé ici trois ans auparavant, la région nous était alors inconnue. Ici ou ailleurs, ça ne faisait pas une grande différence. Après quelques virages c’était déjà le plateau, patibulaire, sévère étendue de rochers, de bruyères, avec un vent de travers. L’hiver, le ciel pesait comme une dalle, une pierre tombale. C’était des paysages choisis dans la crudité. Et soudain, un coup de hache terrible ; l’œil ouvrait sur la vallée aux limons argileux qui donnaient à la terre son caractère abondant. La ville reposait là, percée par le cours d’eau, convoi robuste et nonchalant.
 
Je ne faisais pas dans la demi-mesure quand j’allais aux commissions. Je me payais le plus grand magasin de l’agglomération, aux heures creuses, je me garais tout près de l’entrée, je me dégottais un chariot en état de fonctionner et je le remplissais à ras bord, en sifflotant, en zigzaguant parmi les grabataires. Dans la vacuité d’une matinée de pleine semaine, l’établissement paraissait immense et disponible ; je naviguais avec la sensation d’une suspension dans le quotidien, la conviction de faire œuvre salutaire de ravitaillement. En plus la musique n’était pas forte, probablement que le directeur ne montait le son qu’à partir de midi. Les rayons offraient leurs marchandises comme autant de possibles presque illimités, les produits s’exposaient avec un parti pris esthétique qu’on retrouvait dans les formes et les couleurs, les alignements au cordeau ou les empilements pyramidaux. J’en venais parfois à considérer en toute lucidité que les meilleurs des supermarchés présentaient davantage de contenu et matière, et même davantage d’incitation à l’abstraction, que la majorité des musées qu’il m’avait été donné de visiter.
J’avais roulé mon fret jusqu’à la barrière de douane. Les caissières désœuvrées rivalisaient de sourires pour m’accueillir dans leur chenal. J’en choisis une exactement comme je les aimais, abondamment maquillée, avec une rallonge de fond de teint à l’endroit des boutons, avec des cheveux multicolores, des mèches effilées sur les côtés, les sourcils dévastés. C’est l’envie de bien faire qui les anime au départ, le dessein d’égayer le naturel, et puis elles en rajoutent et ça va trop loin et après c’est irréparable, elles ont du mal à retrouver un regard derrière les décombres – c’est comme avec les voitures, les mecs ne peuvent plus s’arrêter quand ils commencent à les trafiquer et forcément ils passent pour des parfaits crétins.
 
Dehors, une brise chaude agitait les tickets de caisse au ras du bitume. Je chargeai le break, au volant duquel je traversai la zone commerciale en sens inverse. Le secteur était quadrillé par les ronds-points, dans chaque case s’érigeaient des bâtiments clairs et des panneaux publicitaires. Quelque part par là, il y avait la clinique de Gisèle, j’en pris la direction, sous le coup d’un instinct lointain. Son 4 × 4 était là, dans l’ombre calamiteuse d’un merisier rabougri. Il se tramait peut-être des choses que la morale condamnait dans cette espèce de bunker aux murs étincelants. Je le doublai sans m’arrêter puis m’éloignai, roulant sans but avec l’impression de me laisser guider par la voiture, de lui abandonner l’itinéraire, c’était simple, il n’y avait qu’à tourner le volant, il n’y avait pas besoin de fournir l’effort de réfléchir. C’était bon de pouvoir se balader à cette heure de la journée, par ce temps-là – et rien ne m’empêchait de pousser jusqu’au centre-ville si j’en avais envie, rien ne m’empêchait de suivre des routes au hasard ou d’aller me tremper les mollets dans un ruisseau, il n’y avait aucune contre-indication.
La vie m’offrait cette liberté. Ma femme avait trouvé ce boulot, j’avais suivi le mouvement. Je n’avais pas particulièrement eu le choix, pas eu de décision à prendre, je n’avais rien de mieux à proposer. Il fallait dire aussi que je n’avais pas touché beaucoup de payes dans ma vie, tout juste quelques bricoles temporaires autour de la vingtaine. Gisèle bénéficiait d’une bourse d’études, on vivait dans quarante mètres carrés. Julie était arrivée et Gisèle avait commencé à exercer au gré des vacations. Les jumelles avaient suivi vingt mois plus tard. On avait atterri ici quelques années après, à l’autre bout du pays. Je m’occupais des gosses, c’était la montagne, il y avait des vaches et des moutons, le premier voisin habitait à cinq cents mètres à vol d’oiseau, on avait des connaissances, on n’était pas à plaindre.
Maintenant j’avais repris le chemin du retour. Les corbeaux gravitaient toujours dans la haute plaine. Mon break filait à cent à l’heure, j’avais le plein de kérosène. À l’horizon, le versant barrait la vue, masse de granit à la crête échevelée par le vent. Bientôt, je tombai une vitesse pour grimper aux virages. J’avais rencontré Gisèle au lycée. Au début c’était une élève plutôt brillante, une fille amusante à la beauté discrète – moi, j’étais celui qui préférait lire des bouquins que bosser ses sciences. On nous retrouvait souvent assis l’un à côté de l’autre, on était camarades de classe, rien de plus. Vers le printemps, elle s’était métamorphosée, du jour au lendemain, presque à mon insu, elle avait explosé. Je m’étais mis à baver pour la façon qu’elle avait de remplir ses jeans et ses débardeurs. Il n’était plus question de camaraderie. Ses tenues me donnaient la chair de poule. Une fois, j’avais failli vomir tellement ça me donnait mal au ventre. La situation avait traîné. J’avais du mal à me faire comprendre. Notre relation était étrange, nous étions à la fois proches et lointains. J’avais cru mourir cent fois, d’impatience, d’excitation, de jalousie, de découragement. Et je ne m’étais jamais senti aussi vivant qu’à partir du moment où j’avais compris qu’elle n’excluait pas de se laisser aller à un petit béguin pour moi. Il y avait eu encore quelques semaines d’incertitude langoureuse avant que je l’emballe un soir devant le bahut. Je n’avais jamais cherché à savoir pourquoi elle avait craqué pour moi. Elle avait craqué, ça me suffisait. Il s’était passé du temps depuis. Nous étions encore ensemble. Nous étions devenus un couple avec trois enfants, nous étions devenus une famille, une entité sentimentale polymorphe.
 
J’occupai une bonne partie de l’après-midi à récolter les petits pois. J’en avais semé huit rangs et j’espérais une production nette écossée de deux kilos et demi par ligne, ce qui devait nous permettre de tenir toute l’année ; enfin ce n’était qu’une projection et il fallait la prendre comme telle. J’avais mêlé deux variétés à maturité précoce, une demi-naine à grains ridés, et l’autre rustique aux belles gousses particulièrement vigoureuses. Je fis une pause au quatrième rang, j’avais mal au dos et le soleil tapait. J’étendis le linge. J’allais lui mettre la lettre sous le nez dès son retour. Ce soir, tout serait tiré au clair, je saurais à quoi m’en tenir. Puis je charriai ma récolte à la remise et commençai à écosser à l’ombre, dans la bonne odeur de bois. C’était une activité assez reposante, les gousses étaient fines et souples, on voyait le tas de pépites s’élever comme une dune mouvante et instable, chaque cosse apportait son tribut à l’édifice, le moindre grain avait un rôle dans la structure en érection.
Il y avait deux autres granges dans la propriété, qui faisaient l’objet de projets flous, le genre de projets lointains qui nourrissent votre réflexion, stimulent votre imaginaire, vous donnent la sensation d’avancer dans la vie. En l’espèce, nous avions l’intention de transformer la première unité en une chambre avec salle de bains et peut-être un coin cuisine, lorsque nous en aurions les moyens. La seconde, c’était une perspective vague, et même une perspective signée Francis Condac, le cultivateur d’à côté ; je soupesais encore le pour et le contre, il s’agissait d’une chèvrerie, c’est-à-dire un élevage de chèvres, dans le but principal de fabriquer du fromage, ou alors un poulailler à pondeuses avec l’optique de développer une production commerciale. Mais ce n’était pas mûr, loin de là.
Je n’avais pas surveillé l’heure et j’allais être à la bourre à l’école. Il y avait des journées comme ça qui se goupillaient mal. Je ne travaillais pas, à proprement parler, mais je réussissais à être débordé. C’était difficile à admettre et les gens devaient se dire tout bas que Franck Van Penitas s’y prenait vraiment comme un manchot.
 
Valouise et Andrea me sautèrent au cou et Julie ne fut pas en reste, les mamans me regardaient avec des sourires glacés tandis que leurs progénitures se radinaient en tirant la gueule. Elles ignoraient sans doute que mes gamines étaient heureuses de me voir parce qu’elles détestaient l’école. Après le goûter, je les attirai au jardin pour cueillir des pois. Je n’y croyais pas vraiment, mais j’estimais que c’était une activité saine et pédagogique, ça valait le coup d’être tenté. Julie s’y investit avec application, elle portait sa robe sans manches, ses bras délicats se perdaient dans la végétation ; Valouise et Andrea se démobilisèrent en cinq minutes. Je commençais à craindre pour mes productions – le rang d’oignons derrière avait déjà souffert des piétinements de sandalettes. Pour éviter le carnage, je les orientai sur les radis, c’était moins fastidieux, et puis il n’y avait rien autour.
Ce fut vite terminé ; je continuai seul un moment, tandis qu’elles s’égayaient dehors. C’était de grandes nappes de silence, hachées de décomptes péremptoires, puis des clameurs par séquence. Il y avait de la place autour de la maison. Il s’agissait d’une bâtisse en longueur, posée sur le bord d’une prairie. L’herbe montait jusqu’à la terrasse, s’insinuant dans la mosaïque des tomettes à moitié démolies. La route passait plus haut, au bout du chemin, derrière un rideau d’érables champêtres. J’avais institué mon potager à proximité du puits, et l’enclos des poules près d’une remise. Au-delà, un champ abandonné déclinait en pente légère jusqu’à la forêt. Le soir, avec un soleil un peu rasant, assis sous la pergola au terme d’une journée chargée, avec un bon verre, vous aviez une vue paisible sur le versant, sa silhouette massive et rassurante, et vous pouviez vous surprendre à reconnaître que la vie était douce.
 
En arrivant dans la région, je ne pigeais rien au maraîchage, je ne savais même pas différencier le feuillage d’une patate de celui d’un framboisier. Mais j’avais trouvé des outils dans une remise, il y avait de l’espace, un puits et une citerne, ce n’était pas le temps qui me manquait – ça ne me laissait aucune excuse. J’avais beaucoup appris de Francis Condac, notre voisin, il m’avait mis le pied à l’étrier, et puis j’avais lu considérablement, j’avais ingurgité, j’avais recoupé des informations et j’avais mis en pratique. Francis m’avait surtout ouvert les yeux sur l’importance du sol, notre plus grande richesse, qui était un milieu complexe et vivant, il m’avait appris à le travailler, à le nourrir, à le protéger. Il m’avait prêté des ouvrages enthousiasmants sur le sujet, de ceux qui vous incitent à veiller très tard, qui vous ouvrent des horizons insoupçonnés.
Quel métier aurais-je pu exercer si j’avais dû prendre une activité salariée, pour une raison ou pour une autre ? Honnêtement, je ne voyais pas. J’étais dans le genre débrouillard, je savais faire plein de choses, mais je n’excellais en rien. De surcroît, j’étais étranger aux codes du travail. Si tant est que je déniche un emploi, il m’aurait encore fallu fournir de gros efforts pour parvenir à m’adapter à une organisation, pour supporter une hiérarchie et une équipe, des procédures. Quel cauchemar rien que de soupeser l’idée. Je ne comprenais pas certaines femmes au foyer dont le plus grand désir était de s’insérer dans la vie active alors qu’elles n’y étaient pas strictement contraintes par l’aspect financier. Elles éprouvaient le besoin de s’investir, d’être indispensables à la société… À mon avis, c’était l’ennui qui les guidait, la brûlure de parler, de voir des gens. Personnellement, je trouvais à m’occuper tout seul, je savais me rendre utile. Il y avait déjà les tâches ménagères et familiales. Mon jardin augmentait en surface d’une année sur l’autre : je visais quelque chose comme l’autosuffisance, ce n’était pas un enjeu, plutôt un objectif intellectuel. L’hiver, quand il n’y avait pas de jardin, je faisais de la lecture, j’hibernais. Je n’éprouvais pas l’appétit d’une quelconque insertion, je recherchais plutôt l’inverse à vrai dire, j’aspirais à de l’isolement. Et quand je ressentais le besoin de le rompre, un tour au supermarché ou un crochet au bar m’allaient très bien.
 
Valouise et Andrea firent les imbéciles à table, c’était à celle qui ferait rigoler l’autre, et pendant ce temps les assiettes ne se vidaient pas. Une demi-heure plus tôt, elles avaient transformé la salle de bains en patinoire. Je n’étais pas vraiment d’humeur à endurer ça mais je parvins à contrôler mes nerfs, à ramener posément l’ordre et la raison. Dernièrement, je les avais menacées de les faire manger séparément, je savais que j’y viendrais un de ces quatre, elles n’y couperaient pas. Là-dessus, Julie joua un peu la comédie pour tenter de ne pas finir ses légumes. Celle-là, elle ne bouffait rien. « Est-ce que j’ai l’habitude de te donner des mauvais plats à manger, Julie ? Je suis ton père, tu peux avoir confiance en moi. Est-ce que je chercherais à t’empoisonner ? »
Le soir, lorsque j’étais seul avec elles depuis longtemps, j’en arrivais à ne plus les supporter. Il fallait une sérieuse réserve d’énergie pour être un père de famille, une bonne capacité à encaisser. Dans l’ensemble il n’y avait rien d’insurmontable, mais au moindre coup de fatigue, à la moindre méforme, ça devenait plus difficile, je me laissais happer dans leur univers irrationnel, leurs sollicitations étaient incessantes, il fallait expliquer les choses dix fois, et en plus de ça, il y avait l’attention que je devais porter sur tout, la machine de la vie quotidienne qu’il fallait assumer, je devais être partout. Quand Gisèle était là, c’était différent, tout était plus simple. Je ne sais pas, déjà on se partageait les tâches, mais surtout on était deux, ça permettait de relativiser, on pouvait se prendre à témoin, mettre un peu de dérision dans le cours des choses. Merde, ces gosses je ne les avais pas faites tout seul…
J’avais terminé de leur couper les ongles lorsque Gisèle rentra. Nous discutâmes un moment tous les cinq, puis Gisèle les emmena se coucher, leur lut une histoire et redescendit à la cuisine.
— Je suis vannée…
— J’ai racheté des tampons mais j’ai pas trouvé les mêmes que d’habitude, j’ai pris des réguliers.
— Oh, ça ira très bien. Merci.
Je passai au salon avec mon journal, je ne lui tenais plus compagnie à table depuis qu’elle avait prétendu que ça l’agaçait que quelqu’un la regarde manger. Peu après, elle me rejoignait pour s’installer à l’ordinateur – et presque aussitôt elle montait au lit. « Tu viens ? », dit-elle. Il ne s’agissait pas d’une invite. « Non, j’ai encore quelques bricoles à finir, je monterai tout à l’heure. »
La baraque baignait dans le calme. Il n’y demeurait pour toute lumière que la petite lampe qui me servait à lire. Le frigo cessa soudain de bourdonner et un silence de meilleure qualité s’établit, prouvant que le précédent n’était pas terrible. Le plus sournois là-dedans, c’était qu’on ne prêtait attention à ce bourdonnement que lorsqu’il cessait, le reste du temps on supportait ce machin inconsciemment, on l’acceptait comme si c’était normal après tout d’avoir à pâtir de cette putain de pollution auditive.
Je ne lui avais rien dit de la lettre. J’avais peur qu’elle mente. Ou bien j’avais peur de la vérité. Je ne voulais pas non plus qu’elle sache que j’avais douté d’elle. Il fallait d’abord que j’aie une explication avec l’auteur anonyme.



Je n’étais pas chaud pour le vélo, ça me paraissait raide en première analyse, ça me semblait du dernier des pénibles. C’était comme la montagne, au début je n’étais pas trop pour non plus ; je trouvais ça un peu abrupt comme concept, un peu encombrant. L’usage qu’on pouvait en avoir me demeurait abstrait. Et puis, il y avait toujours le risque de tomber en face d’un ours.
Pour les randonnées, j’avais fini par céder après que Bruno m’eut lancé maintes invitations et que Denis fut allé jusqu’à me prêter un vélo. Je m’étais lié avec eux de façon graduelle, dans les mois consécutifs à notre emménagement. Nos enfants fréquentaient l’école de la commune, on n’était pas sans se croiser. En plus j’étais client chez eux ; Bruno ne renâclait pas à payer des tournées ; je prenais l’essence chez Fumard, il entretenait nos voitures sans nous assassiner sur les factures. Ce n’était pas à proprement parler des amis. Des amis, je n’en avais plus depuis des années, c’était fini – l’amitié ça va quand on est jeune ; après on se traîne les vieux copains comme des témoins gênants de ce qu’on était jadis. Avec Bruno et Denis, on buvait des bières au bar, on pédalait dans la montagne, ça se limitait à ça. Bon, ils n’étaient pas toujours très malins, loin de là. En plus ils portaient des boucs. Mais qu’est-ce que je pouvais y faire ? Gisèle ne les appréciait pas beaucoup, surtout Fumard ; et c’était peut-être un peu réciproque depuis le jour où elle était restée de marbre alors qu’il avait proféré sa blague fétiche comme quoi le samedi soir les femmes de garagistes avaient du cambouis sur la foufoune. En plus d’être lourd, il pouvait se révéler assez con, raciste sur les bords, volontiers misogyne, moquant les homosexuels avec plaisir. Ce n’était pas des qualités qui faisaient de lui un homme enrichissant à côtoyer.
 
En fait, il s’agissait d’un bouquetin en décomposition. Et les vautours ne déguerpirent que lorsque nous arrivâmes à un mètre cinquante de la ripaille, s’envolant dans un battement fracassant et un regard haineux. Une demi-heure plus tôt, alors que nous apercevions des points noirs tournoyer en petits cercles à mi-pente, Bruno avait voulu pousser le détour pour voir ce qui se tramait. Son expertise du versant avait peu de limites. Il m’avait inculqué pas mal de notions sur la flore et la vie sauvage, les champignons, je lui devais aussi une vulgate sur le phénomène d’étagement de la végétation et sur l’effet de foehn. Pour ça, le vélo était une bonne façon d’expérimenter le territoire, avec ce sentiment brut et entier de pénétrer le pays éternel, ancestral et pastoral, de le percer par ses chemins oubliés. En développant une fine perception de la montagne, j’avais parfois l’intuition que, l’ayant circonscrite, je possédais un peu ses paysages.
On approchait du village, les chemins secs et poudreux offraient des couleurs pastel. Je vis Denis me doubler paisiblement au milieu d’une côte mortelle, avec un sourire salace, le majeur dressé dans ma direction. Au prix d’un effort effroyable, je parvins à m’accrocher dans sa roue et restai dans son sillage, les jambes en feu, les yeux magnétisés par son caleçon moulant avec les motifs en peau de zèbre. Fumard ne venait pas très souvent avec nous mais c’était le meilleur. Plus jeune, il avait pratiqué dans un club, il avait gagné des courses régionales – parfois je croyais rêver lorsque je le voyais me distancer avec son bide qui reposait quasiment sur le cadre du vélo.
Bruno proposa qu’on se retrouve au bar après la douche mais je me désistai, prétendant que j’attendais des invités, ce qui était authentique.
 
Gisèle avait récupéré les mômes à l’école, généralement elle terminait plus tôt le vendredi. Tout le monde était bien énervé mais je réussis à enlacer Valouise sur le canapé, je la maintins dans la prison de mes bras, la retenant pour un câlin obligatoire, caressant ses pieds, chauds et tendres comme des brioches. Ses deux sœurs ne tardèrent pas à prendre place à ses côtés. Elles voulaient s’amuser à l’hôpital, je n’avais rien contre. C’était moi le docteur, je les auscultais une par une, leur diagnostiquant les pires fractures, avec des fièvres exorbitantes et des promesses de rétablissement à plus ou moins brève échéance.
Après, elles étaient montées dans leurs chambres. Gisèle rêvassait sous la pergola, j’apportai deux bières et m’assis à côté d’elle.
— Qu’est-ce que t’as prévu à manger au fait ? fit-elle.
— Oh, un vulgaire poulet aux primeurs dont j’ai le secret. Tu sais, je jette tout en vrac dans un fait-tout, les légumes à peine débités, je balance au hasard les épices qui traînent dans les placards, et à la fin ils disent tous que c’est délicieux. Il y a même des glands pour demander la recette.
— Tu vas encore faire un malheur… Dommage, le ciel est couvert, on ferait mieux de manger à l’intérieur…
— Si j’avais le choix, je voterais pour une bonne pluie. Une belle averse, ça m’arrangerait. Ça m’épargnerait une corvée d’arrosage.
Je n’avais jamais pensé que la météo m’intéresserait un tant soit peu avant de commencer ma carrière de jardinier. Avant, j’entendais des bulletins à la radio, j’en étais le témoin passif, je n’y prêtais aucune attention, je savais tout juste que ça existait, c’était un peu comme de la publicité. Je prenais ça différemment aujourd’hui, je prêtais l’oreille aux prévisions. Et pourtant les éléments fournis n’étaient pas assez précis pour m’être utiles : de savoir qu’il allait y avoir des averses dans la région ne me garantissait pas une rincée sur mon terrain…
 
Dans tout ça, les Ricard-Schmitt n’arrivaient pas. Je tournais un peu en rond, arrosant la glycine à toutes fins utiles, donnant un petit coup de balai sur la terrasse, mais je m’abstenais de tout commentaire, je ne voulais pas passer pour le rabat-joie de service. Ils débarquèrent avec plus d’une heure de retard, sans se donner la peine de témoigner une pointe de contrition.
Leurs deux moutards étaient dans leur traîne, un petit mâle de sept ans et une femelle de neuf, tous les deux un peu renfrognés, déjà entrés en rébellion contre la galaxie entière. En prenant conscience de leur arrivée, les filles dévalèrent les escaliers et les entraînèrent dans le jardin. La mère Ricard-Schmitt eut à peine le temps de prononcer une mise en garde sur les effets vestimentaires qu’ils avaient tourné les talons tous les cinq. Avisant la jupe claire de l’aînée, les mocassins en peau de son frère, son bermuda à carreaux, je conjecturai que c’était plié d’avance ; sous l’influence de mes gamines, ils allaient se rouler dans l’herbe comme pas permis, se jeter du sable et des bâtons à bout portant. À la rigueur, je ne serais même pas étonné que Valouise ou Andrea persuadent le jeune Paul-Phillip d’ingérer du crottin de poule.
Subséquemment, il y eut une scène d’accueil conventionnel qui consistait à rester un moment debout sur la terrasse en émettant les banalités d’usage. Je faisais légèrement la gueule, de manière à peine ostentatoire, de façon à laisser planer un doute sur mon irritation. Gisèle et Carlos avaient tout de suite trouvé le moyen de parler de boulot, et pendant ce temps je m’appuyais Valérie.
— J’ai l’impression que le temps est incertain, proféra-t-elle.
— Oui, c’est certain…
J’avais vraiment besoin d’un verre.
 
C’était une brune assez jolie, avec un visage agréable, un genre de beauté rembourrée, une nana un peu coincée, un peu femme au foyer, tendance conservatrice. J’avais du mal avec cette fille. Il avait fallu des mois pour qu’elle parvienne à me tutoyer. Elle me snobait gentiment, préservant toujours une distance de sûreté entre elle et moi. Je l’attirai vers le salon en prétendant avec l’accent de l’ironie que les deux autres nous rejoindraient lorsqu’ils auraient fini de travailler ; elle marqua la saillie d’un rire diplomatique. On ne se fréquentait pas véritablement, une invitation par-ci, par-là, le repas de Noël avec le personnel de la clinique. Les Ricard-Schmitt habitaient en ville, côté sud, dans les quartiers où l’on vivait bien, sur les hauteurs boisées de l’autre côté de la rivière, une villa aux formes rectangulaires, aux murs d’un blanc éclatant. J’y étais allé deux ou trois fois, ils donnaient tous les ans une partie mondaine pour fêter l’arrivée de l’été, le début des vacances ou je ne sais quoi.
Je fis un peu d’ordre sur la table basse avant d’apporter bouteilles et amuse-gueules. Valérie n’était jamais très à l’aise dès lors que son mari ne se trouvait pas dans les parages. Comme je l’encourageais à prendre place dans le canapé, elle se saisit d’un journal qui traînait sur un accoudoir avec un article qui vantait les mérites d’une vallée plus à l’ouest.
— J’ai une cousine qui en revient justement, et qui me disait qu’on ne peut pas se représenter la poésie des paysages…
— Oh, c’est sûrement vrai, Valérie.
Sur ce, je débouchai violemment une bouteille de vin.
— Il doit aussi y avoir des torrents très romantiques…, complétai-je, plus conciliant que moqueur.
Le bruit du bouchon avait fait venir à nous Gisèle et Carlos et nous trinquâmes avec cérémonie.
— Alors Franck, est-ce que les tomates sont pour bientôt ? s’enquit Ricard-Schmitt.
— Eh bien, il manque encore un petit mois… Sauf si tu les aimes vertes…
La discussion roula sur divers sujets faciles, il fut beaucoup question de la clinique, un peu des enfants, un peu de l’actualité. Je remplissais les verres promptement, je faisais circuler les subsistances ; lorsque l’occasion se présentait, je plaçais un bon mot, une anecdote. Valérie semblait légèrement paumée, les genoux serrés, les fesses posées sur le bord de son siège ; la combinaison du pinard et des antidépresseurs avait dû jouer à plein. Gisèle s’était elle aussi laissé caresser par la chaleur du vin, elle glissait sans lutter au creux du canapé, prenant part aux dialogues sans produire l’effort de se redresser – je posais de temps à autre une main sur sa cuisse.
Ricard-Schmitt constituait la matière principale de la conversation, captant l’attention autant par sa faconde que par les considérations de Valérie qui relayait volontiers les aspects éblouissants de la personnalité de son mari. Carlos était une grande tige, doué socialement, sûr des réactions qu’imprimait son tempérament, qui se laissait le plus souvent porter par une sorte d’intelligence paresseuse. Le temps d’un apéro, il pouvait se montrer empathique avec vous, sous réserve qu’il n’y ait pas de compagnie plus prestigieuse dans le voisinage ; il pouvait même se révéler plutôt gai, un peu rêveur.
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