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À Anna Maria Palombi,
grâce à qui j’ai découvert Naples.



Liste des personnages

Elena Standish – photographe.

Margot Driscoll – sa sœur, veuve de guerre.

Charles Standish – leur père, ambassadeur.

Katherine Standish – leur mère.

Ian Newton – journaliste spécialisé en économie.

Walter Mann – idem.

Lucas Standish – grand-père d’Elena et de Margot.

Josephine Standish – grand-mère d’Elena et de Margot.

Peter Howard – travaille pour le MI6.

Pamela Howard – son épouse.

Roger Cordell – attaché culturel à l’ambassade de Grande-Bretagne à Berlin.

Winifred Cordell – son épouse.

Cecily Cordell – sa fille.

Winston Churchill – ancien homme politique.

Jerome Bradley – directeur du MI6.

Cossotto – agent du MI6 en Italie.

Jacob Ritter – journaliste américain.

Zillah Hubermann – juive allemande qui cache des fugitifs traqués par les nazis.

Eli Hubermann – son mari, chercheur en chimie.

Marta – gouvernante des Hubermann.

Adolf Hitler – chancelier d’Allemagne.

Joseph Goebbels – ministre allemand de l’Éducation du peuple et de la Propagande.

Commandant Beimler – policier berlinois.

Mitzi Kopleck – vieille amie de Katherine à Berlin.

Kurt Weissmann – fiancé de Cecily Cordell, membre de la Gestapo.

Max – faussaire.
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1933

Elena plissa les yeux, éblouie par le reflet étincelant du soleil sur la mer. L’air était doux à Amalfi en cet après-midi de mai, la lumière infiniment plus délicate qu’elle ne l’aurait été sur la côte anglaise, dans son pays. D’éclatantes gerbes de bougainvillées se détachaient sur le ciel, aux mauves et aux magentas ardents, dépourvues de parfum mais vibrantes de couleur. Elles recouvraient des pans de murs centenaires, de vieilles maisons en pierre chaude, bordaient les volées de marches qui menaient à la mer murmurant en contrebas. Sur des trottoirs en mosaïque vieux de deux mille ans, des enfants jouaient aux billes. Au-dessus d’eux, des mouettes planaient au gré du vent, à l’affût de miettes.

Elena fixait du regard une femme plus bas dans la montée. Vêtue d’une robe écarlate, elle dansait toute seule, au gré de sa propre fantaisie, perdue dans le temps, peut-être, dans cette ravissante ville des bords de la Méditerranée, qui avait attiré les césars loin de la richesse et des intrigues de Rome.

— Vous pensez qu’elle est réelle ? demanda tout bas un homme derrière elle, d’une voix hésitant entre le plaisir et le rire. Ou n’est-elle que le fruit d’une imagination trop fiévreuse ?

Elena se tourna vers lui. Il était nettement plus grand qu’elle, le soleil accentuait les mèches auburn de son épaisse chevelure. Son visage était dans l’ombre, mais elle en discernait les contours, les traits résolus.

— Oh ! elle est bien réelle, affirma-t-elle avec un grand sourire. Devrais-je m’en excuser ? Une vision serait-elle préférable ?

— Seulement pendant un bref instant. La réalité reprend toujours ses droits. Si ce n’était pas le cas, on vous considérerait comme fou.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle, réprimant une envie de rire. Et moi qui pensais que danser en robe rouge prouvait qu’on avait toute sa raison.

Il haussa les épaules.

— Une vieille femme portant un sac d’oignons serait plus intéressante que la plupart des délégués à la conférence économique à laquelle j’assiste !

Cette fois, Elena éclata de rire.

— Je vais répéter ce que vous avez dit à Margot !

— Margot ? C’est son nom ?

— Une femme en robe rouge qui danse toute seule ? Cela ne peut être que ma sœur, Margot !

Elle avait à dessein usé d’un ton à la fois admiratif et exaspéré et, pourtant, elle regretta fugacement de ne pas être cette silhouette.

L’homme parut stupéfait, comme s’il ne savait pas s’il devait la croire.

Elle s’en aperçut et rit de nouveau.

— Je vous assure que oui.

Margot était sa sœur aînée, venue assister sur un coup de tête à cette conférence. Elle s’ennuyait et elle avait envie de venir à Amalfi de toute manière, si bien qu’elle avait proposé d’accompagner Elena, qui était chargée de photographier les participants.

« Ce sera plus amusant ensemble, avait-elle insisté. Tu ne peux pas passer tout ton temps à prendre des photographies », avait-elle ajouté, avec la légère pointe de dédain qu’elle affectait toujours lorsqu’elle parlait de la profession d’Elena.

Aux yeux de Margot, la photographie était pour sa sœur une occupation, ainsi qu’une manière de gagner modestement sa vie. Cependant, elle savait aussi que c’était une passion qu’elle-même ne comprenait pas.

Elena n’avait pas protesté. Margot lisait trop aisément en elle, du moins tout ce qui était gênant, comme les mensonges destinés à se protéger. Peut-être parce qu’elle avait quelques années de plus.

Et, bien sûr, Margot était au courant pour Aiden Strother. Elle ne savait pas tout. Seule Elena savait tout, même s’il était probable que d’autres avaient deviné. En sortant de l’université, Elena avait débuté à un poste haut placé au ministère des Affaires étrangères, en partie dû non seulement à ses brillants succès académiques, mais aussi à la situation de son père, lequel avait été ambassadeur de Grande-Bretagne dans certaines des villes les plus importantes d’Europe : en particulier Berlin, Paris et Madrid.

Elena était tombée amoureuse d’Aiden, son supérieur. Cela avait été facile. Il était séduisant, charmant, drôle et intelligent. Très intelligent. Il les avait tous trompés, même Elena. Elle avait été trop amoureuse pour remarquer les signes qui, avec le recul, lui sautaient maintenant aux yeux. Il les avait tous trahis, et elle avait été assez sotte pour l’aider, sans en avoir conscience, évidemment. Quand elle y pensait, elle était submergée de honte. Seul point positif de l’affaire, personne ne l’avait crue coupable de complicité, uniquement d’avoir été jeune et incroyablement naïve.

Tout de même, au grand embarras de son père, Charles, elle avait été priée de démissionner. De ses deux filles, il avait pressenti Elena pour suivre ses traces, s’élever aussi haut qu’une femme pouvait le faire aux Affaires étrangères. En mettant fin à ces espoirs, le bref engouement d’Elena pour Aiden avait érigé une barrière entre eux deux. Elle avait fait preuve de la dernière stupidité et ne s’en était pas défendue. C’était toujours douloureux lorsque quelqu’un y faisait allusion, non à cause de l’amour perdu, ni même de l’illusion de cet amour, mais parce qu’elle avait été idiote et qu’elle avait déçu tout le monde, à commencer par elle-même.

Quant à sa fille aînée, Margot, Charles ne l’avait jamais tout à fait comprise, mais il l’avait toujours adorée et admirée, et tous avaient partagé l’immense chagrin qui s’était abattu sur elle à la mort de son mari d’une semaine, tombé lors du dernier mois de la guerre.

Seule sur la place, Margot avait cessé de danser et commençait à gravir lentement les marches en direction d’Elena et du jeune homme, disparaissant ici et là au coin d’un mur, ou sous une exubérante arche de fleurs aux couleurs vives.

— Vous n’allez pas me dire qu’elle est économiste ?

L’amusement perçait dans la voix du jeune homme, mais il avait parlé plus bas, comme s’il s’était rendu compte qu’Elena s’était momentanément perdue dans ses pensées. Quinze ans après la guerre, la douleur demeurait : chacun avait perdu, sinon un être cher, du moins une partie de son espoir ou de son innocence. On avait peur pour l’avenir. Le chagrin flottait dans l’air, dans la musique, dans l’humour, et même dans la lumière magnifique du jour déclinant.

— Certainement pas, répondit Elena, s’efforçant de parler sur un ton léger. Et je vous en prie, ne me demandez pas si je le suis aussi.

— Cela ne me viendrait pas à l’esprit.

Il lui tendit la main.

— Ian Newton. Journaliste économique. Parfois.

Elle la serra. Sa poignée de main était ferme et chaude.

— Elena Standish. Photographe. Parfois.

— Enchanté, dit-il, avant de lâcher sa main.

— Et voici ma sœur, Margot Driscoll.

— Pas Standish… elle est ici avec son mari ?

— Margot est veuve. Son mari, Paul, est mort à la guerre.

Ian Newton hocha la tête. Bien sûr… c’était une situation que chacun rencontrait chaque jour, même encore maintenant, si longtemps après la fin du conflit. Il regarda Margot, destinée à danser seule dans un monde peuplé de femmes en surnombre.

— Mrs. Driscoll et vous accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir ?

— J’en serais ravie, répondit Elena, parlant pour elles deux. Merci. Nous séjournons au Santa Catalina.

— Je sais.

— Vous… ?

— Bien entendu. Je vous ai suivie jusqu’ici.

Elle ne savait pas du tout si elle devait le croire, mais l’idée était plaisante.

— Huit heures ? Dans la salle à manger ? suggéra-t-elle.

— Je vous attendrai.

Sur quoi, il pivota et remonta la colline d’un pas tranquille, le dos bien droit.

L’instant d’après, Margot apparut sur les marches. Elle était aussi différente d’Elena que deux sœurs peuvent l’être. Margot avait les yeux sombres et des cheveux qui ressemblaient à de la soie noire. Elle était svelte et élégante quoi qu’elle portât. Elena était de la même taille et possédait une certaine grâce, mais pas autant que Margot. Ses yeux étaient d’un bleu tout à fait ordinaire, ses cheveux presque blonds. Elle se sentait fade en comparaison de sa sœur, si femme fatale.

— Encore dans la lune ? demanda Margot, avec un agacement à peine voilé.

Elle oubliait rarement qu’elle était l’aînée.

— Si tu veux être une vraie photographe, il va falloir que tu prennes des photos acceptables, ce que tu ne vas pas faire en restant flâner ici.

— Je ne sais pas, répondit Elena patiemment.

Ce n’était pas la première fois que sa sœur la harcelait à ce sujet, et Elena savait qu’elle avait raison, tout comme elle savait qu’un mélange d’affection et de frustration sous-tendait ses paroles.

— J’en ai pris deux d’une femme qui dansait toute seule sur la place. Elle portait une robe écarlate. Un peu folle, mais une jolie étude.

La colère se lut dans les yeux de Margot, avant de s’évanouir aussitôt.

— Je les veux, s’il te plaît.

— Ne sois pas stupide ! s’écria Elena, agacée. Je ne gaspille pas mes pellicules pour toi. C’est juste que j’aime bien te regarder t’amuser.

C’était la vérité.

Margot passa un bras autour d’Elena. Sans rien dire, elles remontèrent la colline en direction de l’hôtel.

 

Après le déjeuner, Elena sortit, espérant glaner quelques photographies qui rendraient le charme d’Amalfi. D’origine très ancienne, la ville avait autrefois été un des ports les plus importants de la Méditerranée. On y percevait une solidité, une permanence qui offrait un décor ironique à la frénésie de gaieté des vacanciers venus échapper, le temps d’une brève saison, à la réalité. La grisaille laissée par la crise de 1929 s’y dissipait au soleil. La musique américaine, avec ses mélodies entêtantes, ses paroles intelligentes, douces-amères, jaillissait des bars, décrivant parfaitement les émotions du moment. Dans son imagination, Elena dansait au son de cette musique dans les bras du jeune homme aux mèches auburn.

Comment montrer la fragilité de ce lieu, la beauté qui le hantait, qui vous enveloppait de son étreinte ? Elle avait vu des photographies poignantes de la faim et du désespoir, d’êtres humains aux prises avec des forces qui les dépassaient, et ces clichés l’avaient émue jusqu’aux larmes. Mais quelle image incarnerait ceci ? De toute façon, il faudrait que le Vésuve fût à l’arrière-plan. Près de deux mille ans s’étaient écoulés depuis que ce monstre endormi, qui dominait Naples et qu’on reconnaissait à l’horizon de chaque photographie, avait submergé Pompéi et Herculanum sous un fleuve de feu, de gaz et de lave incandescente. Pourtant, il attendait !

Elle songea à une libellule au soleil. Une créature exquise qui vit l’espace de quelques jours seulement. Elle devait trouver un visage qui refléterait cela, mais qui aurait aussi la conscience de sa propre fugacité. Il existait forcément, c’était à elle d’avoir assez d’imagination pour le reconnaître. Et pour capturer en noir et blanc, en lumière et en ombre, tout l’éclat et toutes les nuances de la couleur.

C’était pourquoi elle n’avait pas photographié Margot vêtue de rouge, en train de danser toute seule. La touche de couleur était nécessaire pour communiquer ce qu’elle voulait dire. Une femme, courageusement vêtue d’écarlate, dansant seule. C’était la parfaite illustration d’un million de femmes en Grande-Bretagne – près de deux millions, plutôt. On disait d’elles qu’elles étaient « en surnombre ». Cela signifiait « par rapport aux besoins », parce qu’il n’y avait pas assez d’hommes pour qu’elles puissent se marier. Elena en faisait partie, elle aussi.

Mais peut-être était-ce préférable à être prisonnière des bras d’un homme qui voulait vous faire marcher au pas.

 

Dans la lumière étirée de la fin d’après-midi, Elena vit la scène exacte qu’elle voulait saisir. Une jeune femme d’une vingtaine d’années se tenait debout, le visage à demi tourné vers la lumière douce, presque dorée, qui l’effleurait délicatement, exaltant sa jeunesse, son teint immaculé. Sous sa crinière de cheveux fauves, la clarté se reflétait dans ses pâles yeux noisette. Autour d’elle, toutes les lignes étaient droites, angulaires, classiques. Seules les volutes de fumée de sa cigarette s’enroulaient dans l’air devant elle, vagues et errantes, mais elle ne les voyait pas. Elena sortit son Leica, fit la mise au point et, les pieds bien plantés sur le sol, prit la photographie.

La jeune fille entendit le déclic de l’obturateur et se retourna. Le charme était rompu.

— J’espère que cela ne vous ennuie pas, s’excusa Elena. Vous êtes si ravissante et la scène était si parfaite…

La fille haussa les épaules.

— Ça m’est égal.

Elle lui adressa un demi-sourire et s’éloigna.

 

Elena songeait encore à ce cliché lorsqu’elle remonta dans la chambre qu’elle partageait avec Margot. Il était l’heure de se changer pour le dîner avec Ian Newton. Il y avait un certain temps qu’elle n’avait pas été aussi impatiente de passer la soirée avec quelqu’un.

Margot était prête. Elle avait troqué sa robe rouge contre une robe longue, violette, agrémentée de strass, outrageusement moulante et pourtant flatteuse. Sur une autre femme, elle aurait pu paraître vulgaire, mais Margot était si mince que la tenue suggérait sa forme plutôt qu’elle ne la révélait. Elle était superbe, et en avait parfaitement conscience, comme toujours.

— Où étais-tu ? demanda-t-elle à l’entrée d’Elena. Aucun économiste ne peut être intéressant à ce point.

— J’ai fait une photo d’une jeune femme qui pourrait être très bonne. Les ombres accentuaient les contours de son visage, répondit Elena. L’espace d’un moment, elle a été vraiment belle… et jeune… et désespérée. Comme si elle voyait le temps s’enfuir sous ses yeux, s’évanouir avant même qu’elle ait eu le temps de le toucher.

— C’est exactement ça, déclara Margot sur un ton sec. Nous allons être en retard pour le dîner si tu ne te dépêches pas.

Dix minutes plus tard, Elena sortait de la salle de bains, les cheveux brossés, légèrement maquillée, sans aucun bijou hormis la bague qu’elle portait toujours à la main droite.

Margot la toisa d’un œil critique.

— Enfin, Elena ! Tout dans cette robe bleue crie l’ennui ! « Ne me lancez pas de défi, dit-elle. J’observe, mais je ne joue pas. Je ne prends pas de risques, ne me troublez pas. »

Sa sœur s’avança vers elle.

— On pourrait t’enterrer avec, et personne n’aurait peur que tu sois encore en vie !

— C’est méchant, protesta Elena.

— C’est la vérité. Sans ta poitrine, tu aurais l’air d’avoir douze ans. Mets ma robe noire ; je ne l’ai pas encore portée. Et fais vite.

— Elle ne m’ira pas.

Elle savait que ce n’était pas vrai. Que la robe lui irait un peu trop bien, au contraire.

— Oh ! cesse de te plaindre et enfile-la ! ordonna Margot. Elle va réveiller quelques personnes. Tu prendras peut-être même une photographie intéressante. Je suppose que tu ne comptes pas te séparer de ton appareil pour la soirée ?

Elena obéit. Margot avait raison au sujet de la robe bleue. Elle était sage ; Elena s’efforçait d’être sage depuis Aiden. Margot avait eu le tact de ne pas le dire. Quelques minutes de plus, et ç’eût été chose faite.

Elles descendirent l’escalier et pénétrèrent dans la salle à manger. Elena se sentait gênée dans la tenue de Margot. Elle eut conscience des regards qui convergeaient sur elles à leur entrée, mais elle n’aurait su dire si c’était elle qu’on fixait. La robe violette de Margot était tout aussi remarquable.

Ian attendait près de la porte, ainsi qu’il l’avait dit. Il leur tournait à demi le dos et parlait à un homme brun, grand et assez séduisant, qui avait environ le même âge que lui. Ce fut ce dernier qui vit Elena et écarquilla les yeux.

Ian pivota, la reconnut et s’avança.

— Vous êtes superbe, dit-il simplement. Et vous devez être Margot.

Il lui tendit la main, sans faire allusion au fait qu’il l’avait vue danser plus tôt.

— Ian Newton. Enchanté.

Margot sourit.

— Margot Driscoll. Ravie de faire votre connaissance, Mr. Newton.

Ian se retourna vers son compagnon.

— Walter Mann, Margot Driscoll et Elena Standish.

Walter Mann mit quelques secondes à se ressaisir, ce qui surprit et amusa Elena. La robe noire était-elle frappante à ce point ?

— Enchantée, Mr. Mann.

— Moi de même, Miss Standish, se hâta-t-il de répondre avant de s’adresser à Margot : Miss Driscoll.

Il avait des sourcils droits, des yeux très foncés.

— Mrs. Driscoll, corrigea Margot avec un sourire.

Ian prit le bras d’Elena.

— Je me suis permis de réserver une table pour quatre, annonça-t-il en regardant Elena et Margot. J’espère que cela ne vous ennuie pas ?

— Bien sûr que non, répondit Margot.

Qu’aurait-elle pu dire d’autre ?
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Margot se dirigea vers l’autre bout de la salle à manger, d’où l’on jouissait d’une magnifique vue sur la baie. Walter Mann était charmant et ne faisait pas mystère de son admiration pour elle, ce qui ne l’émut guère : cela arrivait assez souvent.

Lorsqu’ils atteignirent la table qui leur avait été réservée, Ian tira une chaise à l’intention d’Elena, tandis que Walter Mann demandait à Margot si elle préférait faire face à la mer ou à la salle.

— Oh ! la salle, s’il vous plaît, répondit-elle. J’adore la mer, mais elle ne change pas beaucoup. Les gens, en revanche, changent constamment.

— Vous aimez observer les gens ? demanda-t-il avec un sourire, attendant qu’elle eût pris place avant de s’asseoir à son tour.

Margot se mit à rire.

— Cela, c’est plutôt le domaine de ma sœur. Elle est photographe professionnelle. La moitié de son attention est concentrée sur les expressions, la lumière et l’ombre, et le cadrage d’une photographie.

— Elle est douée ? demanda-t-il, l’air sincèrement intéressé.

Margot constata qu’Elena et Ian étaient déjà en grande conversation.

— Voulez-vous que je sois tout à fait honnête ?

— Oh ! ai-je mis le pied en terrain dangereux ? plaisanta Walter.

Il était trop poli pour rire, mais l’amusement était visible dans son regard.

— Oui. En fait, elle est sur le point de devenir très bonne. Il suffirait qu’elle se fie à ses émotions autant qu’à sa technique.

C’était la vérité.

Le dîner fut commandé, et elle mangea avec plaisir, mais son attention demeura en partie focalisée sur Elena. Celle-ci était entièrement absorbée par Ian Newton. Margot ne se souvenait pas de l’avoir vue aussi gaie, aussi vivante, depuis qu’Aiden avait trahi son pays et, de manière plus personnelle, Elena elle-même. Elle avait tellement peur de souffrir de nouveau. N’en était-il pas ainsi pour chacun ? Et pourtant, nier cette angoisse revenait à tuer une partie de soi.

Margot avait pensé qu’elle trouverait quelqu’un d’autre à aimer un jour, après avoir porté le deuil de Paul pendant une période raisonnable. Mais combien de temps était « raisonnable » ? Quinze ans avaient passé depuis sa mort et aucune relation ne dépassait jamais pour elle le stade de l’aventure. Stupidement, elle avait espéré qu’il pourrait y avoir un nouvel amour alors même qu’elle se sentait coupable d’envisager cette possibilité. Comment pouvait-elle continuer à vivre alors que Paul n’était plus ? En fin de compte, il n’y avait eu personne d’autre d’important. Peut-être la moitié de l’Europe était-elle dans cette situation, si on savait regarder entre les rires et les verres de vin. Pour Elena, c’était différent. Elle n’avait pas de souvenirs parfaits avec Aiden. Tous étaient douloureux et avaient besoin d’être effacés, remplacés par une relation qui, au moins, serait honnête.

Tout en prêtant une attention de façade à Walter Mann, elle observait Ian Newton. D’après le peu qu’elle avait entendu, il avait fait ses études à Cambridge. De nombreux membres de sa famille avaient fréquenté cette université, dont son grand-père, Lucas Standish. Elle ne savait pas ce qu’il avait étudié, sans doute l’histoire ou les lettres, ou quelque chose de ce genre. Son père, Charles, avait choisi les langues et l’histoire moderne, une évidence au fond pour qui voulait entrer aux Affaires étrangères. Quant à Mike, son frère, la guerre ne lui avait pas laissé le temps d’entrer à l’université.

Elena aussi était allée à Cambridge et avait étudié les lettres par amour des études. Margot les imaginait, sa sœur élégamment assise dans une barque à fond plat, Ian debout à l’arrière, une perche à la main, en train de glisser sans heurt sur la rivière étincelante. Peut-être se connaissaient-ils, au moins de vue ? Elle devait poser la question à Elena.

Margot n’avait pas fréquenté Cambridge, pas plus qu’aucune autre université. Elle avait été jeune mariée à dix-huit ans, et veuve une semaine plus tard.

Walter Mann la dévisageait. Était-ce de la compassion dans ses yeux ? Elle n’avait que faire de sa pitié, enfin ! Elle sourit, feignant d’être heureuse, elle était douée pour cela. Elle avait eu assez d’entraînement.

Un orchestre jouait en sourdine. La musique était américaine, délicieusement rythmée, irrésistible. Sur la piste exiguë, des jeunes gens dansaient avec abandon. Leurs visages étaient beaux à leur manière.

Pourquoi les observait-elle au lieu de se joindre à eux ? Tout le monde avait terminé de dîner ; il était temps de s’amuser.

Comme s’il avait déchiffré ses pensées, Walter se leva et lui sourit, son regard rencontrant le sien.

— Puis-je vous inviter à danser ? Cette robe est ravissante. Elle appelle la grâce, le mouvement. Et elle vous va à la perfection.

Elle lui rendit un sourire soudain, sincère. Il n’avait pas prononcé les paroles auxquelles elle s’attendait.

— Merci. C’est une pensée plutôt plaisante : la perfection est si rare.

— Je ne suis pas d’accord, répliqua-t-il d’une voix enjouée. Tout ici est parfait : la lumière, la musique, la pointe de désespoir sous-jacente, comme si tout risquait de s’évanouir à l’instant où nous cesserions de l’apprécier. Comme le soleil au mois d’avril en Angleterre. Il est précieux parce que nous savons que, tôt ou tard, il va recommencer à pleuvoir. Que la lumière disparaîtra et que, soudain, il fera plus froid encore qu’auparavant.

Elle le considéra soudain avec un réel intérêt, scrutant son visage.

Il maintint le même sourire charmant.

— S’il était permanent, nous le tiendrions pour acquis et nous n’y prêterions plus aucune attention.

L’orchestre était sur le point d’entamer un nouvel air.

— J’adorerais danser, dit Margot en faisant un pas vers lui.

Il l’enlaça avec délicatesse. La musique commença pour de bon, presque telle une marée qui les aurait entraînés dans son courant. C’était un danseur accompli et, par bonheur, il eut le bon goût de rester silencieux. Margot se laissa simplement aller au rythme de la mélodie, avec plaisir, épousant ses gestes.

Un nouvel air succéda au premier, la cadence changea, mais peu importait. Walter passa de l’un à l’autre avec la même aisance qu’elle. C’était là un des secrets du succès, non seulement dans l’art mais dans la vie – passer d’un rythme à un autre sans hésitation.

Margot émit un petit rire ravi.

Il la tint plus près de lui, de quelques centimètres seulement.

Elle se pencha en arrière et leva la tête vers lui. Il avait des yeux remarquables. Y discernait-elle des souvenirs douloureux, ou son imagination y voyait-elle le reflet des siens ? Il l’attira un peu plus près encore, avec douceur. Peut-être avait-il perdu quelqu’un, lui aussi. Qui avait été épargné ? Ils devraient se serrer plus étroitement l’un contre l’autre, laisser leurs corps s’épouser et se perdre dans la musique.

Elena dansait aussi, sans même y songer, évoluant avec autant d’aisance dans les bras de Ian que si elle le connaissait depuis toujours. Comme Margot, elle détestait parler en dansant. Toute la conversation était dans le mouvement, et seule comptait la musique.

Autour d’elle, les convives étaient en majorité des hommes : civilisés, intelligents, assommants. Certains avaient un peu trop bu, mais avaient l’air plus endormis qu’excités. C’était à croire que leur propre conversation les avait fait mourir d’ennui !

La musique se tut. Les membres de l’orchestre se levèrent, indiquant qu’ils avaient fini de jouer.

Ils regagnèrent leur table. Après avoir pris congé de Walter et de Margot, Ian se tourna vers Elena et lui offrit son bras :

— Puis-je vous raccompagner à votre chambre ?

Ils sortirent et gravirent les marches du premier étage.

— Merci pour cette merveilleuse soirée, dit Elena en pivotant vers lui.

Ce n’était pas une simple formule de politesse. Il y avait des années qu’elle ne s’était pas sentie aussi heureuse.

— Nous nous sommes bien amusés, répondit-il sur un ton léger, qui contrastait avec la gravité de son regard. Je crois que je vais devenir assistant photographe. C’est infiniment plus satisfaisant que d’écrire des articles sur l’économie.

— C’est très aléatoire, observa-t-elle, feignant d’être sérieuse.

— La vie est très aléatoire, rétorqua-t-il, toute trace d’humour ayant déserté ses traits un instant. Il faut s’accrocher aux meilleurs moments.

Ce qu’il s’apprêtait à ajouter fut étouffé par un hurlement perçant, teinté d’horreur, qui venait du palier au-dessus d’eux. Un instant, ils restèrent figés sur place, puis Ian s’élança et se mit à courir en direction des cris qui continuaient.

Elena le suivit en sortant son appareil photo de son étui. Il était clair qu’il se passait quelque chose de grave.

Soudain, Ian s’arrêta net. Une jeune femme de chambre en robe noire et tablier blanc se tenait, livide, une main sur la bouche, devant le placard à linge béant. À l’intérieur était recroquevillé le corps d’un homme. À en juger par l’angle bizarre de la tête et du cou, il ne pouvait être en vie.

Blanc comme un linge, Ian passa doucement un bras autour des épaules de la femme de chambre en pleurs et la serra contre lui.

— Venez. Vous ne pouvez pas l’aider, dit-il d’une voix à demi étranglée. Ne regardez pas…

Il la guida fermement vers le couloir, hors de vue.

Elena resta seule, le regard rivé sur le cadavre étendu par terre. La porte fermée avait dû le maintenir en place et, quand la jeune femme l’avait ouverte, il avait basculé hors du placard. C’était un homme d’âge moyen, aux traits quelconques. Il avait le teint mat et les cheveux noirs, le front un peu dégarni. Il était sans doute italien, mais il aurait pu venir de n’importe où. Ian le connaissait-il ? Était-ce pour cette raison qu’il était si bouleversé ? Il avait paru totalement choqué. Quant à Elena, elle tremblait, et ne prit qu’une seule photo avant de ranger son appareil. Elle était photographe, certes, mais photographier une scène de crime telle que celle-là pouvait paraître déplacé et, d’ailleurs, peut-être était-ce illégal.

— Signorina… Miss… je vous en prie, venez vous asseoir.

Un homme lui effleurait le bras d’un geste hésitant.

Elle se tourna vers lui.

— Ça va, je vous remercie, mais il…

Elle prit une inspiration.

— … est évident qu’il est mort. Qui est-ce ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

L’homme était un des adjoints du directeur. Elle le connaissait pour l’avoir vu dans l’hôtel ces derniers jours.

— S’il vous plaît… je désire alerter les autorités. Il ne peut s’agir d’un accident. L’endroit où il se trouve…

— Non, non, bien sûr, s’empressa-t-elle de répondre, reconnaissante qu’il n’eût pas essayé de la réconforter en lui débitant des mensonges. Je vais retourner à ma chambre.

— Vous sentez-vous bien ? Avez-vous besoin de quelqu’un ?

— Non, je vous remercie. Je suis ici avec ma sœur.

Après l’avoir remercié de nouveau, elle s’engagea dans le couloir où Ian parlait doucement en italien à la femme de chambre. Toujours très pâle, il avait gardé une main sur le bras de la jeune femme, mais les jointures de ses doigts étaient toutes blanches. On aurait presque dit qu’elle le soutenait autant qu’il la soutenait, elle. Une autre employée apparut au bout du couloir et, prenant le contrôle de la situation, remercia Ian et le congédia sans façon.

Deux agents de police en uniforme la dépassèrent et s’adressèrent à lui en anglais.

— Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé, monsieur ?

Ian s’exécuta, relatant la scène honnêtement.

— Et cette jeune dame était avec vous ? demanda l’homme en regardant Elena.

— Oui, confirma-t-elle.

Le policier désigna la forme allongée sur le sol.

— Connaissez-vous ce malheureux ?

— Non, monsieur, répondit Ian.

Les muscles de sa mâchoire étaient crispés, sa voix tremblait légèrement.

Il mentait. Elena en était quasi certaine.
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Assis dans son cabinet de travail, Lucas Standish contemplait le jardin. Le dessin des feuilles qui se détachaient sur le ciel lui avait toujours plu. Même en hiver, les branches dénudées possédaient une délicatesse unique. À cette époque-ci, les arbres étaient au summum de leur perfection printanière.

La pièce ressemblait au bureau d’un homme âgé ordinaire qui coulait une retraite agréable, ne s’en différenciant peut-être que par le nombre remarquable de livres qui s’alignaient sur les murs. Lucas était silencieux et lisait beaucoup sur la vie. Du moins était-il perçu ainsi par les autres, y compris les membres de sa propre famille.

En réalité, il avait été à la tête des renseignements militaires – l’organisation connue sous l’acronyme MI6 – durant une bonne partie de la guerre. Dans ses pensées, il la nommait toujours « la dernière guerre », car il redoutait qu’il n’y en eût une autre. À soixante-dix ans passés, il ne faisait plus officiellement partie du service, mais il n’avait jamais cessé de s’y intéresser et il était très bien informé de ce qui se passait. Il avait de nombreuses sources, indépendamment des conclusions auxquelles il pouvait parvenir en étudiant les journaux où, parfois, les demi-vérités, les choses tues, dissimulaient des mensonges de plus grande ampleur.

Winston Churchill était le seul politicien qui lui inspirât confiance. Il le connaissait personnellement, l’aimait bien et jugeait ses opinions fiables. Cependant, Churchill était écarté du pouvoir depuis un certain temps et, fait plus important, ne semblait pas devoir y revenir dans un avenir prévisible. Personne au gouvernement ne l’écoutait, personne ne voulait croire que ce qu’il affirmait pût être vrai.

Lucas ne comprenait que trop bien cette attitude, malheureusement. Il aurait donné cher pour se persuader que l’ascension météorique d’Adolf Hitler ne représentait pas un danger pour l’Europe, encore moins pour l’Angleterre. Mais tous ses sens, tous ses instincts, lui affirmaient que c’était le cas, et que le danger s’accroissait d’une semaine à l’autre. Quatre mois plus tôt à peine, à la fin de janvier, Hitler avait pris les rênes du gouvernement en Allemagne.

De nouvelles idéologies surgissaient partout en Europe dans le sillage des pertes dévastatrices de la guerre. Depuis l’assassinat du tsar de Russie, la peur du communisme nourrissait les idéologies de droite sur le continent. En Italie, après avoir apporté certains changements bénéfiques, Benito Mussolini resserrait déjà son contrôle sur le pays, et l’oppression jetait les bases de la folie qu’était la dictature. Lucas avait entendu des histoires qui frôlaient le ridicule mais qui, pourtant, étaient véridiques : les rires seraient de courte durée.

En Espagne, diverses factions politiques se disputaient le pouvoir. Qui savait où cela allait mener ? L’Allemagne, quant à elle, était la source de sa plus grande inquiétude. Le traité signé à la fin de la guerre avait été trop sévère. Des millions de gens qui n’étaient pas responsables de la soif de gloire du Kaiser avaient été punis. Le blâme était futile. Sans doute nul ne pouvait-il y échapper tout à fait, ne fût-ce que pour avoir fermé les yeux ; non pour son action, mais pour son inaction.

Un petit coup frappé à la porte interrompit les réflexions de Lucas.

— Entrez, dit-il aussitôt.

Il savait que c’était son épouse, Josephine, venue lui rappeler que leur fils Charles et leur belle-fille Katherine venaient dîner et qu’il devait se préparer, physiquement d’une part, en enfilant une chemise propre, et émotionnellement ensuite, pour affronter les divergences d’opinion qui ne manqueraient pas de se présenter. Cela arrivait chaque fois, bien qu’il se promît toujours de ne pas se laisser entraîner dans une discussion.

Josephine entra. Elle avait le même âge que lui. Ils étaient mariés depuis plus d’un demi-siècle, pourtant il prenait toujours plaisir à la contempler. Plus que du plaisir, c’était une chaleur, une reconnaissance pour tout ce qu’ils avaient partagé. Nombre d’hommes ne l’auraient peut-être pas trouvée belle, mais lui si. Sa beauté était dans ses yeux, dans la vivacité de son sourire, dans la vitalité qui émanait d’elle, même lorsqu’elle était assise immobile. Son franc-parler en effrayait plus d’un, mais il plaisait à Lucas. Pour lui, elle était un repère d’honnêteté, une pureté de l’esprit, de l’âme. Sa petite-fille Elena possédait une partie de cette qualité, qui avait sauté une génération : il n’y en avait pas trace chez Charles.

— Je sais, dit-il avant qu’elle eût pu articuler un son. Ils seront ici dans une demi-heure. Il est toujours ponctuel.

Il ne savait pas si c’était un compliment ou une critique. À dire vrai, la perspective de cette visite ne l’enchantait guère. Ces derniers temps, son fils et lui semblaient constamment en désaccord sur les questions politiques. Naturellement, Charles ignorait le rôle que Lucas avait joué au sein des services secrets. L’on ne parlait pas à sa famille de ces choses-là. En ce qui concernait les siens, il avait été haut fonctionnaire, à un poste trop fastidieux pour qu’on l’évoquât. L’existence même du MI6 n’était pas connue du grand public.

Charles avait choisi de faire carrière dans le service diplomatique et y avait excellé. Il avait détenu des postes prestigieux dans nombre de capitales européennes et, brièvement, à Washington. Son épouse américaine, aussi charmante qu’intelligente, avait été un atout. Rien de tout cela n’était un secret. Lorsque Lucas était entré dans le service, il avait trouvé difficile de maintenir un silence total concernant son travail, mais au fil du temps il en avait pris l’habitude. Indépendamment de tout le reste, il ne souhaitait pas faire peser sur sa famille la nature et le secret de son activité, le genre de décisions qu’il devait prendre. Plus il s’élevait dans la hiérarchie, plus la discrétion était nécessaire. Chacun savait qu’« une langue trop bien pendue pouvait faire couler un navire » et personne ne mentionnait les mouvements de troupes, pas plus que ce qui était fabriqué dans les usines, ou des sujets du même ordre.

Josephine semblait s’être lassée d’attendre une réponse.

— Toby, c’est l’heure du dîner ! lança-t-elle gaiement, sur quoi le chien assis à côté de Lucas bondit sur ses pieds et la suivit avec enthousiasme.

Son vocabulaire de mots humains était assez vaste, et « dîner » y occupait une place prépondérante. Il la talonnait au point que, si elle s’était arrêtée, il serait entré en collision avec elle.

Lucas sourit et se leva à son tour. Il quitta la pièce à pas lents, passa devant la bibliothèque qui contenait ses ouvrages favoris, les livres qu’il avait lus et relus. Parmi eux se trouvaient de nombreux recueils de poésie, notamment des œuvres récentes comme celles de Housman, Sassoon et Chesterton. Celles-là restaient gravées dans son cœur. Il y avait un très ancien Shakespeare qui s’ouvrait de lui-même à Hamlet ou à Jules César et un Dante tout aussi usagé, surtout L’Enfer. Tellement approprié. Si seulement chacun pouvait apprendre qu’on est puni non pour son péché mais par lui, et qu’on devient ainsi un être inférieur à celui qu’on aurait pu être, combien en serait-il changé !

Ce qui figurait là aussi, et qu’il n’avait pas toujours le courage de regarder, c’était la photographie de Mike, son unique petit-fils. Un portrait qu’Elena avait réalisé pour s’entraîner. Âgé de dix-neuf ans, il portait l’uniforme de l’armée et souriait au monde qui l’entourait. C’était une des dernières photos de lui, et elle avait parfaitement saisi sa chaleur et son optimisme. Il était difficile de croire qu’il ne reviendrait plus jamais à la maison.

Cette fois-là, Lucas sortit sans regarder le cliché, bien que cela ne fît aucune différence : il le voyait en pensée, même s’il avait les yeux fermés. Il se souvenait de la dernière permission de Mike. Il s’était tant amusé, il avait profité de chaque instant, presque comme s’il avait su qu’il ne reviendrait pas. Mais, en temps de guerre, tous les hommes éprouvent cela. Tous avaient perdu des amis, des gens avec qui ils avaient grandi et d’autres, à qui ils s’étaient liés dans l’horreur et la solitude des combats. Cette camaraderie-là ne ressemblait à aucune autre. Mike avait toujours été enclin à faire des plaisanteries décalées, idiotes. Il avait été si intensément vivant que Lucas, lorsque le télégramme était arrivé, avait eu du mal à y croire.

Chacun passait-il par là ? Par le déni ? La stupeur ? Et puis la longue, lente douleur du chagrin qui vous ronge. Qui vous ronge le cœur, l’âme.

La même semaine, Margot avait perdu son mari, sur le même front. Lucas se souvenait de son visage comme si la scène avait eu lieu la veille. Cette expression revenait parfois, quand elle ne se savait pas observée. Pauvre Margot, elle était encore à la dérive, à bien des égards. Ni Lucas ni personne n’y pouvait rien. Elena avait essayé, Josephine aussi. Et même Charles, qui avait été proche d’elle.

Toutes les familles de leur entourage avaient perdu un être cher. Il se remémora cela alors qu’il traversait le vestibule et s’engageait dans l’escalier, car il devait se montrer patient avec Charles, et avec la détermination de son fils à vouloir éviter à tout prix un nouveau conflit. D’autres hommes ne devraient pas avoir à pleurer leur fils comme lui. C’était la seule chose décente que la guerre pût apporter à la génération suivante : la conviction qu’elle ne devait jamais plus avoir lieu.

Lucas connaissait une foule d’hommes qui partageaient ce point de vue. Qui pensaient qu’il devait y avoir une autre solution, quel que fût son prix. Ceux qui s’étaient battus et étaient revenus du front en étaient si profondément convaincus qu’il suffisait de les regarder en face, dans les yeux, pour que tout argument meure sur ses lèvres.

Charles avait perdu son fils unique. Lucas avait encore le sien et, quelles que fussent leurs divergences, il ne devait pas se quereller avec lui.

Il ne devait pas le faire par égard pour Josephine. Elle en savait assez long sur la guerre pour en avoir une vision réaliste. Elle avait passé une grande partie de ces années-là à travailler dans un centre de décryptage en dehors de Londres. Lucas était vaguement au courant de ses activités, même s’il ne pouvait pas le lui avouer.

Peter Howard était un de ceux avec qui il pouvait parler librement, et ils étaient toujours amis. Howard était son lien avec le MI6 et les secrets qu’il savait encore, les actions auxquelles il contribuait encore. La technologie avait progressé, les codes avaient évolué, mais la nature humaine demeurait la même, dans ses faiblesses et dans ses points forts.

Alors que Lucas se préparait à la soirée à venir, il considéra son visage mince dans la glace, son nez aquilin, son air austère de prime abord. C’était seulement en l’observant de plus près qu’on discernait de l’humour et une certaine bonté dans son regard.

 

Ainsi que Lucas s’y attendait, Charles et son épouse arrivèrent pile à l’heure convenue. Katherine était une femme exceptionnellement élégante, pas tout à fait belle, mais, mieux que cela, pleine de personnalité. Un peu plus grande que la moyenne, très mince, elle parvenait à paraître gracieuse et s’habillait dans un style très personnel. Ce soir-là, elle arborait une longue robe gris anthracite en soie, au tombé souple, qui flattait sa silhouette anguleuse. Sa fluidité semblait tout à fait naturelle, cela aussi faisait partie des dons de Katherine.

Elle venait d’entrer, apportant la fraîcheur de la brise nocturne. Elle les salua amicalement, se déclara ravie à la perspective d’une plaisante soirée, sourit à Lucas et lui donna un baiser rapide sur la joue. Il fit de même, comprenant que, comme toujours, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pensait réellement, en dépit de ses paroles.

Charles était juste derrière elle.

— Bonsoir, Père, dit-il en souriant.

Il était l’image même du diplomate : distingué, impeccablement habillé, sa moustache noire bien taillée ajoutant du caractère à son visage.

Lucas ouvrit la porte en grand.

— Entre. Comment vas-tu ?

Charles pénétra dans le vestibule. Les deux hommes se serrèrent la main avec chaleur, et Charles embrassa Josephine. Elle lui rendit son étreinte avec un élan d’affection qui parut la prendre elle-même par surprise.

Ils gagnèrent le salon. Les tons rouges et bleus du tapis turc avaient résisté à toute une génération ; une marine hollandaise représentant une scène portuaire, en nuances de gris et de bleus, était accrochée au mur depuis plus longtemps qu’aucun d’eux ne s’en souvenait, à la manière d’une fenêtre qui offrait toujours la même vue. Il s’en dégageait une paix, une permanence qui gouvernait tout le reste. La porte-fenêtre donnait sur le jardin, mais bien qu’on fût en mai, les rideaux étaient tirés, isolant la pièce du reste du monde, visuellement du moins. Émotionnellement, c’était impossible.

À peine étaient-ils assis que Charles se mit à parler des dernières nouvelles.

— Je sais que ses manières sont un peu excentriques, commença-t-il, faisant allusion, comme ils le savaient tous, à Oswald Mosley. Mais il est le seul à prendre le taureau par les cornes. Nous ne pouvons continuer à dilapider l’argent ainsi. La crise de 1929 ne nous a-t-elle donc rien appris ? C’est tout sauf le moment de songer au réarmement, sans parler de la construction de nouveaux navires ! Nous n’en avons simplement pas les moyens !

— Cela fournirait du travail à des hommes qui en ont désespérément besoin, lui fit remarquer Josephine. Sur les chantiers navals en particulier.

— Nous n’avons pas besoin de vaisseaux de guerre, Mère, répliqua Charles patiemment. La guerre est finie depuis belle lurette et nous avons tous compris que nous ne pouvons permettre à un désastre mondial de cette ampleur de se reproduire.

Ses traits étaient pincés. Il ne pouvait mentionner la guerre sans se remémorer les malheurs qu’elle avait causés, non seulement à lui personnellement, mais à presque chaque homme qu’il avait fréquenté sur les bancs de l’école, ou à l’université, à chacun des amis connus au cours de sa vie.

Lucas souffrait pour lui. Étant lui-même profondément touché par le chagrin, il comprenait, mais n’était tout simplement pas d’accord. Malgré tout, il s’obligea à garder le silence, résolu à passer au moins une soirée en famille sans que jaillisse la colère qui affleurait à la surface de tous leurs débats politiques.

Josephine considéra son fils d’un air calme.

— Il sera un peu tard pour les construire quand le besoin s’en fera sentir, observa-t-elle. La construction navale exige beaucoup de temps et de main-d’œuvre.

— Et beaucoup de fer, d’acier et d’autres matériaux qui pourraient être utilisés à meilleur escient pour des logements, des trains ou, si on doit construire des bateaux, pour la marine marchande, répliqua Charles.

Sans regarder Lucas, il enchaîna :

— Tu écoutes Père, et il écoute Churchill.

Au prix d’un effort visible, il baissa la voix et se radoucit.

— Churchill est fini, Mère. C’est l’homme du passé, qui a des idées du passé. Je sais que Mosley est un peu… vulgaire par moments, mais une grande partie de ce qu’il affirme est vrai. Et voyez ce que Mussolini a fait pour l’Italie ! Quand on met en place l’infrastructure, les routes, les trains, l’assèchement des marais, la construction de maisons et d’usines, qu’on rassemble le peuple et qu’on lui instille une discipline, on peut accomplir des miracles.

— Cela fonctionne peut-être pour les Italiens… commença Josephine.

— Il n’y a pas de « peut-être » ! coupa Charles. Cela fonctionne pour eux. Demandez à Margot ce qu’elle en a pensé quand elle sera de retour. Elle vous le dira.

— Ou à Elena… suggéra Katherine.

Charles lui adressa un bref sourire.

— Chérie, Elena n’aura rien remarqué. Elle est trop occupée à chercher des visages à prendre en photo. Elle s’est mis en tête de devenir une grande photographe. Elle ne va pas s’intéresser aux usines neuves ni aux trains qui circulent à l’heure, encore moins voir là une œuvre d’art. Je suis seulement soulagé qu’elle ait trouvé une occupation inoffensive…

Cette allusion indirecte au fiasco qu’elle avait connu aux Affaires étrangères confirma à Lucas que Charles ne l’avait pas oublié, et qu’il n’avait pas pardonné à sa fille de l’avoir plongé dans l’embarras.

— Avez-vous eu des nouvelles d’elle ? intervint Josephine avant qu’il puisse parler. Ou de Margot ?

— Il est encore un peu tôt, répondit Katherine avec un haussement d’épaules. Margot nous a envoyé un télégramme lorsqu’elles sont arrivées, mais c’était il y a trois jours. Je suppose qu’elles s’amusent. Amalfi est un endroit superbe, et très à la mode à cette saison. Tous les gens plus ou moins en vue vont à Capri.

— Dans ce cas, Margot y sera, déclara Charles avec un sourire.

Les références à la vivacité de Margot, à son élégance, lui faisaient toujours plaisir. Elle avait connu le chagrin tout autant que lui.

— Il n’y a pas de raison qu’elle ne s’amuse pas.

Se méprenant sur le sens des paroles de Charles, Katherine s’était ruée à la défense de sa fille. Il lui tardait que Margot trouvât le bonheur. Elle avait une conscience aiguë de la douleur de ses enfants, mais ne révélait que rarement cette facette d’elle-même.

— Bien entendu, acquiesça Josephine. S’amuser fait partie de la survie. Et une touche d’esprit et de classe ne nuit à personne. Chacun peut y aspirer.

Charles ouvrit la bouche pour protester, puis sembla se raviser. Dans l’immédiat, la discussion était close.

Désireuse de changer de sujet, même si sa tactique était évidente, Josephine demanda à leurs invités s’ils étaient allés au cinéma récemment.

— J’ai vu Dr. Jekyll et Mr. Hyde, répondit Katherine, prenant immédiatement le relais. Fredric March était brillant.

Elle s’employa à décrire le talent de l’acteur et déclara qu’il méritait tout à fait l’oscar qu’on lui avait décerné pour ce rôle.

Lucas sourit et s’efforça de paraître intéressé, alors qu’il était surtout amusé. Il admirait le don de Katherine pour la diplomatie autant que sa bonne volonté. Charles se rendait-il compte de l’atout qu’elle constituait pour sa carrière ? Sans doute. En regardant son fils, il constata que toute l’attention de ce dernier était focalisée sur sa femme. Son respect pour elle était évident. Il devait bien se rendre compte qu’elle maintenait la paix, dans leur intérêt à tous. Personne ne pouvait remédier à leurs désaccords, mais elle savait les ignorer. Peut-être était-ce là le véritable rôle de la diplomatie ? Trouver les terrains où l’entente était possible et laisser de côté ceux où elle ne l’était pas, car la confrontation impliquait nécessairement un gagnant et un perdant. Dans un bon accord, il n’y avait pas de perdant.

Peu après, ils se rendirent dans la salle à manger. Josephine s’absenta un instant pour aller apporter les dernières touches au repas. Katherine lui offrit son aide, comme toujours, et celle-ci fut refusée, comme toujours aussi. Maintenant que Lucas et elle étaient seuls à la maison, Josephine préférait se charger de toute la cuisine, qui l’intéressait et qu’elle faisait très bien. En revanche, elle employait du personnel pour d’autres tâches ménagères.

Ils avaient mis de côté les meilleurs ingrédients, ainsi qu’ils avaient coutume de le faire lorsqu’ils avaient des invités, de sorte qu’ils dégustèrent une excellente selle de mouton accompagnée des premiers légumes du jardin.

Ce fut Katherine qui ramena la conversation sur Dr. Jekyll et Mr. Hyde.

— Le jeu est extraordinaire, dit-elle avec admiration. Il n’y a ni maquillage ni effets spéciaux. On peut pour ainsi dire voir le personnage se métamorphoser sous nos yeux. Au début, c’est un être doux, inoffensif, et puis le côté sombre de sa personnalité prend peu à peu le dessus et, en quelques secondes, moins d’une minute, il se transforme en brute, toute son humanité évanouie, remplacée par une créature vile. Qui échappe totalement à son contrôle.

— C’était décrit ainsi dans le texte, observa Charles, mais c’est brillant tout de même. Je me demande combien de temps il lui a fallu pour obtenir cet effet ?

Lucas ne répondit pas. Une question lui semblait tout à coup infiniment plus fondamentale que celle du simple talent d’un acteur et de l’imagination de l’écrivain.

— Le craignait-il en lui-même, à votre avis ?

— Quoi ? demanda Charles, intéressé mais légèrement perplexe.

— Stevenson, expliqua Lucas. Jekyll savait-il qu’il abritait en lui un monstre sur lequel il n’avait aucun contrôle ? Est-ce là ce que Stevenson nous montrait ? La connaissance et, en même temps, l’impuissance.

— Qu’est-ce qui diable a pu te faire penser à cela ?

Les traits décidés de Charles trahissaient sa détermination. Il avait flairé un sens réel, plus profond qu’une discussion polie autour de la table. Était-ce aussi ce qu’il avait eu en tête ?

— Toutes sortes de choses peuvent déclencher en nous des émotions qu’il nous est impossible de maîtriser, répondit Lucas. Un bon artiste le sait, de même qu’un bon politicien – ou un bon démagogue.

— Une contradiction en soi, commenta Josephine en secouant la tête. La démagogie n’est pas bonne, par définition. La seule manière civilisée de gouverner se fait par consentement.

— Je me suis mal exprimé, rectifia Lucas. Elle n’est pas bonne du point de vue moral. Peut-être aurais-je dû dire compétent, efficace, capable d’arriver à ses fins.

— Il y a beaucoup à dire en faveur de cela, à certains moments, rétorqua Charles calmement. À l’heure actuelle, par exemple. Nourrir ceux qui ont faim, loger les sans-abri, créer des emplois pour donner un but à ceux qui n’en ont pas et leur rendre un certain honneur. Est-ce de la démagogie ?

Le défi se lisait dans ses yeux, s’entendait dans sa voix.

La température dans la pièce s’était considérablement rafraîchie, à moins que ce ne fût un effet de la lumière qui avait baissé. Tous fixaient Lucas. Josephine tenait encore sa fourchette à dessert à la main, mais elle avait oublié le gâteau dans son assiette. Elle observait Lucas, le connaissant trop bien pour s’imaginer qu’on pût l’empêcher de répondre.

Lucas choisit ses mots avec soin, son regard rivé sur Charles.

— La question n’est pas de savoir quel usage un individu fait de son pouvoir, certainement pas pour commencer. C’est de savoir si, une fois qu’il l’a, ceux qui le lui ont donné auront la possibilité de le freiner quand il en abusera, ce qui se produira inévitablement un jour.

Charles éluda la question.

— Préféreraient-ils avoir faim et froid ? Il ne sert pas à grand-chose de s’inquiéter pour un lendemain problématique si on n’a pas de quoi survivre à la nuit. N’importe quelle mère qui a des enfants affamés accrochés à sa jupe te le dira, Père.

Sa voix était pénétrée de douleur et de colère.

— Si on accule les gens et qu’on les prive de toute dignité, de tout espoir, tôt ou tard, ils vont se rebeller… et se battre jusqu’à la mort si on les y pousse ! On ne leur a rien laissé à perdre. Il faut toujours laisser une issue à un peuple, pour qu’il puisse sauver la face. C’est l’essence même de la diplomatie. Tu vis dans ce château tranquille qu’est la fonction publique, et tu ne vois pas les réalités, sans parler d’en connaître le goût.

Sur le point de rétorquer, Josephine prit une brève inspiration, puis baissa les yeux sur la table et garda le silence.

Bien entendu, Charles ignorait tout du rôle que Lucas avait joué pendant la guerre, des nuits sans sommeil qu’il avait passées à s’inquiéter pour les hommes – et les femmes – qu’il avait envoyés effectuer des missions insensées, trop souvent sans espoir, derrière les lignes ennemies. Jamais il ne savait s’ils allaient revenir. Ils étaient trop nombreux à avoir disparu. Charles ignorait tout des réunions secrètes, de l’attente, des jugements qui pouvaient signifier la victoire ou la défaite, sauver des vies ou en coûter. Il ignorait combien de fois Lucas était monté à bord d’un petit bateau pour traverser la Manche en pleine nuit et débarquer en secret sur les plages, derrière les lignes de front, en Belgique ou aux Pays-Bas occupés afin d’assister à des réunions, de démentir des informations erronées, d’affronter des trahisons de toutes sortes. Était-ce plus difficile qu’en plein jour, lorsqu’on voyait son ennemi ? Ou ses amis, du moins ? Que pouvait dire Lucas sans trahir les secrets qu’il gardait depuis toutes ces années et qu’il devait continuer à garder ? Celui qu’il se dissimulait à lui-même, c’était que tout cela lui manquait, qu’il regrettait la passion qui va de pair avec la poursuite d’un but, la conscience d’être un participant à la lutte et non un observateur. Il lisait la colère, et un certain mépris, dans les yeux de son fils. C’était le mépris qui le blessait.

Josephine parla bas, un reproche dans la voix.

— Tu ne sais rien de ce que ton père a fait ou n’a pas fait pendant la guerre, Charles, et il est déplacé de ta part de t’arroger le droit d’en juger. Peut-être que, si les diplomates avaient été un peu plus compétents et un peu plus diligents, nous n’aurions pas eu de conflit. As-tu songé à cela ?

Charles la dévisagea. C’était une attaque à laquelle il ne s’était pas attendu, certainement pas venant d’elle, et Lucas vit la stupeur traverser ses traits. Il se tourna vers Josephine, mais elle ne le regardait pas.

— Je sais que beaucoup de gens ont faim et froid, dit-il, rompant le silence brûlant, mais s’efforçant de parler sans colère. Et que les sans-abri n’ont aucun espoir de décrocher un emploi. Il faudrait être inconscient pour ne pas avoir de craintes quant à l’avenir. Hitler offre de l’espoir et je suppose qu’à sa manière, Mosley aussi. Nous redoutons tous la guerre car, Seigneur, nous savons ce qu’elle est. Nous sommes bien loin d’avoir surmonté la dernière. Nous sommes épouvantablement vulnérables à une peur qui nous fait oublier notre bon sens, nos valeurs, ce qu’il y a de meilleur en nous, en somme ce qui nous a sauvés la dernière fois. Je sais cela, Charles. J’ai vu la guerre aussi. Je sais que la faim sévit en Allemagne, et ici. Et je sais combien il est facile de croire qu’il y a un responsable à tout ce malheur, et que si nous l’éliminons, tout s’arrangera.

— Vraiment ?

Charles le fixa calmement, la tête légèrement inclinée d’un côté.

— Vraiment ? répéta-t-il. Pardonne-moi, Père, je suis sûr que tu sais tout cela en théorie, mais je ne crois pas que tu aies la moindre idée de ce que cela veut dire en pratique.

Lucas devait être prudent. Il était si facile de laisser sa vanité, son besoin de susciter le respect de ceux qu’on aime vous pousser à en dire plus qu’on n’en avait l’intention. D’un geste délibéré, il se cala contre le dossier de sa chaise.

— Ne va pas imaginer que tu sois le seul à savoir certaines choses, Charles. C’est une attitude dangereuse. Je ne veux pas plus que toi d’une autre guerre. Mais je suis moins certain que toi de la meilleure manière de l’éviter, ou du prix que je suis prêt à payer…

— Pensez-vous que nous en arriverons là ? intervint Katherine.

Assise immobile, elle paraissait parfaitement maîtresse d’elle-même, mais la tension perçait dans sa voix rauque. Lucas la connaissait assez bien pour s’en rendre compte. Il l’avait vue affronter le deuil de son fils unique et puis, bien qu’en proie à son propre chagrin, tenter avec une immense volonté de réconforter sa fille, non seulement pour la perte de son frère, mais aussi celle de son mari. Jamais il n’avait sous-estimé son courage, et il décelait maintenant l’angoisse en elle, en dépit de sa sophistication et de la façade qu’elle s’efforçait de présenter.

— Non, ma chère, je ne crois pas, répondit-il, priant le Ciel pour avoir raison. Mais nous devons être prudents malgré tout. Cette fois, nous sommes avertis. Nous devons dominer la peur, ne pas la laisser nous pousser à agir par panique, ou sans égard pour les autres. Le chemin le plus facile est parfois le bon mais, le plus souvent, ce n’est pas le cas.

Charles se redressa.

— Bien entendu, acquiesça-t-il.

Lui aussi devait avoir perçu la tension présente dans la voix de Katherine et même aperçu la fugitive lueur d’inquiétude dans son regard.

— J’ai passé un certain temps à notre ambassade à Berlin. Les Allemands sont des gens solides. Ils sont en train de retrouver leur voie.

Il sourit à son épouse, puis se tourna vers Josephine.

— Mère, puis-je t’aider à servir le café ?

Josephine accepta, et le malaise se dissipa. Lorsque Charles et Katherine s’en allèrent, une heure et demie plus tard, l’atmosphère s’était de nouveau détendue, en surface du moins. C’était le mieux que l’on pût espérer.

Josephine attendit dans le vestibule que Lucas eût refermé la porte sur eux et l’eût verrouillée pour la nuit.

— Tu parlais sérieusement à propos de la peur, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec douceur.

Il lui avait caché bien des choses, par nécessité, à cause de son poste, mais jamais il ne lui avait menti. Cela aurait détruit un lien entre eux qui aurait laissé un vide irremplaçable dans sa vie.

— Oui. La peur engendre la violence, et la haine, répondit-il. C’est la solution de facilité. Blâmer autrui. Les Tziganes, les juifs, les communistes, tout le monde sauf nous-mêmes. Débarrassons-nous d’eux, et tout ira bien. C’est une idée vieille comme le péché, et à peu près aussi utile !

Il ponctua ses paroles d’un sourire et passa un bras autour de ses épaules.

— Pardon. Je n’apprends pas ma leçon. Je le laisse toujours me mettre en colère.

Elle lui enlaça la taille et se blottit contre lui.

— Oui, reconnut-elle. Si tu ne le faisais pas, je suppose que ça voudrait dire que tout t’est indifférent. Je ne veux pas que tu sois comme ça, jamais.
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Le lendemain, Lucas reçut un appel téléphonique de bonne heure, avant même d’avoir pris le petit déjeuner. Il émanait d’un autre faubourg de Londres et fut très bref.

— Retrouvez-moi à dix heures, à l’endroit habituel.

Lucas savait que c’était Peter Howard, et qu’il était inutile de dire quoi que ce fût, hormis confirmer qu’il irait.

Josephine ne mit pas sa parole en doute lorsque, à neuf heures et demie, il annonça qu’il allait promener le chien.

Toby ne protesta pas davantage. En voyant la laisse dans la main de Lucas, le chien quitta précipitamment son panier pour venir à sa rencontre en remuant la queue. C’était une belle matinée de printemps et le soleil vif, la brise encore fraîche étaient parfaits pour une promenade dans le petit bois voisin. Il n’y avait pas d’endroit plus magnifique sur terre et, pour Lucas, il ne pouvait pas y en avoir au ciel non plus.

Le trajet prenait une vingtaine de minutes et il partit d’un pas rapide, tout en veillant à ne pas trop solliciter le ligament tordu de sa cheville, une vieille blessure qui ne guérirait plus.

— On ne musarde pas, avertit-il Toby. Tu pourras courir où tu voudras quand nous serons arrivés. Allez, viens !

Toby était toujours content qu’on lui parlât. Habitué à ces sorties, il ne tira sur sa laisse qu’une seule fois pour renifler une odeur particulièrement prometteuse avant d’accepter qu’ils formaient une équipe et qu’ils avaient une tâche à accomplir. Être de la partie lui suffisait.

Après le départ de Lucas du MI6, Peter Howard avait été le seul collègue avec qui il était resté en contact. Pour que Howard eût réclamé un rendez-vous immédiat, il fallait que ce fût important.

Ils atteignirent la barrière. Lucas l’ouvrit et la referma avec soin derrière lui, puis retira sa laisse à Toby.
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