
[image: couverture]


Lee Seung-U
Le Vieux Journal
nouvelles
[image: image]



Le Vieux Journal
1
J’ai appris de sa femme que Kyu était à l’hôpital, au bout du rouleau. Elle s’est présentée comme étant la mère de Junyong, mais je n’ai pas immédiatement identifié sa voix : on n’avait pas dû s’appeler souvent. J’étais coupable, certes, de ne l’avoir pas reconnue, mais n’avoir pas fait le lien entre Junyong et Kyu était encore plus gênant même si ce n’était pas entièrement de ma faute. J’ai ressenti une grande honte. D’une voix défaite, elle me suppliait de lui rendre visite à l’hôpital. Elle disait que ses jours étaient comptés, que je devrais venir le voir pour la dernière fois. « Que s’est-il passé ? », lui ai-je demandé. Elle m’a décrit l’état de son mari avec un calme étonnant. Il avait du mal à digérer, le ventre tout le temps ballonné, et quand il est allé à l’hôpital, le médecin lui a dit qu’il ne pouvait rien faire : cancer du foie métastasé. Il venait trop tard. Comment avait-il pu supporter son mal sans aller voir un médecin même si les symptômes n’étaient pas très manifestes ? L’homme de l’art ne comprenait pas qu’on puisse être aussi insensible à la douleur. Avant d’en arriver là, son corps avait dû envoyer des signaux… À l’hôpital, on ne pouvait rien faire de plus que lui donner des analgésiques. Elle avait pensé l’emmener à la campagne où l’air est meilleur mais ce n’était plus possible : une hémorragie s’était déclenchée dans l’abdomen la veille du jour où il devait sortir, il avait perdu beaucoup de sang. On l’avait opéré en urgence puis transféré dans une unité de soins intensifs. Il avait repris conscience au bout de plusieurs jours, mais il se trouvait dans un état critique. « On ne sait pas combien de temps il tiendra, un mois, peut-être moins… on ne peut rien dire de plus. » Elle parlait d’une voix calme, presque détachée, peut-être ne réalisait-elle pas vraiment, ou bien avait-elle déjà renoncé.
Ses explications, malgré le ton serein de sa voix, provoquaient en moi de gros remous. Ma mémoire n’est pas une étendue toute plate. Elle est faite de montagnes dressées très haut et de vallées profondes. Les remous s’agitaient surtout dans les recoins ombreux. Là où se love la culpabilité. On a tous un jour ou l’autre commis des fautes, fait des bêtises qui, en nous laissant craindre une sanction, nous ont remplis d’angoisse. Parfois, la crainte est excessive, en particulier chez les enfants élevés dans des familles que la religion, les règles sociales ou une certaine conception de la morale, ont rendues trop strictes. Je ne sais pas d’où m’est venu ce sentiment de culpabilité, mais j’étais un enfant hypersensible qui redoutait les punitions que toute innocente sottise devait logiquement me valoir. J’étais paniqué à l’idée d’être puni, et je ne me rendais pas compte que cette peur était déjà en soi une punition. Je craignais la sanction au point de souhaiter que disparaisse celui qui devait me l’infliger. Si par chance il venait à disparaître, personne ne saurait que je m’étais rendu coupable. Je ne serais pas obligé d’avouer ni de donner des explications, et les accusations me seraient épargnées. Quand ainsi mon imagination battait la campagne, je sentais mon cœur s’échauffer, mon pouls s’accélérer.
Le lendemain des jours où je n’avais pas fait mes devoirs à la maison, j’espérais que la maîtresse ne viendrait pas à l’école, qu’elle serait tombée malade ou encore qu’elle aurait été affectée subitement à un autre établissement scolaire. Et la fois où, venant de dérober quelques billes de verre dans le magasin en face de l’école, j’avais croisé le regard d’un copain de classe, j’avais souhaité la même chose. « Notre chef de classe est un voleur ! » criait-il déjà dans mon imagination. Cette chimère ne m’avait pas quitté un seul instant, elle me rendait fou. Même si rien de tel ne s’était passé dans la réalité, ma peur ne s’était pas pour autant dissipée. J’étais encore plus anxieux, redoutant davantage de m’entendre un jour accuser d’être un voleur. Je m’étais mis à souhaiter de tout mon cœur que ce copain disparaisse du monde. Qu’il tombe malade, qu’il meure ! (Je crois entendre les protestations : comment souhaiter une chose pareille ! Je devais être habité par le diable, mais je ne veux pas croire que j’étais le seul à l’être. Et de fait, était-ce une affaire de diable ? Je suis persuadé que l’idée reçue qui veut que les enfants soient innocents n’est qu’un fantasme des adultes, qui préfèrent les croire tels. Même s’ils sont réellement innocents, cela ne change rien. L’innocence peut faire le jeu du mal, justement parce qu’elle ne sait pas où est le mal. Que le diable prenne l’apparence de l’innocence ou que l’innocence se fasse l’ouvrière du mal, où est la différence ?) Je psalmodiais des incantations pour qu’il disparaisse à jamais ! Bien entendu ni mon souhait ni mes prières ne furent exaucés. Cela ne veut pas dire que ce fut toujours le cas.
 
Un jour d’été, j’ai volé un billet de mille wons dans le porte-monnaie de mon père pour m’acheter une glace. J’étais persuadé qu’il ne s’en apercevrait pas. S’il n’y en avait eu qu’un, il s’en serait certainement rendu compte, mais il y en avait cinq. Comment aurait-il pu voir que l’un des cinq avait disparu ? D’autant qu’il n’était pas particulièrement attentif. Je me suis donc emparé du billet, j’ai couru à la boutique, j’ai dégusté ma glace sucrée et rafraîchissante avec la conviction, du moins jusque-là, que mon larcin demeurerait « un crime parfait ». La source de cette conviction, c’était le désir. Le désir impérieux de lécher une glace sucrée et rafraîchissante avait fait taire en moi toute crainte, toute inquiétude. Mais quand la glace a laissé paraître à nu le bâtonnet, la peur, l’anxiété, se sont petit à petit réveillées. Et ma conviction première a fondu aussi vite que la glace. Mon système de pensée s’est retourné d’un coup : j’étais maintenant persuadé que mon père ne pouvait pas ne pas s’apercevoir qu’il lui manquait un billet. De rassurante, l’interprétation que je donnais l’instant d’avant sur le nombre de coupures, était devenue source d’angoisse : il n’y en avait que cinq ! Comment ne s’apercevrait-il pas de la disparition ? Mon père, après tout, n’était pas si négligent… Quand le bâtonnet est devenu visible en quasi-totalité, la glace, qui avait coulé sur le dos de ma main, n’était plus qu’une crème insipide qui me gelait la langue. La peur, un moment ensevelie, avait surgi. Et lorsqu’une cousine qui m’avait vu passer la langue sur ce qu’il restait de ma glace m’a demandé où j’avais trouvé les sous pour me l’offrir, j’ai blêmi. Elle allait me dénoncer. Sous peu mon père serait informé du vol, ce n’était plus qu’une question de temps. Le bâtonnet que je tenais à la main pesait comme une matraque, je l’ai jeté dans la rue.
Le souhait que j’avais formulé au sujet de ma maîtresse et de mon camarade venait de resurgir. Puisse mon père ne pas rentrer à la maison ! Qu’il disparaisse ! Ce n’était pas formulé tout à fait consciemment. Je ne savais même pas exactement ce que je souhaitais. Je voulais juste exorciser ma peur, la peur de recevoir ces coups de fouet qui allaient griffer mes mollets et mes fesses.
C’est à n’y pas croire ! ce qui ne s’était jamais produit est bel et bien arrivé, hélas, ce jour-là. Mon père n’est pas rentré. En réalité, il est bien rentré, mais dans un état qui ne lui permettait plus de me gronder. Le camion dans lequel il avait pris place avait plongé dans une combe. Mon père était ivre, tout comme le conducteur, un voisin. Que mon père fût ivre n’était pas la cause de l’accident. Il n’en allait pas de même pour celui qui conduisait. Transporté à l’hôpital, mon père est resté une semaine dans le coma. Avant d’avoir pu m’interroger sur la disparition des mille wons, il est parti en des contrées où il n’a plus jamais été en mesure de le faire.
Son décès brutal a profondément affecté, bouleversé, la famille et tous ses amis. Ce que je ressentais de mon côté était sans comparaison. Mon père n’avait-il pas choisi de mettre subitement fin à sa vie terrestre pour exaucer le vœu de son fils unique ? Pour moi, il ne faisait aucun doute que sa mort était due à mon souhait de le voir disparaître. Si je n’avais pas désiré sa disparition, il ne serait pas mort, j’en étais persuadé. Sinon, pourquoi lui qui n’était jamais monté dans un camion l’aurait-il fait ce jour-là ? Comment aurais-je pu prétendre que ce n’était pas moi qui l’avais tué ? Née en moi, alimentée par moi, cette conviction m’assiégeait, me torturait. Aucune voix ne s’élevait pour plaider en ma faveur. On me faisait un procès complètement partial. J’avais escompté qu’avec le temps, mon sentiment de culpabilité s’affaiblirait. Vaine attente. Dans ce procès, le temps non plus ne jouait pas en ma faveur. Au contraire, il s’ingéniait à apporter des témoignages pour me déstabiliser davantage. Plus il passait, plus ma culpabilité s’avivait, se faisait menaçante. Un jour, à l’église, le type qui encadrait les jeunes avait dit que le bon Dieu entendait nos prières même si nous n’en prononcions pas les mots. Cela voulait dire que Dieu, omnipotent et plein d’amour, se souvient de tout ce que nous avons souhaité, et que, lorsque arrive le moment, il réalise nos vœux. Avec talent et sincérité, cet homme nous avait éclairés sur la nature de la prière, mais il était loin d’imaginer qu’il venait de pousser une pauvre âme dans l’abîme de la culpabilité. Bien sûr, ce n’était pas de sa faute.
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Kyu et moi nous sommes nés le même jour, le 7 septembre. Kyu est né au petit matin, moi le soir. Bien que nous soyons d’exacts contemporains, on disait dans nos familles que, n’y avait-il qu’une différence de quelques heures, celui qui était venu au monde le premier méritait le titre de grand-frère, et que c’est ainsi que je devais appeler mon cousin. À cela s’ajoutait qu’il était le fils aîné de la branche aînée. Bien entendu, je n’ai jamais tenu compte de ces obligations : je ne l’ai jamais appelé grand-frère. Et lui ne m’en a jamais voulu de ne pas le considérer comme mon aîné. Nous avons vécu en véritables amis. Certains disaient que nous nous ressemblions comme de vrais frères. Je ne crois pas que, physiquement, ce fût vrai ; et puis, tout ce qu’on disait à notre propos me laissait complètement indifférent.
Après le décès de mon père, c’est son frère aîné, le père de Kyu, qui m’a servi de tuteur. De santé fragile, ma mère aurait été incapable de faire face toute seule. Mon oncle a mis à notre disposition une pièce de sa maison, celle qui, d’habitude destinée aux gens de passage, se trouvait à proximité de la porte d’entrée. Inséparables, Kyu et moi étions devenus de vrais jumeaux. Nous avions la même taille, la même carrure et la même voix, ce qui ne laissait d’étonner les gens. Il est vrai que nous nous habillions à peu près de la même façon. Nous-mêmes, nous ne nous trouvions pas tant de ressemblance. Il n’y avait pas là matière à nous étonner et encore moins à nous fâcher. Seulement, quand mon oncle s’exclamait qu’il aimerait bien que nous portions tous les deux le même intérêt aux études, cela m’agaçait, me mettait de mauvaise humeur. Kyu et moi avions fréquenté la même école primaire puis le même collège. Pendant nos neuf années de scolarité communes, j’ai presque toujours eu les meilleures notes de la classe. Alors que Kyu n’y est parvenu qu’une ou deux fois. Il ne m’enviait pas, et moi je n’en tirais pas fierté. Quand il se faisait gronder par ses parents à cause de ses notes, il riait un bon coup, puis il se moquait de moi, ce qui me troublait. Il m’appelait « l’étriqué ».
S’il ne m’enviait pas, moi je l’enviais quelquefois. Au lycée, il s’est inscrit au club de littérature, troquant ses manuels contre des recueils de poésie. Il s’est laissé pousser les cheveux, a relégué l’uniforme pour ne plus mettre que des vêtements civils, il portait des chaussures de ville et jouait de la guitare en récitant des choses incompréhensibles. Il rédigeait des pages indéchiffrables dans ses cahiers. Plus d’une fois, le surveillant chargé de contrôler la longueur des cheveux l’a fait tondre. Dans ces occasions, il s’enfonçait une casquette sur la tête jusqu’aux sourcils. Je me souviens aussi de toutes ces lycéennes qui rôdaient autour de lui. Parfois il ne rentrait pas à la maison plusieurs jours de suite, chose que je n’aurais jamais osé faire ! Mon oncle et ma tante s’inquiétaient beaucoup pour lui, le grondaient, soupiraient, lui reprochant de n’avoir d’autre souci que son apparence. Alors qu’à mes yeux, il passait pour génial. Pendant ses absences, je sortais son cahier de poésie, je lisais ses poèmes dans l’intention de les imiter. Mais je renonçais vite, ça ne marchait pas. Quant à laisser pousser mes cheveux, porter des chaussures de ville ou flâner le soir dans les rues, je n’ai jamais réussi à m’y résoudre même si le désir s’en faisait parfois sentir. Je ne sais pas au juste ce que j’aimais chez lui. Était-ce son culot (j’admirais qu’il pût écrire des poèmes au lieu d’apprendre par cœur le vocabulaire anglais ou les formules de math), était-ce son apparence et son comportement pas vraiment exemplaires pour un lycéen, ou encore cette liberté d’esprit avec laquelle il mettait tout en scène dans sa vie ?
J’ai été admis à l’université, pas lui. Mon oncle a payé les frais de scolarité pour son neveu mais pas pour son fils. Je précise, sur ce point, que ce n’est pas pour financer mes études que Kyu n’a pas pu poursuivre les siennes. Il a tout simplement échoué à l’examen de fin d’études secondaires, si bien qu’il n’a pas pu se présenter aux concours d’entrée. Et s’il est tout à fait vrai que mon oncle a financé les études de son neveu, il ne lui a pas pour autant sacrifié son fils : il aurait volontiers financé aussi ses études supérieures. Pourtant, j’ai longtemps souffert du sentiment d’avoir usurpé un droit qui aurait dû revenir à Kyu. Cette mauvaise conscience m’a beaucoup affecté. J’avais beau m’abriter derrière des justifications du genre : Kyu a échoué à l’examen terminal du lycée, il ne pouvait se présenter à aucune université, ce n’est pas de ma faute, c’est lui qui n’a pas pu y aller… je n’arrivais pas à alléger ma conscience. Je savais pourtant très bien comment les choses s’étaient passées. Si je n’avais pas connu très précisément la façon dont elles se sont passées, j’aurais eu moins de mal à me disculper. Mais je savais tout : on ne peut pas se laisser leurrer quand on sait tout très bien.
Admis à l’université, j’ai quitté le pays natal pour Séoul. Dans ma valise, j’emportais l’espoir d’être libéré de la culpabilité que je ressentais à l’égard de mon père. Quelle erreur ! Imaginer que le poids de la mauvaise conscience est en proportion inverse de la distance physique était pure naïveté de ma part. J’essayais pourtant de m’en persuader. Dans cette valise, outre mon père, il y avait aussi Kyu. Malgré la présence de Kyu, ou plutôt à cause d’elle, j’ajoutais foi à cette idée qu’il existe une pareille corrélation entre la distance et la conscience. Dès lors qu’on adhère à une croyance, cela devient un acte de foi. Peu importe l’importance de l’enjeu, on veut y croire…
J’ai toujours pris soin de retourner le moins souvent possible au pays natal. Je n’y allais pas sans véritable nécessité. Et même dans ces cas-là, je trouvais des prétextes. Pendant les vacances, je me résignais à y passer un ou deux jours, rentrant vite à Séoul en prétextant des retards à combler dans mes études. Pendant les fêtes où les familles se réunissent comme le Jour de l’an, je disais qu’il me fallait accompagner mon directeur de recherche dans ses missions sur le terrain. Après avoir servi ces mensonges, je vivais de ramens*1 que je préparais moi-même dans l’internat désert. Je crois me souvenir que j’ai revu Kyu un an après le décès de ma mère : j’étais en deuxième année à l’université. Elle s’est effondrée subitement alors qu’elle était en train de travailler dans les champs. On a parlé d’angine de poitrine, d’infarctus. J’ai entendu le directeur de la clinique du chef-lieu expliquer que lorsque l’artère coronaire se rétrécit, la quantité de sang irriguant le cœur se réduit, ce qui peut provoquer la mort subite ; qu’elle devait avoir souvent des sueurs froides, ressentir de vives douleurs dans la poitrine. J’ai gardé le silence : elle ne m’en avait jamais parlé. Grave, mon oncle hochait la tête. J’étais donc devenu orphelin. Pourtant, je ne le sentais pas vraiment. Je m’étais déjà senti orphelin au décès de mon père – ma mère aurait été blessée à m’entendre dire cela ! – quand j’étais en cinquième année de l’école primaire. Sa mort m’avait lié à lui très fortement. C’est par leur absence que les personnes accusent le mieux leur existence. L’état d’orphelin est celui qui rappelle le mieux les parents. À compter de ce jour, mon oncle a cessé de tenir pour moi le rôle de père. Il ne m’a pas beaucoup reproché de ne revenir que rarement au pays. En réalité, non pas parce qu’il avait renoncé à être mon père, mais parce qu’il avait accepté le fait que, bien qu’orphelin, je sois devenu un adulte.
Kyu, je le revoyais de temps à autre quand bien même je n’allais plus guère chez mon oncle. Il avait fait défection, quitté le giron paternel ; il vivotait de divers petits boulots en circulant de-ci de-là. Ce qui ne semblait pas lui réussir : chaque fois que je revoyais mon oncle et ma tante, ils poussaient de longs soupirs et mon oncle ironisait à son sujet. Une fois – c’était un jour de fête –, apercevant des livres et un cahier chez Kyu, je lui ai demandé s’il continuait d’écrire des poèmes. Ma question, je l’avais formulée sur un ton sérieux dans la crainte qu’il ne la prenne pour de l’ironie. « La poésie, c’est vraiment difficile, m’a-t-il répondu. Il n’y a pas que ça, d’ailleurs. J’ai l’impression qu’elle ne me fera pas vivre. Mon père ne va pas continuer à payer pour moi, il n’a pas une situation qui le permette, je le sais bien. Je ne peux pas, non plus, être dépendant tout le temps. Et puis, je n’ai pas fait l’université comme toi. » Je luttais pour empêcher ma culpabilité d’émerger de nouveau. Et si je lui ai reposé la question sous une autre forme : « Tu n’écris donc plus du tout de poésie maintenant ? », c’est parce que je ne savais plus quoi dire. « Maintenant, j’écris un roman », m’a-t-il répondu sur un ton jovial en feuilletant son cahier. J’aurais aimé savoir si écrire des romans n’était pas aussi difficile, et plus encore si cela rapportait de quoi vivre. Prudemment, je n’ai rien laissé paraître de ma curiosité, ni de mes doutes. Jeter le discrédit sur sa nouvelle occupation n’aurait pas été une bonne action. Je me suis tu, jugeant que ce n’était pas bien de le décourager, et surtout que ça ne m’aurait été profitable en aucune façon.
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Parfois des événements inattendus viennent s’immiscer dans notre vie. Ils s’y invitent, finissent par en faire partie. Il vaut mieux dire que la vie n’avance jamais toute seule.
Mes études universitaires terminées, il m’a fallu faire mon service militaire. Kyu venait de finir le sien. Je suis retourné au village à l’occasion de ma conscription. J’ai effectué mon service non pas en caserne mais dans l’administration de l’armée. On m’a affecté à l’unité des réservistes du chef-lieu. Avec pour tâche principale de fixer les jours de mobilisation des réservistes et de les en informer en leur envoyant un courrier circulaire. Mon bureau n’étant qu’à trois kilomètres de la maison, je m’y rendais à vélo pour travailler à partir de huit heures le matin et je rentrais vers dix-huit heures. Il m’arrivait rarement de m’attarder au-delà. Dans mes temps libres, j’aidais la famille à la rizière, ou bien je lisais. Kyu écrivait, enfermé dans sa chambre. J’imaginais qu’il travaillait à son roman, sans m’en inquiéter plus que ça. Quant à moi, je profitais de sa bibliothèque pour lire de la littérature. Parfois il me montrait ses manuscrits. Il lui arrivait de me lire quelques pages à voix haute. C’était beaucoup moins hermétique que les poèmes que j’avais lus du temps du lycée. Quand il me demandait mes impressions, je lui disais ce que j’en pensais avec beaucoup de sincérité : bien que superficielle, l’histoire tenait la route, le thème me paraissait un peu simpliste, les phrases pas toujours bien tournées, etc. Kyu m’écoutait avec beaucoup d’attention. Une attention si soutenue, si pesante que, parfois, je préférais m’échapper en disant : « Tu sais, moi je n’y connais pas grand-chose, fais pas trop attention à ce que je dis… » Lui, pourtant, ne prenait pas les choses à la légère. Il me disait que j’avais l’œil. Il voulait savoir si on enseignait l’art d’écrire à la fac d’Administration publique. Un jour, l’air le plus sérieux du monde, il m’a suggéré de m’atteler moi aussi à un roman. J’ai ri, d’un rire embarrassé. Je n’ai pas prêté plus d’attention que cela à ce qu’il disait, considérant son propos vide de sens.
Pourtant une chose curieuse s’est produite. Si j’ai dit plus haut que la vie nous réserve des surprises, c’est justement pour en parler ici. Un jour, j’ai eu réellement envie d’écrire un roman. Ce n’était pas une conséquence de la recommandation de Kyu. Enfin… peut-être pas, car même si je l’avais écouté d’une oreille distraite, même si j’étais persuadé de ne pas lui avoir prêté attention, il se peut que sa suggestion soit, d’une façon ou d’une autre, restée quelque part dans ma tête. Cela dit, le motif direct n’était pas sa suggestion, mais un roman que je venais de lire. Non pas son contenu, mais la vibration qu’il avait suscitée dans mon cœur. Il s’agissait d’une œuvre où l’auteur tentait de répondre à la question : pourquoi écrire des romans ? Le protagoniste, un romancier, expliquait avec une étonnante insistance que c’était le désir de vengeance, de domination, qui l’avait poussé à écrire. Il se vengeait dans la fiction de ce qu’il avait subi dans la vie réelle. Son désir de domination n’avait rien à voir avec le pouvoir réel. Il disait même qu’on peut dominer les esprits avec pour arme le principe de la liberté. Il affirmait haut et fort que lorsque le principe de la liberté dominerait, le roman jouerait un rôle libérateur sur le lecteur, ce dont j’étais loin d’être convaincu. Ce qui, en revanche, avait fait mouche chez moi, c’est plutôt l’effet que le romancier avait tenté d’obtenir et avait certainement obtenu à travers ses explications, toutes floues et ennuyeuses qu’elles étaient, pour se justifier. J’étais incapable de donner un nom à cet effet, mais tout d’un coup, j’ai cru comprendre pourquoi on écrit. Je ne sais pas ce qui a agi dans ma tête. J’ai compris que le roman, c’est comme un journal. Un romancier n’a pas besoin de tenir un journal intime. Celui-là, en tout cas, n’en avait pas besoin. Une idée m’est passée par la tête comme une tempête qui s’abat soudain en plein été. J’ai eu envie d’entreprendre la rédaction d’un nouveau journal, à la place de l’ancien. C’était une impulsion, un désir irrésistible. Possédé par cette envie subite, je me suis mis à griffonner. Je ne pensais pas que cela deviendrait un roman. J’étais totalement pris par l’idée de tenir mon journal, non d’écrire un roman, mais un journal nouvelle manière.
J’ai donc commencé à écrire, consignant sur le papier l’histoire de ce matin où, n’ayant pas fait mon devoir, j’imaginais que la maîtresse ne viendrait pas à l’école, qu’elle serait malade ou affectée subitement dans une autre école. J’ai écrit aussi la scène où j’avais volé des billes de verre dans la boutique devant l’école. J’ai noté l’angoisse qu’avait fait naître le regard d’un camarade de classe croisé par hasard au moment où je commettais mon larcin.
… je l’imaginais criant : « Notre chef de classe est un voleur ! » Ce fantasme ne m’avait pas quitté un seul instant, il me rendait fou. Rien de tel ne s’était passé dans la réalité. Ma crainte ne s’était pas pour autant dissipée. J’étais encore plus anxieux, redoutant davantage de m’entendre un jour accuser d’être un voleur. Je m’étais mis à souhaiter de tout mon cœur que ce copain soit rayé du monde. Qu’il tombe malade, qu’il meure ! (Je crois entendre les protestations : comment souhaiter une chose pareille ! Je devais être habité par le diable, mais je ne veux pas croire que j’étais le seul à l’être. Et de fait, était-ce une affaire de diable ? Je suis persuadé que l’idée reçue qui veut que les enfants soient innocents n’est qu’un fantasme des adultes, qui préfèrent les croire tels. Même s’ils sont réellement innocents, cela ne change rien. L’innocence peut faire le jeu du mal, justement parce qu’elle ne sait pas où est le mal. Que le diable prenne l’apparence de l’innocence ou que l’innocence se fasse l’ouvrière du mal, où est la différence ?) Je psalmodiais des incantations pour qu’il disparaisse de ce monde ! Bien entendu ni mon souhait ni mes prières ne furent exaucés. Cela ne veut pas dire que ce fut toujours le cas…

J’écrivais le soir, et le matin j’allais au bureau. Ce que j’avais écrit la veille, je le rayais le lendemain, et ainsi de suite chaque jour. Certaines parties, je les ai réécrites plus de dix fois. Parfois je rayais tout ce que je venais d’écrire et recommençais depuis le début. Les phrases avançaient lentement comme si j’apprenais à ramper. L’écriture m’a permis de concevoir cette lutte acharnée entre le désir de montrer ce qui est en moi et le souci de le dissimuler. Mes mots se heurtaient, entraient en collision, en conflit. D’où ces phrases de sang, tout en paradoxes. Réécrire ce qui a déjà été écrit est un travail éreintant. Je souffrais de la fatigue, de manque de sommeil, de la faim, non sans cesser, en proie à une ardeur sadique, de me battre contre les phrases. J’avais l’impression d’être possédé.
Ce que je ne savais pas, c’est que Kyu lisait dans la journée ce que j’écrivais la nuit. Le matin, après mon départ pour le bureau, il dévorait les phrases de sang que j’avais déversées la veille sur le papier. Un soir, il est entré ivre dans ma chambre alors que j’étais occupé à relire les pages de mon journal sur mon passé (j’en avais terminé le récit deux jours plus tôt, et je me sentais soulagé). Il a fait irruption sans même frapper à la porte. J’ai aussitôt éteint mon ordinateur. Il m’a jeté un coup d’œil puis il s’est laissé glisser sur le sol. Son haleine empestait l’alcool. « Tu es allé à l’université, toi, mais moi j’ai pas pu. C’est si important ? C’est important ? Pour toi ? Hé ! dis, mon cher cousin, qu’est-ce qui compte le plus dans ta vie ? Toi à l’université… moi, j’ai pas pu… tu te sens désolé pour moi ? » Il ne m’était pas facile de suivre ses divagations. C’était, surtout, pénible, angoissant, d’autant qu’il n’avait jamais tenu de semblables propos devant moi. Il était inutile de leur accorder plus d’importance que cela. Je ne voulais surtout pas. Dans ma vie passée aux crochets des autres, j’avais constaté plus d’une fois que lorsque les propos devenaient sérieux, cela ne tournait pas en ma faveur. Dans l’intention de le consoler, je lui ai dit que son roman n’avançait sans doute pas aussi bien qu’il l’aurait voulu, que c’était pour cela qu’il avait bu.
Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour comprendre que je venais de mettre les pieds dans le plat. Ses jérémiades sans queue ni tête ont cessé d’un coup. Il a fermé les yeux, serré les lèvres. Un silence subit et glaçant s’est installé dans la chambre. J’étouffais comme si on me serrait le cou. J’ai esquissé un sourire pas franc du tout. « Ton roman, je l’ai lu. Quand tu pars le matin en habit militaire, je viens là pour lire ce que tu as écrit la veille. J’ai l’impression de lire un feuilleton, j’attends chaque jour la suite. Je suis tenu en haleine par l’envie de lire l’épisode suivant, mon cœur bat, j’ai du mal à respirer… j’ai décidé de ne plus écrire. Plus exactement, j’ai compris que je ne peux pas. Ce n’est pas ce qu’on va écrire et comment on va le faire qui est important, ça compte aussi, mais ce n’est pas l’essentiel, à mon avis, c’est même peut-être rien du tout… ce qui compte, c’est l’empire qu’exerce la conscience sur l’écriture… on peut parler de la nécessité urgente d’écrire, non ? quelque chose comme ça, j’ai découvert que c’est ça le plus important. Et ça, moi, je ne l’ai pas. J’ai compris que ce n’est pas avec le bout des doigts qu’on écrit. J’ai compris que ce que je sais faire de mes dix doigts, c’est pas grand-chose… » Il a terminé sa confession dans un éclat de rire. Un rire maussade qui a traîné dans l’air. Un rire perché plus haut que d’habitude, empreint d’exagération, de tristesse. « Tu te sens désolé ? » Cette phrase, que j’aurais aimé ne pas entendre, m’a frappé à la nuque comme un coup de marteau. La situation exigeait que je dise quelque chose, pourtant j’en ai été incapable.
Le lendemain, quand je suis rentré de mon travail, il n’était plus là. Ma tante m’a annoncé, avec un long soupir, qu’il avait quitté la maison. Il était parti rejoindre un cousin éloigné qui avait monté une petite affaire dans une petite ville. Pour gagner sa vie. Il avait soigneusement nettoyé sa chambre. Ce soir-là, j’ai découvert que mon cahier avait disparu.
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Il m’était pénible de retrouver Kyu, décharné, le teint terreux, le ventre gonflé par l’ascite, sur son lit d’hôpital où il semblait ligoté par les tubes de la perfusion et du drain. Je me suis approché, me demandant s’il me reconnaissait tant son visage restait impassible. Quand sa femme lui a dit :
« Chéri, Changki est là », il a bougé imperceptiblement les paupières pour signifier qu’il le savait. Rien d’autre. Elle a tiré la couverture sur son ventre dilaté pour le soustraire à mon regard. Afin d’éviter de garder les yeux sur son visage décharné où saillaient ses pommettes anguleuses, j’ai délicatement pris sa main. Une main sèche comme une branche morte. « Mais dis donc, comment t’as fait pour te trouver dans cet état ?… tu t’es donc jamais occupé de toi ?… » Voilà ce que j’ai dit, pour dire quelque chose. C’était comme si je n’avais pas parlé. La situation demandait qu’on dise quelque chose, même sans importance. Heureusement, sa femme est intervenue : « Tout le temps, il buvait, il fumait comme un pompier. Je lui répétais sans arrêt d’aller se faire faire un bilan de santé, mais il ne m’a jamais écoutée. Il se croyait fait d’acier, sans doute… je parlais en pure perte. Je passe pour coupable, comme si je m’étais mal occupée de lui. Ma belle famille m’accuse d’être responsable, pourtant… » Elle a marqué une pause, j’aurais pu continuer à sa place.
« … pourtant, je m’en suis donné, de la peine. Lui, il n’a jamais rapporté d’argent à la maison. J’ai dû me battre pour survivre. Qu’il n’apporte rien à la maison, passe encore, mais il partait pour errer je ne sais où. Il n’a jamais pris le temps de se faire examiner, moi non plus d’ailleurs… » Je savais qu’elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir : elle était devenue tour à tour vendeuse de produits diététiques, puéricultrice dans des crèches, aide-soignante, même conductrice de petits bus locaux. Kyu ne gagnait pas grand-chose. Il travaillait pour un petit promoteur immobilier qui faisait assurer des travaux d’aménagement dans des immeubles à la demande des propriétaires tout en servant d’intermédiaire entre le client et le maître d’œuvre. L’activité de l’entreprise connaissait des hauts et des bas. Parfois il gagnait gros, parfois pas un billet de dix mille de toute l’année. C’était un milieu où les gens dépensent beaucoup, deviennent vite des frimeurs, sans toujours dégager de bénéfices. En outre, Kyu disparaissait parfois plusieurs mois, personne ne savait ce qu’il faisait. Plus d’une fois, il s’était vanté que lorsque les travaux ici ou là seraient finis, il encaisserait plusieurs milliards de wons. Mais les travaux ne voyaient jamais de fin, il ne pouvait les arrêter, il fallait continuer d’injecter de l’argent, il s’endettait et, dans certains cas désastreux, il lui avait fallu abandonner le chantier. Ses milliards de wons, il ne les a jamais vus passer entre ses doigts. Pourtant, il ne voulait pas renoncer compte tenu de la part qu’il pensait toucher. Pour faire un grand coup, il fallait supporter quelques petits ratés. Il affirmait tout de go, dans un mois je vais toucher deux cent millions de wons ; si on attend deux mois, on en touchera cinq cents. Un mois, deux mois, sont devenus un an, trois ans, puis cinq. Depuis longtemps, sa femme ne l’écoutait plus que d’une oreille. Elle m’en avait parlé trois ans plus tôt. Depuis, à ma connaissance, rien n’avait changé. Elle était obligée de travailler dur, d’accepter toutes sortes de petits boulots sans faire la fine bouche pour nourrir, habiller et envoyer leur enfant à l’école.
Elle s’est arrêtée, des larmes perlaient à ses paupières. Kyu semblait gêné, il fermait les yeux. Elle est sortie pour aller chercher de l’eau. Grand silence, un ange est passé. Dans la chambre prévue pour deux patients, le lit d’à côté était libre. Mal à l’aise, j’ai lâché sa main. « Tu veux la télé ? » Il a acquiescé de la tête. J’ai trouvé la télécommande. C’était une émission où des comiques s’en donnaient à cœur joie. J’ai baissé un peu le son. Longs moments lourds d’embarras. L’air dans la chambre semblait pesant, impur, il y flottait une âcre odeur de médicaments et de sanie. J’étais incapable de produire des mots, même dépourvus de sens, juste pour la forme. J’espérais que la femme de Kyu reviendrait vite, je gardais les yeux sur la télé. Les comédiens braillaient en faisant de grands gestes, mais ni mes yeux ni mes oreilles ne captaient quoi que ce soit de leurs pitreries. Je me sentais affreusement mal à l’aise devant Kyu. Une véritable torture. Avant même d’entrer dans la chambre, j’avais entendu sa voix dans ma tête : « Tu ne te sens pas désolé pour moi ? » J’avais répliqué en criant : « Je n’ai jamais souhaité que tu disparaisses. Alors, lève-toi ! » Mais sa voix l’emportait sur la mienne. « Tu ne te sens pas désolé pour moi ? » Ma voix, il ne l’entendait pas.
J’ai eu l’impression qu’il avait dit quelque chose. J’ai tourné la tête vers lui. Il gardait les yeux fermés. La bouche aussi. Son visage décharné, sombre, me paraissait inanimé. Je me suis rappelé que sa femme m’avait dit qu’il s’endormait parfois quand elle lui parlait, tant ses forces l’avaient quitté. Peut-être avait-il divagué dans son sommeil. Peut-être avait-il réellement demandé si je me sentais désolé. Ou bien n’appréciait-il pas ma visite. C’était possible. Comme je me sentais gêné en sa présence, peut-être en était-il de même pour lui. Peut-être était-ce pour cela qu’il fermait les yeux et la bouche. J’ai baissé un peu plus le son de la télé. Kyu a soudain entrouvert les lèvres comme s’il était essoufflé, puis sa respiration est devenue saccadée, rauque. Son menton tremblait, ses membres aussi. Je lui ai demandé, en lui prenant le bras : « Ça va ? Qu’est-ce que tu veux ? » Kyu a levé la main en esquissant le geste de boire. J’ai pris le gobelet sur sa table de chevet. Je lui ai soulevé la tête en approchant la pipette de ses lèvres. Il n’a bu que très peu, mais cette gorgée a produit de l’effet, sa respiration s’est calmée. Alors que je voulais l’aider à s’étendre, il m’a au contraire demandé de relever la tête de son lit. Ce que j’ai fait en actionnant la manivelle. Kyu s’efforçait de s’asseoir. Je l’ai aidé en le soulevant sous les reins. Je sentais sa respiration dans mon oreille. Tout d’un coup, l’idée qu’il pourrait me la mordre m’a effleuré. Cela n’avait aucun sens, bien entendu, mais un frisson m’a couru tout le long de l’échine. J’ai dû, dans mon effort, toucher un endroit sensible : il a poussé un cri de douleur en faisant une grimace. Je ne savais comment faire, j’ai retiré ma main. Il a appuyé sa tête contre l’oreiller, fermé les yeux. Son visage ne se détendait pas. Sa respiration était redevenue rauque. Pendant un bref instant, j’ai vu dans mon imagination son ventre éclater et gicler l’humeur putride dont il était gonflé. Le liquide sanguinolent et visqueux me souillait le visage, s’étalait sur les murs de la chambre en y dessinant d’horribles mille-pattes. Je voyais des champignons gris pousser sur les endroits infectés par la sanie, les murs se mettre à pourrir. Sur mon visage aussi croissaient des champignons, ma chair se putréfiait. J’ai secoué la tête pour chasser ces images. « Elle est bien, ta nouvelle, je veux dire “Cassandre”, cette histoire du prophète qui ne prédit que de funestes nouvelles, auxquelles les gens ne croient pas. » Me voici soudain pris de vertige, un peu comme si j’étais resté longtemps sous un soleil ardent. Tout était flou devant mes yeux, j’avais la tête qui tournait. « Tu veux dire que tu l’as lue ? », lui ai-je demandé d’une voix mourante. « Cassandre » était une nouvelle que j’avais publiée dans le dernier numéro d’une revue semestrielle. Cela ne faisait même pas un mois que celle-ci était sortie. Quasiment personne d’autre que les écrivains ne lisaient les revues littéraires. Et lui, il l’avait lue ! Lui qui était entre la vie et la mort, lui dont le misérable corps sombrait plusieurs fois par jour dans le coma pour aller explorer l’autre monde ! Voilà ce qu’il était en train de me dire ! « Ce n’est pas tout, a ajouté sa femme dans mon dos – je ne sais quand elle était revenue : Changki, a lu tout ce que vous avez publié, il n’a rien manqué. Il était déjà hospitalisé quand la revue est sortie ; il m’a demandé de l’acheter, il l’a lue. Dans l’état où il est, je ne sais où il en a trouvé la force. » Puis, en arrangeant la veste de pyjama de son mari, elle a renchéri : « Venez voir chez nous un jour, il a tout, non seulement les romans, mais aussi les nouvelles publiées dans des revues, tout ! Il y a vingt ans que votre première œuvre a été publiée. Même celle-là, il l’a aussi ! » Kyu esquissait un sourire timide.
J’avais vingt-cinq ans. Une dizaine de jours avant la fin de mon service militaire, une revue littéraire m’avait annoncé que ma nouvelle avait reçu le prix des jeunes talents. J’avais trouvé cela bizarre car je ne leur avais rien envoyé, mais j’avais vite compris. Le jour où Kyu avait fui le toit paternel, mon cahier avait disparu. Il avait dû recopier mes phrases sur du papier formaté et envoyer le manuscrit à la revue. Je m’étais retrouvé romancier malgré moi. Je ne voulais pas vivre en tant que romancier. Le prix n’avait rien changé à ma détermination. J’avais juste éprouvé le besoin de tenir mon journal. Je m’étais senti satisfait de ce que j’avais écrit. « Ça suffit comme ça. » Mais bientôt, je m’étais aperçu que cela ne suffisait pas. Il y avait d’autres choses qui voulaient être notées dans le cahier. Certaines tenaient à être écrites plusieurs fois. À répétition. Mais différemment. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, je me rendais compte que, puisque je tenais un journal intime, il me fallait continuer d’écrire. La liberté qu’offre le journal intime est conditionnée par l’obligation de poursuivre. C’est une libération sous condition que de respecter cette contrainte, et pour faire durer cette libération, il me fallait demeurer sous le coup de cette contrainte. À un moment donné, j’ai commencé à accepter cela comme une fatalité.
Je dois reconnaître ici, pour alléger mon cœur, que j’ai tenté d’éloigner Kyu aussi loin que possible de l’écriture. Je le considérais, par exemple, comme incapable de lire correctement un roman. Cela veut dire aussi que j’éprouvais le besoin de le repousser, ce qui a pour conséquence que j’avais toujours conscience de sa présence. Quand j’écrivais, je pensais toujours à la réaction qu’il aurait en lisant mes phrases. J’essayais d’imaginer la tête qu’il ferait à leur lecture. Il était donc toujours mon premier lecteur. Un lecteur qui me parlait à travers l’expression de son visage. Ce qui changeait dans son expression n’était pas très marqué, il me fallait faire très attention pour le capter. Je m’efforçais de ne pas rater des altérations même minimes, et je finissais par obtenir ce que je souhaitais. J’effaçais certaines phrases, en rectifiais d’autres. Celui qui obtenait ce qu’il voulait, finalement, c’était Kyu. Mes phrases ont souvent été écrites selon ses vœux. L’auteur, c’était en réalité mon lecteur.
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Quand je suis allé lui rendre visite pour la troisième fois, il n’était sorti que depuis cinq heures du coma où il avait sombré deux jours plus tôt à cause d’une encéphalopathie hépatique. Il était encore plus maigre, son teint avait empiré, sa prononciation était incompréhensible si on ne prêtait pas toute son attention à ce qu’il tentait de dire. J’ai dû lui demander à plusieurs reprises : « Quoi donc ? » Trouvant impoli de le faire répéter, je faisais parfois semblant d’avoir compris en hochant la tête.
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