
[image: couverture]


TOBY BALL
LES CATACOMBES
Traduit de l’anglais (États- Unis)
par Isabelle Maillet
[image: images]


Pour Deborah, Jacob et Sadie.



1
Les Catacombes occupaient une superficie quasi équivalente à la moitié d’un pâté de maisons. Dossier après dossier, rayonnage après rayonnage, travée après travée – chaque affaire traitée par la Ville depuis près d’un siècle y était classée, annotée et indexée selon un système tellement complexe et mystérieux que, sur une période donnée, une seule personne était capable d’en maîtriser les arcanes. À cette époque, il s’agissait d’Arthur Puskis, archiviste de son état. C’était le quatrième à exercer cette fonction, héritée de Gilad Abramowitz, devenu fou en fin de carrière et mort peu après avoir quitté les Catacombes. Abramowitz avait été son mentor pendant dix ans, passant la majeure partie de son temps à lui expliquer, autant que son esprit perturbé le lui permettait, la logique à l’œuvre derrière le système. Mais il avait encore fallu presque une décennie à Puskis pour le comprendre vraiment. Il en était aujourd’hui à sa vingt-septième année dans les Catacombes.
Ainsi qu’il le faisait plusieurs fois par jour, O’Shea, le coursier envoyé par l’hôtel de police, lui avait apporté une liste de dossiers à emprunter. Certains étaient précédés d’un astérisque, signifiant qu’il devait également fournir tous les documents afférents. Puskis disposait d’un chariot qu’il poussait le long des immenses allées quand il se mettait en quête des rayonnages concernés. L’une des roues, voilée, grinçait à chaque rotation.
La collecte achevée, Puskis repartit vers son bureau avec les documents requis. Il ouvrit ceux qui avaient été signalés par un astérisque, nota les cotes des dossiers auxquels ils renvoyaient et reprit le chariot pour aller les chercher. Toutes les allées étaient éclairées par des ampoules nues disposées à dix mètres d’intervalle, de sorte qu’à chaque déplacement il passait d’un espace illuminé à un autre plus crépusculaire avant d’entrer de nouveau dans la lumière. Comme aucune de ces ampoules ne semblait jamais griller, Puskis soupçonnait la Ville d’envoyer quelqu’un les inspecter régulièrement. Leur bourdonnement collectif évoquait un son primitif monté de la terre elle-même.
Il était arrivé au niveau de la série C4583R, dans une zone ombreuse, quand il trouva les deux dossiers. Il avait besoin du numéro 18, série C4583R, sous-série A132. Celui-ci était à sa place, juste après le numéro 17, série C4583R, sous-série A132. Puskis le posa dans le chariot, et, par habitude, jeta un coup d’œil au suivant pour s’assurer qu’il s’agissait bien du numéro 19, série C4583R, sous-série A132. C’était Abramowitz qui avait suggéré cette méthode consistant à vérifier de manière aléatoire l’exactitude du classement au lieu de procéder à des contrôles périodiques comme l’avaient fait ses prédécesseurs ; le volume actuel des archives ne le permettait plus.
Sur le moment, lorsqu’il vit la cote voisine – numéro 18, série C4583R, sous-série A132 –, il crut qu’il s’était trompé, qu’il avait retiré le mauvais dossier. Mais un coup d’œil au chariot lui révéla qu’il avait bien pris le bon. Autrement dit, il y avait deux numéros 18, série C4583R, sous-série A132. Puskis ôta les lunettes perchées au bout de son long nez fin, fit rouler sa tête pour soulager la tension dans sa nuque, les rechaussa et regarda encore. Rien n’avait changé : les deux dossiers comportaient une référence identique.
Il ouvrit celui resté sur le rayonnage, établi au nom d’un certain Reif DeGraffenreid, numéro d’identification tant et tant, adresse, etc. Quand il s’intéressa à l’autre, ce fut pour découvrir le même nom, Reif DeGraffenreid, le même numéro d’identification, la même adresse… Un doublon ? Une telle négligence de sa part lui paraissait inconcevable. Un vrai mystère. Après avoir placé le second exemplaire dans le chariot, il retourna vers son bureau pour réfléchir à ce casse-tête.
 
Puskis saisit les deux chemises cartonnées, et, de ses doigts osseux, en plaça une à chaque extrémité de sa table nue. Il les vida ensuite de leur contenu, d’abord celle de gauche, ensuite celle de droite. Des années d’expérience l’avaient rendu particulièrement sensible à la qualité du papier en fonction de son ancienneté. Il n’aurait pas manqué d’expliquer à un esprit curieux – s’il venait un jour à en croiser un – qu’il s’agissait d’une sorte d’instinct. En réalité, son talent se fondait sur une connaissance intime des stocks de papier datant de différentes décennies et des effets que le temps avait sur eux – dessèchement, fragilisation, jaunissement –, avec d’infimes variations propres à chacun.
Il remarqua tout de suite que les feuilles prises dans les deux dossiers ne dataient pas de la même époque. Celles de droite avaient moins de huit ans : encore humides, elles ployaient mollement entre ses doigts au lieu de présenter cette texture cassante caractéristique du papier plus vieux. De plus en plus intrigué, Puskis estima qu’elles devaient avoir trois ou quatre ans, avant de les approcher de la lumière pour confirmer son intuition. Pendant longtemps, le fournisseur attitré de la police avait été la papeterie Ribisi & Porfiro, dont la production se distinguait par un hippocampe imprimé en filigrane. Or, cinq ans plus tôt, l’entreprise avait été rachetée par Capitol Industries, qui avait supprimé ce dessin pour diminuer les coûts. Comme l’échantillon qu’il avait en main était parfaitement vierge, Puskis en déduisit qu’il avait été fabriqué depuis le changement de direction. Il le compara avec celui de l’autre exemplaire, sur lequel, ainsi qu’il le suspectait, apparaissait bien le filigrane. Donc, on avait dactylographié les pages les plus récentes au moins deux ou trois ans après la création du dossier original. Curieux.
Le contenu ne l’était pas moins : même page de garde, mêmes informations personnelles, même témoignage – DeGraffenreid avait été jugé pour le meurtre d’un certain Ellis Prosnicki –, même verdict : coupable. Dans les deux cas, la peine avait été « Perpétuité-PN », ce qui ne correspondait pas à l’abréviation officielle de « pénitencier » –, un autre détail déconcertant de la duplication inconcevable qu’il venait de découvrir. Mais il y avait encore plus étrange : une annotation manuscrite figurait dans la marge de la page 8 du témoignage. Elle disait : « Ne pas contacter – Dersch. » Une flèche pointait vers le nom de Feral Basu – l’individu qui, d’après DeGraffenreid, l’avait présenté à Prosnicki. Dans le dossier de droite, les mots étaient inscrits à l’encre verte ; dans celui de gauche, l’encre était bleue.
Il les examina de plus près. L’écriture était presque identique, mais pas tout à fait. Alors que le tracé des « n » bleus se prolongeait légèrement, celui des verts s’arrêtait net. L’angle des flèches n’était pas exactement semblable non plus. On aurait dit que quelqu’un s’était efforcé de recopier la note le plus fidèlement possible, songea Puskis. Ou peut-être pas si fidèlement… Il les étudia l’une après l’autre en essayant de deviner l’intention du faussaire avant de conclure que, vu le peu d’éléments dont il disposait, c’était impossible.
Enfin, il passa aux photographies. Celle de gauche, dans le dossier le plus ancien, montrait la tête et les épaules d’un homme aux yeux profondément enfoncés, au nez court et crochu, et au crâne dégarni. Sa bouche entrouverte révélait des dents ébréchées ou cassées. L’image provenait peut-être d’un cliché d’identité judiciaire. La photo de droite représentait un individu complètement différent : visage étroit aux traits fins, joues creuses envahies par des favoris impressionnants, peut-être pour les dissimuler, cheveux clairsemés séparés par une raie au milieu. Mais ce que Puskis jugea le plus frappant, c’était son regard, comme s’il n’avait pas conscience de l’objectif, qui ne devait pourtant pas se trouver à plus de trois mètres. Son expression était obsédante.
C’était décidément troublant. Il décrocha son téléphone, et, pour la première fois depuis plus de dix ans, composa un numéro à l’extérieur.
 
Puskis se sentait plus mal à l’aise que d’habitude dans le bureau du chef de la police. Il ne s’écartait que rarement de ses trois principales destinations : son appartement, à sept rues des Catacombes ; l’épicerie de son quartier ; et, bien sûr, les Catacombes elles-mêmes. Partout ailleurs, il prenait conscience de ce qu’il pouvait y avoir d’excentrique, voire de grotesque chez lui, après presque trois décennies passées aux archives. Il était anormalement maigre et voûté à force de se pencher encore et encore, année après année, pour déchiffrer les cotes des dossiers dans une luminosité trop faible. Il avait le teint pâle et transpirait à l’air libre plus qu’il ne l’aurait souhaité. Il portait en outre d’épaisses lunettes à monture d’acier, car la lecture l’avait rendu myope. À l’intérieur des Catacombes, il n’avait pas besoin de voir à plus d’un mètre ou d’un mètre cinquante.
En face de lui, le chef de la police le considérait d’un air légèrement déconcerté. Il était arrivé à Puskis, durant ses premières années au poste d’archiviste, de venir lui soumettre telle ou telle requête – pour un nouveau type de papier, le dernier système de détection des incendies, une porte susceptible d’être fermée à clé entre l’ascenseur et les Catacombes, ou encore des toilettes – qu’il n’avait absolument pas les moyens de financer. Avec le temps, l’inutilité répétée de ses démarches avait mis un terme à ses visites. Or ce jour-là, une décennie plus tard, il reparaissait. Pour un motif tout autre.
— Deux dossiers identiques, vous dites ?
Les bajoues du chef de la police tremblotaient chaque fois qu’il prenait la parole.
— Oui, monsieur. Deux dossiers dans la série C4583R. Concernant un certain Reif DeGraffenreid.
— Et le problème est… ? questionna son interlocuteur en lustrant un insigne avec sa cravate.
— En fait, monsieur, il y a deux photographies différentes. Les dossiers sont au nom de la même personne, mais les photos montrent deux individus distincts.
— Je ne suis pas sûr de vous suivre, monsieur Puskis.
— Eh bien, c’est juste que… euh, juste qu’il ne peut pas y avoir en ville deux Reif DeGraffenreid ayant le même numéro d’identification, la même adresse, etc. C’est… c’est tout simplement impossible.
Au fond, il n’en était pas totalement convaincu. Mais il avait une telle foi en l’infaillibilité de l’archivage dans les Catacombes qu’il ne pouvait imaginer une autre explication.
Le chef de la police soupira.
— Monsieur Puskis, il me semble tout à fait évident que quelqu’un a commis une erreur en classant une de ces photos.
— Mais pourquoi deux dossiers, monsieur ? En vingt-sept ans dans les Catacombes, je n’ai jamais vu un seul doublon, et aujourd’hui, quand j’en découvre un, c’est pour m’apercevoir que la photo n’est pas la même dans les deux exemplaires.
Son interlocuteur secoua la tête.
— Je ne sais pas quoi vous dire, monsieur Puskis.
— C’est tout l’objet de ma visite, monsieur, répliqua Puskis, une note de désespoir dans la voix. C’est exactement ce que j’essaie de vous expliquer. Je ne sais pas quoi en penser non plus. Je suis venu vous faire part de cette information afin qu’une enquête puisse être ouverte.
— Pour identifier celui qui a mal classé la photo ?
— Non. De grâce, monsieur, ne vous moquez pas. Il y a deux Reif DeGraffenreid dans cette ville. Ils ne se ressemblent pas, mais ce sont la même personne.
— Je ne suis pas certain de comprendre ce que vous entendez par là.
— Moi non plus, monsieur. C’est toujours ce que j’essaie de vous expliquer. Je n’ai moi-même pas la moindre idée de ce que j’entends par là. Ça paraît absurde, et pourtant c’est ainsi, monsieur.
— L’erreur vient peut-être des dossiers ? suggéra le chef de la police d’un ton radouci.
— Sauf votre respect, monsieur, je ne crois pas. Il ne saurait y avoir d’erreur dans les dossiers.
Puskis ne mentionna ni les encres dissemblables ni la différence de texture du papier – des subtilités dont la signification échapperait complètement au chef de la police. Celui-ci n’était pas en mesure d’appréhender le système auquel se conformaient les rédacteurs pour constituer et annoter les dossiers ; il ne pourrait donc évaluer l’ampleur d’une découverte aussi bouleversante que celle d’un même commentaire inscrit une fois en vert, une fois en bleu. Mais le plus inquiétant, pour Puskis, c’était sa propre incapacité à donner un sens à ces détails qu’il devinait pourtant cruciaux.
Le chef de la police ouvrit une chemise sur son bureau puis en feuilleta le contenu. Puskis le regarda manipuler maladroitement le papier, tournant parfois de ses doigts boudinés deux pages au lieu d’une.
— À quand remonte votre dernier congé, monsieur Puskis ?
Dérouté par la question, celui-ci bredouilla :
— Je… je n’en suis pas sûr, monsieur. Ça fait longtemps, mais je ne vois pas…
— Monsieur Puskis, l’interrompit le chef de la police, dont les lèvres charnues esquissèrent un sourire à la fois bienveillant et compatissant. C’était en 1917 – autrement dit, il y a dix-huit ans, presque jour pour jour.
Puskis lui concéda ce point en silence.
— Prenez la semaine prochaine. C’est un ordre, monsieur Puskis. Retournez dans les Catacombes, rassemblez vos affaires et ne revenez pas avant lundi en huit.
— Mais, monsieur…
— Non, monsieur Puskis. Les Catacombes se passeront de vous pendant huit jours. Accordez-vous du bon temps. Détendez-vous. À la longue, les Catacombes peuvent vous user un homme. Dix-huit ans… Seigneur !
 
Comme à chacune de ses rares visites à l’hôtel de police, Puskis se fit raccompagner dans une voiture de patrouille. De l’autre côté de la vitre, une pluie morne déposait un voile brillant sur les trottoirs et sur la chaussée. Les piétons pressaient le pas, la tête baissée sous leur parapluie.
— Sale temps, hein ? lança l’agent au volant.
Quand il s’était présenté, Puskis ne lui avait pas prêté attention, et il continua de l’ignorer.
— Bah, j’imagine que, dans les Catacombes, ça vous est égal, poursuivit l’homme.
De nouveau, Puskis s’abstint de répondre. L’agent, qui était au courant des rumeurs, se borna à soupirer.
À l’arrière, Puskis tripotait le chapeau posé sur ses genoux. Il ne s’était même pas donné la peine d’essuyer les gouttes de pluie sur ses lunettes. Il songeait à cette semaine qu’il allait passer loin des Catacombes. Dix-huit ans qu’il n’avait pas pris de congé, avait dit le chef de la police. C’était sans doute exact, même s’il ne gardait pas un souvenir bien net de cette dernière aberration dans le rythme régulier de son existence. Il avait commencé par faire des mots croisés, avant de s’apercevoir rapidement qu’il n’avait qu’à identifier dix mots clés pour pouvoir remplir le reste de la grille sans se reporter aux définitions ; il suffisait de reconnaître les combinaisons de lettres. Lorsqu’il s’était lassé, il avait entrepris d’insérer ses propres termes dans la grille pour voir s’il pouvait remplir chaque case sans avoir besoin de revenir en arrière. Une fois cette technique également maîtrisée, il avait décidé de placer des lettres au hasard dans les cases afin de constituer des mots. Ces activités l’avaient occupé le lundi et le mardi. Le mercredi, il était retourné dans les Catacombes, où il s’était présenté tous les jours depuis lors, y compris le week-end.
La voiture se gara le long du trottoir devant l’hôtel de ville. Les Catacombes se trouvaient au deuxième sous-sol de l’édifice. Puskis coiffa son chapeau avant de sortir du véhicule, sans un mot pour le chauffeur. Il gravit le large escalier de granit sous une pluie battante qui trempa son manteau et son pantalon. À l’intérieur, il porta un doigt à la bordure de son feutre pour saluer les quatre gardes en faction près des portes, puis se dirigea vers les ascenseurs. L’un des liftiers, un petit homme vif nommé Dawlish, l’interpella au moment où il franchissait la grille ouverte pour pénétrer dans la cabine tendue de velours.
— Les Catacombes, monsieur ? demanda-t-il, comme chaque fois.
— Mmm…, marmonna Puskis.
Tandis que l’ascenseur descendait, il ôta ses lunettes pour les essuyer.
— Nous y sommes, annonça Dawlish en ouvrant d’abord la porte, et ensuite la grille métallique.
— Euh, oui. Oui, bien sûr.
Au moment de sortir, Puskis marqua un temps d’arrêt.
— Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur Puskis ?
L’accent anglais du liftier était encore perceptible de temps à autre.
— À vrai dire, oui. Vous pourriez faire quelque chose pour moi. Je vais… Voilà, je serai absent pendant environ une semaine.
Dawlish haussa les sourcils.
— Je ne me rappelle pas que vous ayez manqué une seule journée, monsieur.
— En effet. Très juste. Mais le fait est que je ne serai pas là pendant une semaine, et je me demandais si…
De nouveau, il hésita.
— Oui, monsieur Puskis ? Vous vous demandiez… ?
— Eh bien, vous serait-il possible de m’en informer, si quelqu’un descendait dans les Catacombes pendant mon absence ? Je veux dire, à part le coursier envoyé par l’hôtel de police, bien sûr. Et les femmes de ménage habituelles.
— Je serai heureux de vous rendre ce service, monsieur Puskis. Je dresserai une liste. Même si, comme vous le savez, personne ne descend jamais, à part vous et ce coursier que vous venez de mentionner. Et les femmes de ménage, évidemment.
— Vous en êtes sûr ? Êtes-vous absolument certain que personne d’autre ne vient jamais ?
Décelant sans doute la note d’urgence dans la voix de son interlocuteur, Dawlish plissa les yeux pour mieux se concentrer.
— J’ai beau réfléchir, monsieur Puskis, je ne vois pas.
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Posté à la fenêtre du Fox & Thistle, un scotch avec glace à la main, Ethan Poole contemplait le bâtiment de l’autre côté de la rue. En général, la cible sortait déjeuner à midi. Mais ce jour-là, elle avait manifestement prévu d’y aller plus tard, car il patientait en vain depuis presque une heure. Soudain, une petite frappe qu’il ne connaissait pas s’approcha de lui.
— T’es bien Ethan Poole ?
L’intéressé hocha la tête avant d’avaler une gorgée de sa boisson – de la glace pour l’essentiel.
— Jimmy McIntyre, se présenta le nouveau venu. Content de te rencontrer.
Il tendit la main. Poole voyait bien qu’il avait affaire à un coriace, même s’il n’était pas très grand. Cicatrices au-dessus des sourcils, nez de travers… Un gangster, de toute évidence. Poole serra la main offerte, la faisant disparaître dans la sienne.
— Je voulais te remercier, Poole. Grâce à toi, j’ai décroché le pactole quand tu jouais dans l’équipe de State University.
On en revenait toujours là, songea Poole – à sa notoriété dans certains milieux, acquise après avoir accepté de perdre des matchs sur le terrain pour engraisser les caïds. Et tout ça pour un peu d’argent de poche… Chaque souvenir de cette époque lui était aussi douloureux qu’un abcès dentaire.
McIntyre parlait toujours, de cette étrange voix haut perchée caractéristique de certains durs.
— T’avais du cran, vieux. Tous les autres, ils faisaient ce qu’on leur demandait de faire, mais toi, t’avais des putains de couilles !
Poole se fendit d’un sourire poli. Il n’avait jamais aimé truquer les matchs. Au début, il s’y était même opposé. Mais dans la mesure où une demi-douzaine d’autres joueurs marchaient déjà dans la combine, pourquoi le running back vedette aurait-il refusé une part du gâteau ? Sur le moment, l’argument lui avait paru tenir la route.
McIntyre insistait, lui remettant en mémoire des matchs qu’il avait essayé d’oublier, quand Poole vit sa cible émerger de la double porte en verre de l’autre côté de la rue. Elle discutait avec un autre homme qui, de loin et à travers la vitre dégoulinante de pluie, pouvait passer pour son sosie : grand, gros, légèrement voûté par l’âge. Tous deux portaient un costume sombre. La cible fit un geste, coiffa son chapeau et trotta vers un taxi qui attendait. L’autre coiffa également son chapeau, ouvrit son parapluie et s’éloigna à pied. Poole marmonna un rapide merci à l’adresse de McIntyre, lui fourra dans les mains son verre presque vide puis se précipita vers sa voiture garée le long du trottoir.
Le moteur de sa Ford tournait déjà lorsque le taxi démarra. La circulation était fluide. Poole suivit le véhicule à travers la ville, d’abord dans les rues de Capitol Heights bordées de maisons mitoyennes en brique, ensuite dans les venelles étouffantes de Chinatown, où il le perdit momentanément de vue derrière un tramway, et enfin dans le quartier des Hollows. Comme toujours, il éprouva une sensation de malaise en longeant les alignements d’entrepôts interrompus de temps à autre par un immeuble d’habitation miteux, en brique et en ciment, aux vitres brisées et aux portes barrées. Le plus étrange – et Poole avait déjà fait cette constatation même quand le temps était moins morose –, c’était l’absence de tout signe de vie. Personne sur les trottoirs. Pas de pelouses ni d’arbres plantés dans des pots. Juste du bitume, de la brique et du béton.
Le peu de voitures dans les rues rendait la filature délicate. Poole s’efforçait de maintenir un écart de plusieurs centaines de mètres en espérant que le chauffeur ne le sèmerait pas s’il décidait d’enchaîner rapidement les changements de direction. Ce ne fut pas le cas. Pour finir, le taxi s’arrêta devant un immeuble quelconque de huit étages. La cible en descendit, régla la course sans attendre la monnaie et, tandis que le chauffeur redémarrait, se dirigea rapidement vers le bâtiment, les épaules rentrées pour se protéger du crachin. Poole se gara une rue plus loin, attendit que la cible ait disparu à l’intérieur, puis, après avoir relevé le col de son pardessus et baissé son chapeau sur son front, courut jusqu’à la porte d’entrée.
Celle-ci comportait un panneau vitré fissuré, sans doute par l’impact d’une pierre ou d’une brique. Restes de nourriture, vieux journaux et éclats de verre jonchaient le tapis brun élimé du hall. Des cafards filaient le long des murs. Sur les deux ascenseurs, des pancartes indiquaient : « En panne ». La peinture était jaunie et écaillée. Poole se dirigea vers la porte donnant sur l’escalier.
Des claquements répétés résonnaient dans la cage. Poole gravit les marches deux par deux. Sur le palier du deuxième, il découvrit un gamin d’environ treize ou quatorze ans qui, assis dos au mur, faisait rebondir une balle en caoutchouc sur la cloison d’en face.
— T’aurais pas vu passer un gros lard ? lui demanda Poole.
Le gamin prit le temps de le jauger avant de hocher la tête. Malgré la stature imposante de Poole – un bon mètre quatre-vingt-quinze pour un peu plus de cent dix kilos –, il n’avait pas l’air impressionné.
— Tu sais où il est allé ?
Pour toute réponse, le gamin haussa les épaules avant de lancer de nouveau sa balle. Poole plongea la main dans la poche intérieure de sa veste pour y chercher son portefeuille. Il y préleva un billet de un dollar, le plia dans le sens de la longueur et le lui lança.
— Chez Mlle Baker, déclara le gamin, révélant ses dents gâtées.
— Quel numéro ?
Le gosse hésita.
— T’auras rien de plus.
Poole se rapprocha de lui, le recouvrant de son ombre.
— 602.
Poole le remercia d’un signe de tête et reprit son ascension.
— Hé ! lança le gamin derrière lui. Y a quoi dans vot’ sac ?
 
Poole posa son sac devant l’appartement 602. Il en sortit un foulard, dont il se servit pour masquer son nez et sa bouche, puis son appareil photo, sur lequel il fixa un gros flash. Enfin, il se saisit d’une fine bande de métal, large comme une moitié de billet de un dollar, l’inséra dans l’encadrement de la porte jusqu’à rencontrer la serrure et la manœuvra d’une main experte afin de repousser le pêne. Une fois le battant ouvert, il se pencha silencieusement pour tirer le sac dans l’entrée, récupéra l’appareil photo et referma derrière lui.
Immobile dans le vestibule, il écouta. Des voix assourdies lui parvenaient, qui s’interrompirent bientôt pour céder la place à des grognements, soupirs et autres halètements. Quand il entendit grincer les ressorts du lit, il se dirigea à pas de loup vers la chambre. Il avait déjà franchi le seuil et pris un premier cliché lorsque le couple s’aperçut de sa présence. La femme – Mlle Baker, selon toute vraisemblance – laissa échapper une sorte d’étrange braiement tout en tâtonnant à la recherche des draps qui avaient malencontreusement été repoussés au bout du matelas, tandis que la cible, mue par un réflexe absurde, plaçait ses mains devant ses parties génitales en dévisageant l’intrus. Poole rembobina la pellicule et prit une autre photo. Il rembobina de nouveau pour en faire encore une avant que la femme, ayant enfin mis la main sur les draps, s’en recouvrît. Il termina par un dernier cliché de la cible.
— Vous entendrez parler de moi, dit-il de sa voix la plus grave.
Puis il quitta la pièce, ramassa son sac au passage et sortit de l’appartement.
 
— Il n’a pas grand-chose à cacher, celui-là, déclara Carla Hallestrom en examinant les tirages que Poole avait rapportés de la chambre noire.
— Et le peu qu’il a, il l’a vite fait disparaître ! ironisa-t-il.
Carla lui avait emprunté un maillot de corps qui lui arrivait aux genoux. Mince et élancée, elle avait hérité le teint bistre de sa mère grecque et les yeux bleus de son père suédois. Saisissante plutôt que belle à proprement parler, elle avait des cheveux noir corbeau coupés plus court que ne le voulait la mode ; ainsi, elle pouvait les dissimuler sous une perruque lorsqu’elle ne souhaitait pas attirer l’attention.
— Sa vie commence à devenir compliquée, reprit-elle sans quitter du regard l’homme sur la photo, figé par la panique.
Il s’agissait de Roderigo Bernal, qui possédait une entreprise appelée Capitol Industries et était, sinon l’homme le plus riche de la Ville, du moins l’un des plus riches.
— Et compte tenu de ce que tu prépares, ça ne va pas s’arranger pour lui, dit Poole.
Il la vit encadrer de ses doigts le visage de la femme sur le tirage.
— Et elle, tu sais qui c’est ? demanda-t-elle.
Il fit non de la tête.
— Je ne connais que son nom de famille : Baker. Rien d’autre. Pourquoi ? C’est important ?
— Non. J’espère juste qu’il ne va pas la soupçonner d’être ta complice. D’avoir contribué à le piéger, quoi.
Poole haussa les épaules.
— Je lui en toucherai un mot quand je le verrai.
— Et ce sera quand ?
— Quand doit débuter la grève ?
— Demain. Comme si tu l’ignorais…
— Demain soir, alors.
Carla sourit.
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Puskis n’était jamais allé dans les Hollows. Jusque-là, il n’avait même jamais envisagé d’y aller, et c’était d’un œil las qu’il regardait défiler derrière la vitre du taxi les rues de ce quartier sans âme.
Enfin, la voiture s’arrêta devant une rangée de maisons mitoyennes. Aucune lumière ne brillait à l’intérieur. Personne ne prenait l’air sur les perrons, alors que c’était le premier jour sans pluie depuis presque une semaine.
Il tendit au chauffeur un billet de cinq dollars. « Vous pourriez m’attendre ? Je n’en ai pas pour longtemps. »
Sans quitter des yeux l’argent, l’homme hocha la tête. Puskis s’extirpa de la banquette arrière. Tandis qu’il se dirigeait vers l’entrée du 4731 E Van Buren Street, un bruit derrière lui attira son attention. Le taxi venait de redémarrer, constata-t-il en se retournant. Il en conçut plus de déception que d’irritation et, les épaules basses, grimpa pesamment les douze marches du perron.
À droite de la porte se trouvait une rangée de boutons numérotés de 1 à 3. Comme l’adresse qu’il avait relevée dans les archives ne précisait pas le numéro de l’appartement, Puskis se dit que la maison avait peut-être été divisée en plusieurs logements depuis la création du dossier. Il appuya sur le numéro 1 en partant de l’hypothèse que, si DeGraffenreid avait bien procédé à un tel aménagement, il s’était probablement attribué le rez-de-chaussée. La sonnette tinta faiblement à l’intérieur de la bâtisse. Il attendit une minute avant de presser le bouton une seconde fois – en vain. Il passa au numéro 2. Pour le coup, il entendit une fenêtre s’ouvrir au-dessus de lui. Il leva les yeux au moment où apparaissait une femme à la tête énorme.
— Je m’appelle Puskis ! lui cria-t-il. Je cherche Reif DeGraffenreid.
— M. DeGraffenreid, vous dites ?
Elle avait une voix étrange, à la fois grave et stridente.
— C’est ça. Reif DeGraffenreid.
— Ben, vous arrivez sept ans trop tard.
— Pardon ?
— Vous arrivez trop tard, répéta-t-elle plus fort. Il est parti y a sept ans. Je l’ai pas revu depuis.
— Je me demandais… Me serait-il possible de vous parler ?
Le silence se prolongea quelques instants, et Puskis commençait à avoir mal dans la nuque à force de lever la tête, quand son interlocutrice lança :
— C’est quoi votre nom, déjà ?
— Puskis. Arthur Puskis. Écoutez, je ne vous dérangerai pas plus de dix minutes.
— Bon, bon, d’accord. Vous m’avez pas l’air bien méchant.
Quand la femme disparut, Puskis reporta son attention sur la porte en attendant qu’elle vienne lui ouvrir. Au lieu de quoi, elle se manifesta de nouveau au-dessus de lui.
— Tenez, attrapez !
Déjà, elle lâchait une clé. Puskis ne fut pas assez prompt à réagir et elle tomba près de ses pieds. Il se pencha pour la ramasser.
— C’est celle de la porte d’entrée, ajouta la femme – une précision superflue.
Puskis voulut l’introduire dans la serrure mais se rendit compte qu’il ne la tenait pas dans le bon sens. Une fois à l’intérieur, il s’engagea dans l’escalier recouvert d’une moquette usée jusqu’à la trame qui étouffait le bruit de ses pas. La porte sur le palier du premier était entrebâillée. Il franchit le seuil.
— Madame ?
— Par ici.
Il traversa une cuisine crasseuse qui empestait les légumes pourris, puis longea le couloir faiblement éclairé jusqu’au salon plongé dans la pénombre. Les rideaux étaient tirés, et seule une lumière dorée émanait de lampes dont les ampoules étaient masquées par d’épais abat-jour couleur d’ambre. Il régnait dans la pièce une chaleur que Puskis jugea difficilement supportable.
— Alors comme ça, vous cherchez M. De- Graffenreid, dit la maîtresse de maison.
C’était sans doute la personne la plus grosse que Puskis eût jamais vue. Les particularités de son corps étaient dissimulées par un ample vêtement informe qui n’en paraissait pas moins prêt à craquer aux coutures sous la pression de sa masse. Ses cheveux coiffés en arrière dégageaient son large visage rond. Elle n’était pas tant assise qu’allongée dans son fauteuil.
— Oui. Oui, en effet, répondit-il. J’espérais que vous pourriez me donner des informations susceptibles de m’aider à, eh bien, à savoir ce qu’il est devenu.
Elle le considéra comme s’il était un insecte amusant.
— Ce qu’il est devenu, hein ? répéta-t-elle d’un air pensif.
— Mmm, oui.
L’atmosphère était confinée. Puskis distingua des grains de poussière qui dansaient dans la lumière orangée.
— Je vais pas pouvoir vous être d’une grande utilité, j’en ai peur. Comme je vous l’ai dit, je l’ai pas vu depuis… oh, bien sept ans.
— Ah. C’est fâcheux.
Cet entretien mettait Puskis au supplice, et son désir désespéré de quitter l’appartement de cette femme altérait ses facultés de raisonnement.
— Alors, peut-être pourriez-vous me dire comment M. DeGraffenreid gagnait sa vie ?
L’espèce de hoquet qu’elle laissa échapper déclencha au niveau de son menton une vague de tremblotements qui se propagea jusque sous les plis de sa robe.
— Dans les Hollows, monsieur Puskis, ça se fait pas de demander aux gens comment ils gagnent leur vie. Et si jamais ça vous revient aux oreilles, croyez-moi, vous en parlez pas à des inconnus.
Puskis émit un toussotement qui se mua en accès de toux. La femme le considéra d’un air impassible tandis qu’il luttait pour se ressaisir.
— Quelles étaient ses fréquentations ? s’enquit-il enfin. Est-ce qu’il recevait des visites ?
Les sourcils froncés, elle détourna la tête. Il comprit le message.
— Bon, eh bien, je vous remercie de m’avoir accordé un peu de votre temps, madame. Sincèrement.
Il se prépara à partir, toujours nerveux mais soulagé à l’idée de quitter l’appartement. La chaleur commençait à lui donner le tournis. Remarquant soudain sur le front de la femme un voile de sueur qu’il n’avait pas vu jusque-là, ou qui venait tout juste de se former, il se demanda si son apparente placidité ne cachait pas un effort considérable pour tenter de maîtriser une douleur intense. Cette éventualité modifia sensiblement l’opinion qu’il s’était faite d’elle ; sans réellement éveiller sa compassion, elle contribua néanmoins à atténuer l’embarras qu’il ressentait en sa présence. Il se souvint alors qu’il avait une dernière question à lui poser.
— J’aurais voulu savoir… Pourriez-vous jeter un coup d’œil à deux photos que j’ai apportées ?
Pour toute réponse, elle se borna à incliner le menton – un signe que Puskis interpréta comme un assentiment. Il sortit les clichés de DeGraffenreid et lui montra d’abord celui pris dans le dossier le plus ancien.
— C’est lui, c’est M. DeGraffenreid, déclara-t-elle aussitôt.
— Vous en êtes sûre ?
Comme elle se contentait de le dévisager en silence, il passa à la photo suivante, celle de l’homme au regard étrange.
— Jamais vu, affirma-t-elle.
— C’était peut-être une des connaissances de M. DeGraffenreid, insista Puskis. Une relation, voire un associé…
— Possible, mais je vous le répète, je l’ai jamais vu.
 
Puskis dut parcourir plusieurs centaines de mètres avant de croiser un taxi, et cette marche forcée l’épuisa. Lorsqu’il fut enfin installé à l’arrière d’une voiture, il ferma les yeux pour mieux se concentrer. Avant de pouvoir mettre en évidence une logique éventuelle, il avait besoin de rassembler une masse critique d’informations, et il n’en était pas encore là, loin s’en fallait. Mais maintenant, au moins, il avait un visage à mettre sur le nom de Reif DeGraffenreid. Qui était l’homme sur la seconde photo – celui qui le troublait tant ? Le dénommé Dersch, cité dans les notes manuscrites des deux dossiers, était probablement un détective à la retraite depuis quelques années. La présence même de son nom dans la marge laissait supposer qu’il n’avait pas été impliqué dans l’affaire, qu’il avait juste communiqué ce renseignement à l’un des rédacteurs qui l’avait dûment consigné. Et qui était Feral Basu ? Et pourquoi méritait-il un commentaire alors que son rôle semblait tout au plus secondaire ?
À ce stade, Puskis savait bien qu’essayer à toute force d’établir un lien entre des éléments aussi disparates ne donnerait rien. Le rapport n’apparaîtrait qu’une fois réunies toutes les données nécessaires. Dans l’intervalle, ses questions demeureraient sans réponse.
À deux rues seulement de son immeuble, dans le quartier résidentiel de Capitol Heights, ils se heurtèrent à un barrage de police.
— Oh, bon sang ! marmonna le chauffeur.
Il prit à gauche pour tenter de contourner la zone inaccessible. Mais lorsqu’il bifurqua vers la droite, ce fut pour tomber sur un autre cordon de sécurité.
— Vous n’avez qu’à me déposer là, suggéra Puskis.
De nombreux curieux, massés sur au moins cinq rangées, se pressaient derrière les policiers pour tenter de voir ce qui se passait deux ou trois cents mètres plus loin. Puskis fendit la foule, multipliant les « Excusez-moi » et les « Pardon », puis s’arrêta devant deux agents imposants qui contrôlaient la barrière, matraque à la main et posture agressive.
— Excusez-moi, dit-il encore une fois. Je m’appelle Arthur Puskis, et j’essaie de rentrer chez moi. J’habite l’immeuble là-bas, à l’angle.
— Ah non, personne ne…, commença le policier de gauche, dont la face ronde empourprée évoquait un masque de hargne.
— Tais-toi, l’interrompit l’autre. Comment vous appelez-vous, déjà ? demanda-t-il à Puskis.
— Arthur Puskis.
— Bonté divine, Danny, c’est M. Puskis !
Et d’ajouter, à l’adresse de l’intéressé :
— Donc, vous habitez dans Sinclair Street ?
Puskis hocha la tête. Sinclair Street était perpendiculaire à l’avenue sécurisée.
— C’est un plaisir de vous rendre service.
— Bien sûr, bien sûr. Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Une bombe, monsieur. Quelqu’un a lancé une bombe à travers une fenêtre. Tout le devant de l’immeuble a été soufflé.
— Oh, Seigneur ! Vous savez qui habite là ?
— Oui, monsieur. Un certain Ian Block.
Block, songea Puskis. Le nom lui disait quelque chose. C’était un industriel proche du maire, un de ces hommes qui constituaient son cercle d’intimes.
— Il y a des blessés ?
— Les collègues sont sur place en ce moment même pour évaluer les dégâts, monsieur. On n’a encore aucune information. On vous tiendra au courant, si vous voulez.
— Non, merci, ce ne sera pas nécessaire.
Les deux agents déplacèrent la barrière pour lui dégager le passage. Alors qu’il approchait de sa rue, Puskis vit une façade de grès brun défigurée par un trou énorme d’où s’échappaient, pareils aux flots de sang d’une blessure par balle, des tourbillons de fumée bleu et noir parcourus, lui sembla-t-il, de lueurs rouges. Il s’immobilisa au croisement pour observer la cendre tombée sur le trottoir et les papiers éparpillés sur la chaussée, qui provenaient de l’immeuble endommagé.
Il regarda les pompiers inonder le bâtiment fumant sous des milliers de litres d’eau pendant que les policiers les observaient, ou menaçaient les badauds trop curieux.
Enfin, il se remit en route, laissant la scène de chaos derrière lui. Ian Block…, pensa-t-il. Quelles seraient les conséquences d’un attentat perpétré contre lui ? Le maire le prendrait comme un affront personnel, à n’en pas douter. La police subirait donc des pressions énormes, à la fois des journaux et du bureau du maire. Si Puskis se fiait bien à un précepte pour expliquer la marche du monde, c’était que le passé constituait un guide vivant pour aborder le présent et le futur, à condition évidemment de savoir l’évaluer – d’où l’importance cruciale des Catacombes et des dossiers qui y étaient entreposés. Mais pour déterminer les répercussions de l’attaque dont venait d’être victime Ian Block, il n’était pas nécessaire de procéder à une analyse approfondie : avant la fin de cette affaire, le sang coulerait.
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Frank Frings traversa à grandes enjambées la salle de rédaction bondée de La Gazette1 , suivi de près par un assistant nommé Ed Machin-chose.
— Il y a eu un attentat à Capitol Heights, dit Ed en pressant le pas pour ne pas se laisser distancer.
— Arrête de déconner, merde ! répliqua Frings sans ralentir.
— Non, je t’assure, une bombe a explosé dans le quartier. Pour le moment, les détails filtrent au compte-gouttes, mais Panos veut que tu files là-bas illico presto.
— Qu’est-ce qui a sauté ? Un magasin, une baraque ? Quoi ?
— En fait, on n’a encore aucune confirmation…
— Évidemment ! Mais toi, putain, qu’est-ce que tu sais ?
Frings parlait vite, sans marquer de pause, aussi ses phrases ressemblaient-elles à des mots uniques particulièrement longs comportant un nombre déconcertant de syllabes.
— D’après ce qu’on a entendu dire, c’est Ian Block qui était visé.
— Ian Block ?
Cette fois, Frings s’arrêta pour se concentrer sur l’assistant, qui fit encore un pas avant de s’immobiliser en face de lui.
— Nom de Dieu, Ed ! Tu te rends compte de ce que ça signifie ?
Malgré sa taille moyenne et sa stature plutôt frêle, Frings était capable d’intimider ses interlocuteurs grâce à la lueur farouche qui brillait dans ses yeux gris et à sa mâchoire agressive.
— Ben, je… je…, bredouilla Ed. Je pense que…
— Bon sang, Ed, j’arrive pas à le croire.
Frings s’élança vers le bureau du rédacteur en chef, louvoyant souplement entre les tables de travail comme s’il était monté sur ressorts. Derrière lui, Ed essayait toujours de dire quelque chose, mais Frings ne tenta même pas d’isoler sa voix du brouhaha ambiant.
Quand il poussa la porte du bureau de Panos, ce fut pour découvrir le rédacteur en chef bedonnant et débraillé en train de fumer un cigare tout en fredonnant une aria d’une affreuse voix de fausset.
— Qu’est-ce qui se passe, bonté divine ? lança Frings, qui referma la porte au nez de l’assistant.
L’adrénaline le galvanisait.
— Ce crétin ne t’a pas mis au courant ? gronda Panos.
Il ficha son cigare entre ses lèvres dissimulées par une exubérante moustache.
— Si, il m’en a parlé. Mais il s’agit bien d’Ian Block ? On en est sûr ?
— Comment peut-on être sûr de quoi que ce soit tant qu’on ne l’a pas vu de ses yeux, franchement ?
Frings connaissait le goût du rédacteur en chef pour les remarques philosophiques à la noix.
— OK. Je file sur place et je t’appelle dès que j’ai des infos. D’ici là, tu peux retenir les presses ?
Panos grogna. Les auréoles de sueur qui s’épanouissaient sous ses aisselles n’allaient pas tarder à gagner le reste de sa chemise.
— Tâche de pas te planter, Frankie.
Frings lui adressa un clin d’œil.
— Reste près de ce téléphone.
 
Le maire s’était constitué un petit cercle d’intimes – tous des hommes d’affaires aisés. Dans ses chroniques, Frings l’avait baptisé « l’Oligarchie ». Si le nombre de membres était relativement fluctuant, le noyau dur formé par Ian Block, Tino Altabelli et Roderigo Bernal demeurait inébranlable. Tous trois finançaient les campagnes électorales d’Henry le Rouge, ce qui leur permettait de percevoir un retour sur investissement que Frings jugeait scandaleux.
Le lien que ces trois-là entretenaient avec Henry était si puissant que le moindre affront fait à l’un d’eux équivalait forcément à un affront fait au maire lui-même. C’était d’ailleurs ce qui rendait si risquée toute action syndicale contre leurs entreprises. Concrètement, les Oligarques pouvaient réclamer l’intervention de la police municipale, si et quand ils pensaient en avoir besoin. Surtout, ils avaient la possibilité de recourir à l’UAS, l’Unité Anti-Subversion, ce qui impliquait un tout autre niveau de coordination et de puissance de feu. Dans le cas présent, le maire n’hésiterait certainement pas à lui ordonner de retrouver le poseur de bombe.
 
Sur le site de l’explosion, l’ordre commençait à émerger du chaos. Des torrents d’une eau rendue grise par la cendre déferlaient dans les caniveaux de chaque côté de la rue. Des tourbillons de fumée s’échappaient du trou ouvert dans la bâtisse brune. Une bonne partie de la façade ayant disparu, le numéro de rue n’était plus visible. Frings compara tout de même celui des deux bâtiments adjacents avec l’adresse d’Ian Block. Les coordonnées correspondaient.
Il repéra un agent nommé Losman, qu’il avait croisé à l’occasion de précédents reportages, et qui pour l’heure ne paraissait pas particulièrement occupé.
— Frank Frings, de La Gazette, dit-il en lui offrant une Lucky. Y avait quelqu’un à l’intérieur quand ça a sauté ?
— Pas qu’on le sache. On a joint M. Block à son club, et il a dit qu’il y avait peut-être une femme de ménage aujourd’hui, mais qu’il n’en était pas sûr. Il n’avait pas son agenda sur lui. Quoi qu’il en soit, on n’a pas trouvé de corps.
— Comment a réagi M. Block en apprenant la nouvelle ?
Losman le regarda d’un drôle d’air.
— J’étais pas là. Pourquoi ? Comment vous réagiriez, vous, si on balançait une bombe chez vous ?
— Quel genre de bombe ?
— Des bâtons de dynamite attachés par de la corde. On a ramassé des débris un peu plus loin dans la rue. Le type a dû utiliser une mèche, l’allumer et jeter la charge par la fenêtre du rez-de-chaussée. Après, il avait à peu près une minute pour décamper.
Frings opina du chef en consignant les informations dans un coin de sa tête.
— Une idée de qui a pu faire le coup ?
— Bah, les suspects habituels – mais allez pas imprimer ça, hein ? Les anarchistes, les communistes… Toujours ces fichus « istes », pas vrai ?
— Mais personne en particulier.
— Pas encore. Ça, vous pouvez l’imprimer. De toute façon, on va les alpaguer. Ça fait pas l’ombre d’un doute.
Il vaudrait mieux, sinon le maire va se déchaîner, songea Frings.
Après s’être écarté du périmètre de sécurité, il engagea la conversation avec quelques badauds dans l’espoir d’identifier un témoin ou de recueillir des éléments intéressants. Ses démarches n’ayant rien donné, il pensa à Panos qui devait ronger son frein et se mit en quête d’une cabine téléphonique.
 
Frings dicta son article à l’un des secrétaires du journal puis songea à essayer d’obtenir une déclaration du chef de la police, voire du maire en personne. Mais les premiers signes de la crise se manifestaient déjà : des élancements fulgurants entre les yeux, cette impression familière qu’on lui détachait le cerveau à l’aide d’une spatule froide… Sa vision ne tarderait pas à être affectée, et peut-être aussi son équilibre. Ce fut cependant en vain qu’il balaya la rue du regard à la recherche d’un taxi ; les chauffeurs évitaient le quartier à cause des barrages. Il se résigna à marcher, la douleur dans sa tête augmentant à chaque pas. Enfin, il atteignit la ligne de trolley au niveau de Grand Avenue. En voyant un tram s’ébranler, il se mit à courir pour le rattraper et sauta sur la plate-forme. Emporté par son élan, il franchit la porte et se retrouva à l’intérieur. Là, il s’effondra sur un siège et ferma les yeux pour échapper à la lumière qui le mettait au supplice.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Henry le Rouge trônait au bout d’une imposante table en chêne. Une cohorte de fonctionnaires municipaux – dont la présence était théoriquement indispensable pour les négociations de ce genre – avait pris place sur sa gauche, tandis que sur sa droite était assis un groupe d’hommes d’affaires polonais désireux d’ouvrir une usine dans les Hollows. Compte tenu des troubles en Allemagne et en Russie, le moment ne s’y prêtait guère en Pologne. Un interprète occupait le siège à l’autre extrémité de la table.
La lenteur des pourparlers suscitait chez Henry un mélange de désarroi et de contrariété. Il souhaitait la présence des Polonais dans la Ville, et de leur côté ils ne demandaient manifestement qu’à s’y implanter. Alors, pourquoi ne pas échanger une poignée de main pour sceller un accord ? Les questions pratiques se régleraient d’elles-mêmes… Malheureusement, son conseiller avait insisté pour se concentrer d’abord sur ces questions, d’autant que certaines entreprises bien établies risquaient de ne pas voir d’un très bon œil l’arrivée de Polonais prêts à offrir des options supplémentaires à la masse laborieuse. Comme s’il allait prendre en compte leurs jérémiades, songea Henry. Il voulait cette usine polonaise, et il était rare qu’Henry le Rouge n’obtînt pas ce qu’il voulait.
Il avait déjà été établi qu’ils amèneraient par bateau leurs propres travailleurs. Henry jeta un coup d’œil à ses énormes mains déformées, posées à plat sur la table. Ses phalanges étaient enflées et tordues à force de s’être écrasées sur des crânes au cours d’une longue carrière de boxeur jalonnée de victoires. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze pour près de cent soixante kilos. Même à l’époque où il combattait, quand il pesait quarante kilos de moins, il impressionnait ses adversaires sur le ring.
Les histoires qui circulaient sur son compte avaient beau s’être enrichies de détails fantaisistes au fil du temps, elles n’en demeuraient pas moins vraies sur le fond : comme cette fois où, après que des caïds lui avaient demandé de perdre un combat au Garden, il avait sonné Monty Kreski en moins d’une minute avant de passer entre les cordes et de flanquer une raclée aux deux truands assis au deuxième rang dans les tribunes ; ou encore, celle où il avait mis K.O. Kid Cuevas et l’arbitre d’un seul crochet du gauche particulièrement féroce.
Désormais, la crinière flamboyante qui lui avait valu son surnom avait disparu, exposant un crâne chauve, légèrement bombé à l’arrière. Son visage conservait tous les stigmates de son ancien métier : nez aplati, oreilles tellement déformées qu’elles ressemblaient à d’énormes raisins secs, cicatrices autour des yeux… Il n’avait cependant rien perdu de sa vivacité d’esprit, et il était encore capable de cogner. On dit que c’est ce qu’un homme perd en dernier – la force de cogner. La cinquantaine largement passée, Henry le Rouge pouvait toujours au besoin utiliser sa présence physique imposante pour intimider ses interlocuteurs. Mais ce jour-là, il se contentait de rester de marbre, le regard rivé sur ses mains, écoutant sans vraiment les entendre les remarques formulées d’un côté ou de l’autre de la table, puis répétées par l’interprète en polonais ou en anglais.
Un mouvement dans la pièce attira soudain son attention. Peja, son secrétaire, un jeune homme trapu aux cheveux gominés et au regard affligé d’un léger strabisme, venait d’entrer discrètement. Une telle intrusion, plutôt inhabituelle, ne présageait rien de bon. Peja s’avança droit vers son patron en ignorant le reste de l’assemblée. Tout le monde se tut.
— Continuez, ne vous occupez pas de nous, dit Henry le Rouge, et la conversation reprit tant bien que mal.
Peja, qui s’était arrêté près du maire, lui parla à l’oreille pendant quelques secondes avant de se redresser. À aucun moment Henry le Rouge ne cilla, offrant à tous une façade impassible. Ce talent-là, il l’avait peaufiné durant ses années de boxe, apprenant à se détendre complètement dans son coin malgré l’adrénaline qui déferlait dans ses veines ou la pression immense suscitée par un combat rapproché (même s’il n’y en avait pas eu beaucoup). Il n’eut donc aucun mal à observer une immobilité totale et à relâcher ses traits alors que son esprit disséquait les informations livrées par Peja, cherchant à en déterminer la cause et les conséquences.
Une bombe chez Ian Block, alors que les Polonais étaient là… Il imaginait sans peine les multiples raisons pour lesquelles un tel acte devait être considéré comme un affront personnel. Mais son auteur n’allait pas tarder à comprendre qu’il venait de commettre la plus grosse erreur de sa vie. Henry le Rouge y veillerait.
Fort de cette résolution, il se concentra de nouveau sur la conversation autour de lui. Au bout d’un moment, l’interprète dit aux Américains :
— Ils demandent s’ils peuvent contribuer à un effort collectif ou à une cause d’intérêt général.
Henry n’attendait que ce signal.
— Je vais devoir vous laisser pour assister à une autre réunion, annonça-t-il en se redressant de toute sa hauteur. Dan ? lança-t-il à son conseiller. Tu sais comment procéder à partir de là, n’est-ce pas ?
Il se tourna ensuite vers les Américains.
— Merci de vous être déplacés, vous pouvez partir.
Enfin, il s’adressa aux Polonais :
— Nous avons hâte d’établir des liens durables et prospères avec nos amis venus de Pologne. Veuillez excuser mon départ précipité, j’avais pris cet engagement depuis déjà un certain temps. Mon conseiller se chargera à ma place de la suite des négociations. Merci.
Il ponctua ces mots d’un sourire sans chaleur à l’adresse des Polonais tandis que l’interprète traduisait ses paroles. Les Polonais le gratifièrent d’un hochement de tête, lui rendirent son sourire puis se levèrent. Il leur serra la main à tour de rôle, la faisant disparaître chaque fois dans son énorme paluche.
En sortant de la pièce, Henry rejoignit Peja qui l’attendait dans le couloir.
— Allez me chercher le chef de la police. Rendez-vous dans mon bureau d’ici une heure. Et appelez Feral. Je le retrouverai ce soir près du pont. À dix heures et demie.
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— Qui est à l’appareil ? demanda Bernal.
— Vous le savez très bien.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Il faut qu’on se rencontre.
— D’accord.
— Vous voyez la cabine en face de votre bureau ?
— Oui.
— Soyez là-bas dans trois minutes. Je vous appellerai.
Poole sortit de la cabine et parcourut environ deux cents mètres jusqu’à la suivante. Il ne pensait pas être surveillé – pas encore, du moins ; cette éventualité-là serait à prendre en compte plus tard. Pour le moment, il craignait surtout que certaines personnes, et plus particulièrement les flics, n’espionnent ses conversations téléphoniques, voire ne parviennent à déterminer l’origine de l’appel. Il avait entendu dire que c’était désormais possible avec l’aide d’un opérateur.
Une foule de piétons se pressaient dans les rues en cette matinée de semaine. Le ciel était masqué par de gros nuages bas dont la Ville semblait refléter l’étroite gamme de gris. Les gens marchaient les épaules rentrées et la tête baissée pour se protéger du vent froid qui déferlait entre les immeubles tel un torrent glacé au fond d’un canyon. Feuilles mortes et détritus tourbillonnaient sur les chaussées et les trottoirs, se prenant dans les jambes des passants qui, apparemment, n’y prêtaient aucune attention.
Une fois entré dans la seconde cabine, Poole inclina son feutre gris de façon à dissimuler son visage, puis composa le numéro de celle située en face de l’immeuble de Bernal.
— Oui ?
En entendant l’homme d’affaires souffler à l’autre bout de la ligne, Poole devina qu’il avait pris l’escalier pour descendre.
— Écoutez-moi attentivement, parce que je ne vais pas rester longtemps en ligne. Vous connaissez Greer Park ?
— Oui.
— L’étang de Greer Park. À l’ouest, il y a un kiosque à musique.
— Je connais.
— Rendez-vous demain soir à onze heures. Apportez cinq mille dollars en petites coupures. Nous prendrons cinq à dix minutes pour discuter. Ensuite, je vous banderai les yeux et je vous laisserai un minuteur réglé sur cinq minutes. Quand il sonnera, vous pourrez ôter le bandeau et rentrer chez vous. Mais n’oubliez pas que mes hommes surveilleront la zone ; si vous n’êtes pas seul, ils s’en apercevront, et les photos seront envoyées à tous les journaux de la Ville ainsi qu’à votre femme. Même chose si vous partez avant que le minuteur se déclenche. Vous avez bien compris ?
— Oui.
Poole raccrocha.
 
De retour chez lui, il découvrit l’appartement vide. Carla était partie à l’usine de Bernal apporter son soutien aux ouvriers qui avaient entamé la grève ce jour-là. Comme chaque fois qu’elle s’impliquait dans de telles activités, il avait peur pour elle ; les grands capitalistes de la Ville n’avaient jamais eu de scrupules à employer des méthodes de répression brutales, et en l’occurrence le maire et la police n’hésiteraient vraisemblablement pas non plus à y recourir. Cette pensée le rongeait.
Carla l’avait abordé à la fin de leurs études, à une époque où tous le traînaient dans la boue ou lui étaient redevables pour des actes qu’il jugeait lui-même indignes. De son côté, elle n’y accordait aucune importance. Carla ne s’intéressait pas au football. C’était une rouge, qui passait tout son temps libre à vendre des annonces publicitaires pour maintenir à flot le journal communiste clandestin de la Ville ou à essayer de fédérer des travailleurs qui ne parlaient pas la même langue.
Il l’appréciait entre autres parce qu’elle avait une vision claire du bien et du mal. Contrairement à lui, elle était capable d’évaluer une situation et de se forger des opinions tranchées. Ce n’était cependant pas la seule chose qu’il aimait chez elle : Carla se distinguait aussi par une farouche détermination morale – une volonté de faire bouger les choses, soutenue par l’idée de ce qu’elles devraient être. Son engagement forçait l’admiration.
Pourquoi l’avait-elle choisi ? se demandait-il parfois. Peut-être parce que certaines femmes aiment prendre l’initiative – et à cet égard, il ne faisait aucun doute que c’était Carla qui menait le jeu. Cela leur convenait à tous les deux. Et puis, il y avait l’attirance physique…
Poole traversa le salon, louvoyant entre des piles de livres et de journaux disséminées autour d’un canapé en cuir fatigué, d’un fauteuil et d’une table basse fabriquée à l’aide d’une vieille porte. La cuisine était petite mais dotée d’une alcôve suffisamment large pour y loger une table en bois et deux chaises. La fenêtre donnait sur une ruelle qui, depuis quelques années, était devenue le domaine nocturne réservé d’une bande de prostituées. Poole avait parfois le sentiment d’avoir vu ces filles grandir.
Le journal du jour, ouvert sur la table, révélait un article entouré au feutre rouge. Poole s’assit. « Une bombe souffle l’immeuble de Block », annonçait le titre. La photo à côté montrait un bâtiment à la façade déchiquetée libérant des tourbillons de fumée. La presse n’avait pas étalé l’encre correctement, aussi l’image paraissait-elle dédoublée.
L’article lui-même, bref, ne lui apprit pas grand-chose. Le journaliste, Francis Frings, écrivait que l’enquête serait une priorité pour la police. Poole savait ce que signifiait cette remarque, tout comme il savait que le danger pour Carla venait d’augmenter dans des proportions dramatiques. Chaque fois que les capitalistes de la Ville étaient victimes d’une attaque, les suspects étaient toujours les mêmes, et au sommet de la liste figuraient les représentants syndicaux.
Il envisageait d’appeler Frings, dont il connaissait les positions prosocialistes, quand un coup frappé à la porte interrompit le cours de ses pensées.
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Frings se réveilla à neuf heures, le crâne divisé en deux hémisphères de douleur. Les yeux mi-clos, il avança d’un pas raide jusqu’au secrétaire dont il ouvrit le tiroir en haut à gauche, où était rangée une petite boîte en fer contenant plusieurs cigarettes de marijuana roulées à la main. Il en sortit une, prit son briquet à gaz et s’approcha de la fenêtre, qu’il entrouvrit. Il s’assit ensuite par terre, dos au mur, pour l’allumer. Il en tira une longue bouffée, retint quelques secondes la fumée âcre dans ses poumons, puis la souffla du coin des lèvres en direction de la vitre entrebâillée. Il lui fallut cinq bonnes minutes pour la fumer entièrement, et lorsqu’il eut terminé son mal de tête n’était plus qu’un vague désagrément.
Assis sous la fenêtre, il contempla Nora Aspen endormie. Rien n’était plus démystifiant, songea-t-il, que la vue de cette femme d’ordinaire tellement élégante abandonnée ainsi sans réserve, la bouche entrouverte, le visage blême et gonflé par le sommeil. Les draps de soie pourpre qu’elle aimait tant enveloppaient ses courbes célèbres, et à l’idée que des centaines, voire des milliers d’hommes pussent l’envier en cette seconde, Frings éprouva un étrange sentiment d’absurdité. Lui, Frank Frings, soupirant attitré de cette pin-up chanteuse de jazz… Cela semblait si incongru qu’il eut presque envie de rire. Presque.
Il finit par se lever pour se rendre dans la vaste cuisine de Nora, où il dénicha une miche de pain et un morceau de brie. Il mangea vite, comme si elle risquait de se réveiller à tout moment et de lui ôter la nourriture de la bouche. De sa langue, il apprécia le contraste entre la texture du fromage, à la fois ferme et crémeuse, et celle du pain, aussi croustillante que friable, jusqu’à se sentir littéralement fasciné par le mélange de sensations.
Un bruit dans la chambre le ramena à la réalité, et quelques instants plus tard Nora le rejoignit. Elle avait enfilé un peignoir de soie au-dessus d’un semblant de chemise de nuit et ses cheveux blonds mi-longs étaient tout emmêlés. Elle n’en paraissait que plus affriolante, sans pour autant éveiller chez Frings le désir de céder à la tentation.
— C’est encore ta migraine ?
— Oh oui.
— N’empêche, je préférerais que tu ne fumes pas dans la chambre. Je me demande combien de fois je t’ai…
— Je sais. Désolé.
Il sourit malgré lui, devinant déjà que sa réaction l’agacerait.
— Je te l’ai déjà dit : quand ça me tombe dessus au réveil, je serais prêt à tout pour soulager la douleur.
Elle le gratifia d’un regard noir avant de retourner dans la chambre.
— Alors fais-toi un putain de café !
 
Nora était sous la douche quand le téléphone sonna. En temps normal, Frings ne répondait pas, mais ce matin-là il se retrouva avec le combiné dans la main sans avoir sciemment décidé de décrocher.
— Frings ?
— Oui ?
— C’est Merrick, au journal.
— Oh. Un problème ?
— Ben, on vient de recevoir un appel d’un gars qui a pas voulu donner son nom. Il a dit qu’il voulait te parler, à toi et à toi seul. Il a indiqué un numéro où le joindre dans les dix prochaines minutes. Comme j’étais pas sûr que ça vaille la peine de te tirer du lit, j’en ai touché un mot à Panos. Il m’a demandé de te prévenir, alors j’ai voulu te téléphoner chez toi, et là-dessus Ed m’a conseillé d’essayer chez Nora Aspen. Bref, il doit te rester deux ou trois minutes pour l’appeler.
Merrick lui dicta le numéro.
 
— Francis Frings ?
Celui-ci n’entendit qu’un chuchotement rauque – un moyen efficace pour masquer une voix.
— C’est moi, oui.
— Il faut qu’on se voie. Vite. Je sais certaines choses qui peuvent vous intéresser.
— À qui ai-je l’honneur ?
— Non. Pas maintenant. Écoutez-moi. J’ai des informations sur la corruption qui règne dans le bureau du maire, ainsi que sur certaines affaires de meurtres et de disparitions.
— Vous avez aussi des preuves pour étayer ces informations ?
— Quand vous m’aurez entendu, vous serez en mesure d’en trouver par vous-même. Rencontrons-nous après-demain. Vous connaissez le pont Harrison ? Rendez-vous en dessous, du côté de la Ville, à vingt-trois heures. J’attendrai que vous soyez arrivé pour me montrer. Ensuite, on pourra parler.
— D’accord.
Frings soupira. Combien de fois lui avait-on fait le coup ? Il n’avait jamais rien obtenu de cette manière, mais il ne pouvait pas non plus se permettre d’ignorer la proposition, au cas où l’un de ces tuyaux fumeux lui rapporterait un jour du solide.
Il raccrocha au moment où Nora entrait dans le salon, vêtue cette fois d’un peignoir blanc en éponge, les cheveux enveloppés dans une serviette nouée en turban. Des gouttes d’eau scintillaient encore autour de sa gorge. Ses lèvres paraissaient gonflées par l’eau chaude.
— C’était qui ?
— Personne. C’était pour moi.
 
Nora fit tournoyer le café dans sa tasse puis tapota distraitement le toast posé sur l’assiette à côté d’elle. Son manque d’appétit contrariait Frings.
— Tu n’as pas faim ? s’enquit-il.
Elle ne répondit pas, se bornant à le dévisager longuement.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
En guise de réponse, elle secoua la tête. La lumière en provenance de la fenêtre de la cuisine illuminait la moitié de son visage, révélant sur ses traits une expression inquiète qui la rendait encore plus… désirable, songea Frings. Peut-être était-ce lié au pli de ses lèvres, légèrement pincées par l’angoisse.
— Vas-y, dis-moi tout.
Il se demanda si elle lui en voulait encore d’avoir fumé de l’herbe.
— Je ne sais pas… Ce n’est rien.
Les yeux rivés sur le café qu’elle remuait dans sa tasse, Frings patienta.
— En fait, c’est… c’est juste une impression, reprit-elle. Rien de particulier. Tu sais que je travaille avec l’orchestre de Dick Riordan, en ce moment, et ce type me fiche la frousse. Cette façon qu’il a de me regarder… Sans parler de ce que je l’entends dire aux autres…
Frings se fendit d’un hochement de tête compatissant. Riordan se prenait pour un tombeur, il ne l’ignorait pas, mais il était inoffensif. Ce n’était cependant pas ce que Nora voulait entendre, il en avait l’intuition, aussi préféra-t-il garder le silence.
— Et puis, je continue à recevoir des lettres d’insultes. Marty m’en a parlé, même s’il ne veut pas me les montrer. Je reçois beaucoup de courrier, Frank. La plupart du temps, les gens sont incroyablement gentils, c’est vrai. En attendant, certains se permettent d’écrire des trucs tellement ignobles…
Qu’aurait-il pu dire ?
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