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Debout sur les marches qui descendaient dans la courette, Pitt frissonna à la vue des mèches de cheveux ensanglantés à ses pieds. Des éclats de bois étaient éparpillés alentour, jusque sur le trottoir, ainsi que des fragments de verre, eux aussi maculés de sang à demi figé. Le vent âpre de janvier balayait en gémissant l’étendue déserte qui conduisait aux carrières de gravier, à quelques centaines de mètres de là.
— Vous dites qu’une femme de chambre a disparu ? répéta-t-il à voix basse.
— Oui, je suis désolé, monsieur, répondit le sergent d’un ton sombre.
Son jeune visage était dur sous la pâle lueur de l’aube.
— Quand on a vu quelle maison c’était, on a décidé de vous appeler tout de suite.
— Vous avez bien fait.
Ils se trouvaient à Shooter’s Hill, un quartier résidentiel des abords de Londres, non loin du Collège naval de Greenwich et de l’Observatoire royal qui réglait l’heure du monde entier. L’imposante demeure dans l’ombre au-dessus d’eux appartenait à Dudley Kynaston, un haut fonctionnaire spécialiste des questions de défense navale. Qu’un incident violent se fût déroulé si près de chez lui était une source d’inquiétude pour la Special Branch, et par conséquent pour Pitt, qui avait récemment été promu à sa tête. Son nouveau poste s’accompagnait d’un immense pouvoir, auquel il ne s’était pas encore habitué. Peut-être en serait-il toujours ainsi. Il ne pouvait partager ses responsabilités avec personne. Ses triomphes étaient voués à demeurer secrets, tandis que ses échecs seraient désastreusement publics.
Face aux indices affligeants qu’il considérait, il aurait été heureux de pouvoir échanger sa place avec le sergent qui l’accompagnait. Vingt ans plus tôt, il avait lui aussi été un jeune policier ordinaire. Il avait enquêté sur des vols, des incendies volontaires, voire des meurtres – des affaires courantes, en somme. Rares étaient celles qui avaient des implications politiques, ou qui menaçaient la sécurité de l’État.
Il se redressa. Il était élégamment vêtu désormais, mais même ce manteau en lainage tout neuf ne pouvait le protéger contre la morsure de la bise. Il était glacé jusqu’à la moelle. L’air froid, imprégné d’humidité, venait de la Tamise, distante de deux kilomètres. De là où il se tenait, il apercevait la plaine marécageuse qui s’étendait vers l’est, et entendait la plainte lugubre des cornes de brume.
— Et l’alerte a été donnée par la servante qui s’est levée la première ? C’était il y a des heures, non ? ajouta-t-il en jetant un coup d’œil autour de lui.
— Oui, monsieur. Une fille de cuisine, toute menue, mais l’esprit vif. La pauvre petite a eu la peur de sa vie en voyant ces cheveux et ce sang, pourtant elle n’a pas perdu la tête.
— Elle n’a tout de même pas couru jusqu’au commissariat dans le noir ? demanda Pitt, incrédule.
— Non, monsieur, répondit le sergent avec satisfaction. Comme je vous disais, elle a de la jugeote, bien qu’elle n’ait sûrement pas plus de treize ans. Elle a frappé à la porte de la gouvernante, une femme pleine de bon sens, qui a accès à un téléphone. Celle-ci a vérifié que ce n’était pas du sang ou des poils d’animaux et elle a appelé la police. Si elle ne l’avait pas fait, nous ne serions pas encore arrivés.
Pitt baissa les yeux. Le sang aurait pu être celui d’une bête, en effet. En revanche, les longues mèches de cheveux, auburn à la lueur de la lanterne, ne pouvaient appartenir qu’à un être humain. Il songea aussi que, sans ce coup de téléphone qui l’avait réveillé, il serait en train de déjeuner dans sa propre cuisine à l’heure qu’il était, loin de soupçonner cette tragédie potentielle et les complications qui risquaient d’en découler.
Il émit un grognement d’assentiment, mais avant qu’il eût eu le temps de répondre, des pas se firent entendre et Stoker apparut en haut des marches.
Ce dernier était le seul membre de la Special Branch en qui Pitt eût entièrement confiance, tant il avait été ébranlé par les trahisons qui avaient abouti à la démission de Victor Narraway. Au prix d’efforts désespérés, ce dernier avait fini par prouver son innocence, cependant cet épisode avait mis un terme à sa carrière.
— Bonjour, monsieur, dit Stoker, une légère pointe de curiosité dans la voix.
C’était un homme mince, au visage décidé et plein d’intelligence, un peu trop osseux pour être séduisant, et trop austère pour être charmant. Il jeta un coup d’œil aux marches éclairées par la lanterne, puis regarda Pitt.
— Une femme de chambre a disparu, expliqua celui-ci.
Il leva les yeux vers le ciel et ajouta :
— Prenez des notes de ce que vous voyez. Faites un croquis de la scène. Ensuite, prélevez quelques échantillons au cas où nous aurions besoin de preuves un jour. Mieux vaut vous dépêcher. S’il commence à pleuvoir, tout disparaîtra. Je vais aller parler au personnel.
— Oui, monsieur. Pourquoi sommes-nous ici, monsieur ? Une domestique disparue – c’est une affaire qui relève du commissariat du quartier, non ?
Il hocha la tête en direction du sergent, mais la question s’adressait à Pitt.
— Le propriétaire des lieux est Dudley Kynaston – défense navale, répondit Pitt.
Stoker laissa échapper un juron.
Avec un sourire, Pitt se détourna et frappa à la porte de l’arrière-cuisine, qu’il ouvrit sans attendre de réponse. Il passa devant des cagettes de légumes, entra dans la cuisine et fut aussitôt enveloppé par la chaleur et les arômes. La pièce était confortable et en ordre. Il regarda les casseroles en cuivre rutilantes accrochées au mur, les assiettes en porcelaine rangées sur le vaisselier, les étagères remplies de bocaux d’épices étiquetés avec soin. Des chapelets d’oignons et des bouquets d’herbes aromatiques étaient suspendus aux poutres.
— Bonjour ! lança-t-il d’une voix sonore.
Les trois femmes présentes interrompirent leur tâche pour pivoter vers lui.
— Bonjour, monsieur, répondirent-elles, presque à l’unisson.
La cuisinière, une femme rondelette, tenait à la main une grosse cuiller en bois. Une bonne en tablier amidonné et bordé de dentelle disposait du thé et des tartines grillées sur un plateau, et la fille de cuisine épluchait des pommes de terre. Celle-ci avait de grands yeux et des cheveux bruns qu’elle avait bien du mal à apprivoiser. En la voyant, Pitt devina que c’était elle qui avait trouvé le sang et les éclats de verre à l’extérieur. Les manches de sa robe grise étaient remontées jusqu’aux coudes et son tablier blanc était maculé de traces de charbon.
La cuisinière regardait Pitt avec appréhension, ne sachant guère où le placer dans la hiérarchie sociale. Ce n’était pas un gentleman puisqu’il était entré par la porte de service, et il ne possédait pas l’arrogance naturelle d’un homme habitué à être servi. D’un autre côté, il semblait sûr de lui à sa manière, et elle remarqua du premier coup d’œil qu’il portait un manteau d’excellente qualité. Compte tenu des circonstances, il s’agissait sans doute d’un policier, mais il n’avait pas l’air d’un simple agent.
Il lui adressa un bref sourire.
— J’aimerais m’entretenir avec votre fille de cuisine, s’il vous plaît. Si vous pouviez m’indiquer une pièce où nous pourrons parler sans être dérangés, je vous en serais reconnaissant. Si vous désirez qu’elle soit accompagnée de la gouvernante, je n’y vois pas d’inconvénient.
C’était un ordre formulé sous forme de requête, et il soutint son regard assez longtemps pour être certain qu’elle l’avait bien compris.
— Oui, monsieur, dit-elle d’une voix légèrement étranglée. Dora va l’accompagner.
Elle fit signe à la bonne stupéfaite.
— Je monterai ce plateau à Mrs. Kynaston. Maisie, va avec le policier et dis-lui ce qu’il a besoin de savoir. Et sois polie, tu entends !
— Oui, madame, dit Maisie docilement, avant de précéder Pitt jusqu’à la porte.
Elle se retourna brusquement et le détailla des pieds à la tête, d’un air critique.
— Z’avez l’air complètement gelé. Vous voulez un thé… monsieur ?
Pitt sourit malgré lui.
— Ce serait avec plaisir, merci. Peut-être Dora pourrait-elle nous l’apporter ?
L’intéressée parut irritée. À l’évidence, elle n’appréciait guère de devoir servir un policier et une fille de cuisine, mais elle cherchait en vain les mots appropriés pour refuser.
Le sourire de Pitt s’élargit.
— Très aimable à vous.
Il suivit Maisie dans le couloir jusqu’au salon de la gouvernante. Celle-ci n’était pas là, vaquant probablement à des tâches nécessitées par les événements alarmants de la nuit passée.
Pitt s’installa dans un fauteuil au coin du feu qu’on venait d’allumer et qui ne dégageait encore aucune chaleur. Maisie s’assit très droite sur une chaise à dossier dur en face de lui.
— À quelle heure es-tu descendue à la cuisine ce matin ? demanda-t-il aussitôt.
— À cinq heures et demie, répondit-elle sans hésiter. J’ai vidé les cendres et je les ai sorties dans la cour. C’est là que j’ai trouvé le…
Elle déglutit avec peine.
— … le sang et tout ça.
— Vers six heures moins le quart ?
— Oui…
— Il devait faire encore nuit. Comment les as-tu vus ? lui fit-il remarquer. Y avait-il quelqu’un d’autre, Maisie ?
Elle prit une profonde inspiration, puis soupira.
— Le commis d’en face, mais il n’aurait jamais fait une chose pareille. D’ailleurs, il aime bien Kitty… je veux dire, elle était gentille avec lui. Il… il vient de la campagne et sa famille lui manque, hein.
Ses yeux sombres soutinrent sans fléchir le regard de Pitt.
— Qui est Kitty ?
— Kitty Ryder, répondit-elle d’un ton impatient. La femme de chambre de Mrs. Kynaston, celle qui a disparu.
— Comment sais-tu qu’elle a disparu ? demanda-t-il avec curiosité.
Après tout, les femmes de chambre se levaient rarement à l’aube.
— Parce qu’elle n’est pas là.
La réponse était en apparence raisonnable, mais il comprit à son air de défi qu’elle avait parfaitement conscience d’être évasive.
— As-tu pensé que les cheveux sur les marches ressemblaient aux siens ? insista-t-il.
— Oui… un peu…
Une idée lui vint, une chance à saisir avant que Dora arrive avec le thé, car elle allait rester, bien sûr, pour chaperonner la jeune fille.
— As-tu eu peur qu’il ne soit arrivé quelque chose à Kitty ?
— Oui… je…
Elle s’interrompit, fouilla son regard et devina qu’il y avait un piège dans la question, mais ne détourna pas les yeux.
Les pas de Dora résonnèrent dans le couloir.
— Parce qu’il était bien possible que Kitty se soit trouvée dehors en pleine nuit, en hiver, et qu’elle ait eu avec quelqu’un une querelle qui aurait pu mal tourner ? A-t-elle un prétendant que tu n’aimes pas ?
— Un quoi ?
— Un petit ami ?
Dora entra, apportant une théière, un pot à lait, un sucrier, deux tasses et deux soucoupes sur un plateau. Elle le déposa sur la table et se recula légèrement, les traits crispés.
Pitt la remercia d’un signe de tête, mais continua à fixer Maisie.
— Un petit ami, répéta-t-il. Kitty avait un petit ami et sortait la nuit pour le retrouver. C’est pour cela que tu as immédiatement pensé à elle en voyant le sang et les cheveux et tu es allée vérifier si elle était à la maison. C’est bien ça ?
Maisie le dévisagea avec respect et une sorte de crainte, puis acquiesça sans rien dire.
— Merci. Tu n’as pas trouvé Kitty ? ajouta Pitt avec un profond sentiment de tristesse, car il connaissait déjà la réponse.
— Non. Elle n’est nulle part.
— Voudrais-tu un thé ?
Elle acquiesça de nouveau, toujours sans le quitter des yeux.
— Dora, voudriez-vous servir deux thés, s’il vous plaît ? Je prends du lait, pas de sucre. Vous devez savoir comment Maisie aime le sien. Ensuite, auriez-vous la gentillesse d’aller chercher soit la gouvernante, soit le majordome ?
Dora le foudroya du regard, mais obtempéra. On lui avait appris à ne pas s’attirer d’ennuis avec la police, quelle qu’elle fût.
 
Une heure plus tard, Pitt avait terminé d’interroger le personnel. Pour sa part, Stoker avait rédigé une description détaillée de la courette, accompagnée de croquis. Ils se rendirent ensemble dans le salon afin de parler en premier lieu à Dudley Kynaston. Si nécessaire, ils s’entretiendraient aussi avec son épouse.
La pièce était spacieuse et agréable, visiblement aménagée pour le confort des propriétaires et non dans le seul but d’impressionner. Les couleurs des tapis étaient un peu fanées, leur trame un peu usée, et des plis creusaient le cuir patiné des fauteuils, qu’on avait agrémentés de coussins moelleux.
Kynaston était debout, une pile de papiers posée sur le canapé à côté de lui. Il avait dû se lever en entendant leurs pas sur le parquet du couloir. Pitt se demanda si sa réaction avait été dictée par la courtoisie ou le désir instinctif de ne pas paraître à son désavantage.
Il était grand, presque aussi grand que Pitt. Il avait des traits réguliers, séduisants, et une chevelure abondante qui commençait à grisonner aux tempes. Il semblait contrarié, ce qui n’avait rien d’étonnant compte tenu de la situation.
Pitt s’acquitta des présentations.
— Enchanté.
La réponse, quoique polie, ne s’adressait qu’à lui. Il se contenta de saluer Stoker de la tête.
— J’ignore en quoi je peux vous aider. J’apprécie la sollicitude de la Special Branch, mais il ne s’agit sans doute que d’une déplaisante querelle, peut-être causée par un jeune homme ivre qui n’acceptait pas qu’on lui dise « non ».
En somme, il pensait que Pitt perdait son temps.
— Est-il habituel que Miss Ryder soit dehors de si bonne heure ? s’enquit Pitt.
Kynaston secoua la tête.
— Pas du tout. Je ne saurais l’expliquer. C’est une jeune fille très fiable en temps ordinaire.
Pitt sentit plutôt qu’il n’entendit Stoker s’agiter derrière lui.
— Vous êtes certain qu’elle n’est pas à la maison ?
— Je ne vois pas où elle pourrait être, répondit Kynaston, troublé. Tout cela est fort regrettable et nous devrons la congédier, mais j’espère qu’elle n’est pas sérieusement blessée. Je vous autorise bien entendu à fouiller la propriété vous-même et à interroger qui vous plaira.
— Merci, monsieur. Peut-être pourrais-je m’entretenir avec Mrs. Kynaston ? Je suis sûr qu’elle en saura davantage sur les domestiques. Comme vous le dites, c’est probablement une dispute qui s’est envenimée. Dès que nous aurons retrouvé Kitty Ryder et que nous nous serons assurés qu’elle est indemne, l’affaire sera close.
Kynaston hésita.
Pitt s’interrogea. Essayait-il de protéger sa femme ou craignait-il qu’elle ne commette une indiscrétion, dût-elle n’avoir aucun rapport avec les cheveux et le sang trouvés sur les marches ? Au cours d’une enquête, on finissait souvent par découvrir des secrets d’une tout autre nature. L’intimité, une fois violée, n’était plus jamais la même. Il éprouva un élan de compassion à l’égard de Kynaston et regretta de ne pouvoir y céder.
— Mr. Kynaston ?
— Oui… oui, naturellement, soupira celui-ci.
Il se pencha et appuya sur la sonnette placée à côté de la cheminée. Le majordome apparut, son visage paisible marqué par l’anxiété.
— Norton, voudriez-vous, je vous prie, demander à Mrs. Kynaston de venir au salon ?
À l’évidence, il n’avait nullement l’intention de laisser Pitt lui parler en tête à tête.
Norton se retira et ils attendirent en silence jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’une femme entre dans la pièce. Elle était de taille moyenne et, au premier abord, d’apparence assez quelconque. Elle avait les cheveux châtains, un visage agréable, des yeux ni gris ni bleus. Lorsque Pitt y songea par la suite, il fut incapable de se souvenir de ce qu’elle portait.
— Je suis désolé de vous déranger, ma chère, murmura Kynaston. Mais il semble que le commissariat du quartier ait appelé la Special Branch au sujet de l’incident de cette nuit.
— Doux Jésus ! s’écria-t-elle, surprise.
Elle regarda Pitt avec un brusque intérêt.
— La sécurité de la nation est-elle si peu menacée que vous ayez le temps d’enquêter sur la conduite d’une domestique ?
Sa voix, riche et harmonieuse, était la seule chose mémorable la concernant. Pitt ne put s’empêcher de penser que si elle chantait, elle devait le faire superbement, avec un timbre rauque et plein d’émotion.
Kynaston était interdit.
— Nous ignorons s’il s’agit des cheveux de Miss Ryder, madame, répondit Pitt. Ou de son sang.
Elle parut décontenancée.
— Je croyais savoir que les cheveux retrouvés étaient brun-roux, comme ceux de Kitty. Mais j’imagine que ce doit être vrai de bien des gens. Peut-être cet incident n’a-t-il rien à voir avec cette maison, après tout ? N’importe qui aurait pu se trouver sur les marches de la courette.
Le visage de Kynaston se crispa momentanément. Puis il remarqua que Pitt l’observait et son expression redevint sereine.
— Bien sûr. Encore qu’en général nous ne soyons guère importunés par les passants. Nous avons peu de voisins.
En effet, la demeure était entourée de verdure. Un peu plus loin, au-delà du bouquet d’arbres, s’étendaient les vastes carrières de gravier qui séparaient le village de Blackheath du parc de Greenwich.
— Enfin, Dudley, insista Rosalind Kynaston calmement, les gens trouvent toujours un endroit où conter fleurette. Et à cette époque de l’année, il doit être tentant de se mettre à l’abri du vent dans la cour.
Pitt s’autorisa un sourire.
— C’est certain. Mais une de ces personnes pouvait-elle être Kitty Ryder ?
— Je suppose que oui, admit-elle avec un haussement d’épaules presque imperceptible. Elle se promène avec un jeune homme de temps en temps. Un menuisier ou quelque chose de ce genre.
— Vraiment ? s’exclama Kynaston, médusé. Vous ne m’en avez jamais parlé !
Elle le regarda, dissimulant visiblement son impatience.
— Bien sûr que non. Pourquoi l’aurais-je fait ? J’espérais que cela passerait. Il n’est pas particulièrement attirant.
Kynaston fit mine de vouloir répondre, puis se ravisa et attendit que Pitt prenne la parole.
— Vous n’aimez guère ce jeune homme, semble-t-il. Croyez-vous qu’il aurait pu mal réagir si elle avait décidé de mettre un terme à leur relation ?
Elle réfléchit longuement.
— À vrai dire, non. Il n’a rien d’un bon parti, mais je pense qu’il a de l’affection pour elle. De plus, pour être franche, je crois que Kitty aurait eu le bon sens de ne pas choisir pareil lieu pour le lui annoncer.
— Elle aurait dû être en sécurité à deux pas de la porte de la cuisine ! protesta Kynaston.
Son visage s’assombrit.
— Est-il vraiment peu recommandable ?
— Il est convenable, Dudley, seulement elle aurait pu mieux faire, expliqua-t-elle. Kitty est une très belle fille. Elle aurait pu trouver une place en ville si elle l’avait souhaité.
— Elle ne le souhaitait pas ? s’étonna Pitt. A-t-elle de la famille par ici ?
Pourquoi diable une jolie fille serait-elle restée à Shooter’s Hill si elle avait pu vivre dans un beau quartier au centre de Londres ?
— Non, affirma Rosalind. Elle vient du Gloucestershire. J’ignore pourquoi elle n’a pas tenté sa chance en ville. Je suis sûre qu’elle a reçu des propositions.
Kynaston se tourna vers Pitt.
— Il semble que nous vous ayons fait perdre votre temps. Je m’en excuse. S’il y a matière à s’inquiéter, ce qui est peu probable, c’est une affaire qui relève de la police. Si Kitty ne réapparaît pas ou que nous avons des raisons de supposer qu’on lui a fait du mal, nous le signalerons.
Il sourit, inclinant la tête pour leur signifier qu’ils étaient congédiés.
Pitt hésita, réticent à lâcher prise aussi vite. Quelqu’un avait été blessé, peut-être grièvement. S’il s’était agi de la fille des propriétaires et non d’une simple servante, personne n’aurait traité l’incident à la légère.
— Pourriez-vous me décrire Miss Ryder, monsieur, s’il vous plaît ? demanda-t-il sans bouger.
Kynaston cilla.
— Quelle taille fait-elle ? insista Pitt. Quelle carrure ? Quel genre de teint a-t-elle ?
Ce fut Rosalind Kynaston qui répondit.
— Elle est plus grande que moi, de cinq bons centimètres, et elle a une silhouette fort bien tournée.
Elle esquissa un sourire ironique, comme si quelque chose l’amusait.
— Elle est très jolie. J’irais même jusqu’à dire que, si elle appartenait à la bonne société, on n’hésiterait pas à la qualifier de beauté. Elle a le teint clair et d’épais cheveux auburn qui ondulent naturellement.
— Vous êtes trop généreuse, ma chère, intervint Kynaston d’une voix où perçait la tension. Nous parlons d’une femme de chambre qui était courtisée par un jeune homme d’un milieu douteux.
Il se tourna de nouveau vers Pitt.
— Vous savez, j’imagine, que les bonnes ont une demi-journée de congé en fin de semaine, néanmoins ce genre de conduite est inacceptable – c’est pourquoi, naturellement, elle agissait en secret. Peut-être même s’est-elle enfuie avec cet individu.
Son épouse s’apprêtait à répondre quand la porte s’ouvrit, livrant passage à une nouvelle venue. Plus grande que Rosalind, elle possédait une belle chevelure d’un blond vénitien et attirait immédiatement l’attention, non par sa beauté, somme toute ordinaire, mais par la vivacité de son expression et ses yeux d’un bleu vif.
— Avez-vous retrouvé la bonne ? demanda-t-elle en s’adressant directement à Kynaston.
— La femme de chambre, rectifia Rosalind. Non.
— Bonjour, Ailsa, dit Kynaston, avec plus de douceur que Pitt ne s’y attendait, compte tenu des circonstances. Malheureusement, non. Mr. Pitt est le chef de la Special Branch.
— La Special Branch ? répéta-t-elle, incrédule. Dudley, vous n’avez tout de même pas appelé la Special Branch, si ? Enfin, mon cher, ces gens ont d’autres chats à fouetter !
Elle se retourna, fixant Pitt avec une curiosité nouvelle.
— N’est-ce pas ?
— Je vous présente ma belle-sœur, Mrs. Bennett Kynaston, déclara Kynaston.
Une ombre traversa ses traits, avant d’en être chassée aussitôt, au prix d’un effort visible.
Pitt se souvint que Bennett Kynaston était mort neuf ans auparavant. Apparemment, sa veuve ne s’était pas remariée. Pourtant, elle était assez séduisante pour en avoir eu l’occasion.
— Enchanté, Mrs. Kynaston.
Elle continuait à le dévisager, les yeux écarquillés, aussi répondit-il à sa question.
— Une jeune femme est introuvable et tout porte à croire qu’un incident assez violent a eu lieu dans la courette. Compte tenu des fonctions de Mr. Kynaston et de la gravité d’une menace potentielle à son endroit, le commissariat du quartier a préféré nous avertir. S’il s’agit d’une simple querelle d’amoureux qui a mal tourné, nous remettrons l’affaire entre ses mains. Mais pour le moment, Miss Ryder semble avoir disparu.
Ailsa secoua la tête.
— Il vous faut la remplacer, Rosalind. Qu’elle revienne ou non, ce n’est pas une vertu, comme on dit.
Une lueur de colère traversa le regard de Rosalind, si fugace que Pitt ne fut même pas certain de l’avoir réellement vue. L’avait-il imaginée parce qu’il savait comment sa propre épouse, Charlotte, aurait réagi à pareille ingérence de la part de quiconque – et même de sa sœur, Emily, pourtant très proche d’elle ?
Avant que Rosalind ait eu le temps de formuler une réponse, il s’adressa à Kynaston :
— Nous garderons le dossier jusqu’à ce que Kitty Ryder soit retrouvée ou que vous ayez reçu de ses nouvelles. D’après la gouvernante, elle n’a pas emporté d’effets personnels. Même ses chemises de nuit et ses brosses à cheveux sont toujours dans sa chambre. Nous devons donc en conclure qu’elle n’avait pas l’intention de partir. Si vous découvrez que des objets de valeur ont disparu, informez le commissariat du quartier, je vous en prie. Je ne saurais trop vous conseiller de veiller à ce que les portes soient bien fermées la nuit et d’alerter votre majordome quant à un risque éventuel de cambriolage…
— Je suppose que c’est de cela qu’il s’agit, renchérit Kynaston. Fort déplaisant. Elle avait de bonnes références. Mais vos conseils sont sensés et je vais les suivre. Je vous en sais gré.
— Je ne crois pas que Kitty soit mêlée à un cambriolage ! protesta Rosalind avec une certaine véhémence, tandis qu’une légère rougeur colorait ses joues.
— Bien entendu, il est tout à fait naturel que vous refusiez de le penser, dit Ailsa gentiment en faisant un pas vers sa belle-sœur. C’est votre femme de chambre, et vous avez confiance en elle. C’est tout à fait normal, mais il arrive parfois que l’on se trompe. J’ai cru comprendre qu’elle s’était amourachée d’un individu douteux et nous savons tous que ces gens-là peuvent manipuler autrui – même dans les meilleures familles, sans parler d’une jeune bonne loin des siens.
L’observation était juste, mais l’incrédulité se lisait toujours sur le visage de Rosalind, accompagnée d’une évidente frustration.
— En effet.
Kynaston hocha la tête en direction d’Ailsa, puis se tourna vers sa femme.
— Peut-être pourriez-vous employer Jane dans l’immédiat ? Vous l’appréciez et elle paraît assez capable. Elle fera l’affaire en attendant que nous trouvions quelqu’un d’autre.
— Et Kitty ? demanda Rosalind d’un ton sec. Enfin, Dudley, elle n’a disparu que depuis quelques heures ! Vous parlez comme si elle était morte et enterrée !
— Même si elle revient, ma chère, il est évident qu’elle n’est pas fiable, répondit-il, radouci. Je crois que la meilleure chose à faire sera de la congédier.
Il se tourna vers Pitt.
— Encore merci pour votre promptitude et pour vos conseils. Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps. Au revoir.
— Au revoir, monsieur. Mesdames.
Stoker et lui s’en allèrent par la porte principale et se retrouvèrent dans la rue déserte. La pluie commençait à tomber sur l’étendue morne de la lande.
— Que pensez-vous de tout cela, monsieur ? demanda Stoker d’un ton à la fois dégagé et empreint de scepticisme tout en remontant le col de sa veste.
« Vu la quantité de sang sur ces marches, reprit-il avec une indignation croissante, si quelqu’un a frappé cette fille, il n’y est pas allé de main morte. Il aurait fallu qu’elle soit idiote pour suivre de son plein gré un homme qui l’aurait traitée de la sorte.
— Peut-être s’est-elle coupée toute seule, observa Pitt, songeur.
Il abaissa le rebord de son chapeau et resserra les pans de son écharpe alors que la pluie redoublait.
— Heureusement que vous aviez fait un croquis avant qu’il se mette à pleuvoir. Dans vingt minutes, tout aura disparu.
— Du sang sur les éclats de verre, des mèches de cheveux arrachées… Kynaston est peut-être important pour la marine, mais il cache quelque chose… monsieur.
Pitt sourit, habitué à l’insolence subtile, délicate, de Stoker. Elle ne lui était pas destinée personnellement, elle visait plutôt leurs maîtres politiques. Il avait beau savoir qu’ils déplaisaient parfois à Pitt autant qu’à lui, il redoutait que ce dernier ne leur fût soumis, car il n’était pas absolument certain de l’attitude qu’avait eue son prédécesseur à leur égard. En apparence du moins, Victor Narraway était un autre genre d’homme, un gentleman, qui avait commencé sa carrière comme lieutenant dans l’armée avant d’étudier le droit à l’université. Il était aussi insaisissable qu’une anguille. Stoker, qui n’avait jamais été à l’aise avec lui, lui vouait un respect sans bornes.
Pitt, pour sa part, était fils de garde-chasse, et s’était élevé grâce à son seul mérite dans les rangs de la police métropolitaine. Il avait été transféré à la Special Branch contre son gré, après avoir offensé certaines personnalités haut placées et perdu son poste de commissaire à Bow Street. Pour Stoker, il était aussi transparent que l’eau d’une source.
— C’est exact, Stoker. La question est de savoir si nous devrions nous en inquiéter.
— Eh bien, s’il se passe quelque chose de louche dans cette maison et qu’une bonne paie les pots cassés, nous devrions certainement nous en inquiéter, répliqua Stoker avec vigueur. C’est une situation parfaitement propice à un brin de chantage.
— Vous pensez que Dudley Kynaston avait une liaison avec la femme de chambre de son épouse, et qu’il l’a assommée sur ses propres marches en pleine nuit ?
Stoker rougit et regarda droit devant lui.
— Présenté comme ça, non, monsieur. S’il était fou à ce point, il faudrait le mettre à l’asile, dans l’intérêt de tous y compris du sien.
Pitt ouvrit la bouche pour dire que les apparences étaient sûrement trompeuses, mais quelles apparences au fond ? Les domestiques n’avaient pas identifié d’objet manquant qui eût pu correspondre aux fragments de verre. On ne savait même pas si le sang était celui d’un être humain, encore moins s’il appartenait à la femme de chambre disparue – apparemment partie sans même emporter un peigne. Quant aux cheveux, là non plus, rien n’était sûr.
S’agissait-il d’une simple querelle d’amoureux ?
— Nous demanderons aux policiers du coin d’ouvrir l’œil et de nous avertir si elle revient. Ou si elle réapparaît ailleurs.
Stoker répondit par un grognement. Il n’était pas satisfait, mais ils ne pouvaient rien faire de plus pour l’instant. Ils continuèrent à cheminer sous la pluie, en silence, tête baissée, les pieds baignant dans les flaques d’eau.
 
Pitt arriva relativement tôt à Keppel Street, mais, à cette époque de l’année, il faisait déjà nuit noire. Les réverbères, tels des phares dans la tourmente, dégageaient de brefs halos de lumière entre lesquels tourbillonnait l’obscurité.
Il gravit les marches du perron et s’apprêtait à fouiller ses poches encombrées à la recherche de sa clé quand la porte s’ouvrit. Il s’engouffra à l’intérieur, savourant la douce chaleur du feu de cheminée qu’on avait allumé dans le salon.
— Bonsoir, monsieur, lança Minnie Maude, souriante. Vous voulez un thé avant que le dîner soit servi ? Seigneur, vous êtes trempé comme une soupe !
Elle secoua la tête d’un air compatissant.
— Il doit pleuvoir des cordes, dites.
— En effet, confirma-t-il, dégoulinant sur le sol de l’entrée alors qu’elle refermait le battant derrière lui.
Il regarda son visage criblé de taches de rousseur, ses cheveux brun-roux coiffés en chignon, et, l’espace d’un moment, songea à la servante disparue des Kynaston. Minnie Maude aussi était séduisante, à sa manière, grande et féminine ; avisée, compétente dans les questions domestiques, et pleine de confiance naïve. Le cœur serré, il imagina Kitty Ryder seule au-dehors, blessée peut-être, transie, cherchant désespérément un abri. Que diable lui était-il arrivé ?
— Ça va, monsieur ?
La voix soucieuse de Minnie Maude interrompit ses réflexions. Il retira son manteau mouillé et ses bottines gorgées d’eau, puis lui tendit son chapeau.
— Oui, merci. Je prendrai un thé avec plaisir. Et quelque chose à grignoter. Je ne sais plus si j’ai déjeuné.
— Bien, monsieur. Deux crumpets ? Avec du beurre ?
Elle avait dix-neuf ans environ, quatre ans de plus que sa propre fille, Jemima, qui se transformait trop vite en femme. Par chance, Jemima ne serait pas une servante vivant dans le foyer de quelqu’un d’autre, entourée d’inconnus.
— Oui, merci. Apportez-les au salon, s’il vous plaît.
Il aurait voulu ajouter quelque chose, mais il n’y avait vraiment rien à dire qui fût approprié.
Après le dîner, lorsque Jemima et son jeune frère, Daniel, furent partis se coucher, il prit place dans son fauteuil favori, en face de Charlotte qui, ayant abandonné sa broderie, avait retiré ses bottines et allongé les jambes sur le repose-pied. Les appliques à gaz diffusaient une lueur tamisée qui adoucissait les contours des objets familiers : les livres rangés sur les étagères de chaque côté de l’âtre, les quelques bibelots, tous associés à un souvenir particulier. Les rideaux étaient tirés devant la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Pitt ne pouvait imaginer de lieu plus confortable.
— Qu’y a-t-il ? demanda Charlotte. Tu es en train de te demander si tu dois m’en parler, par conséquent ce n’est pas un secret.
Par le passé, lorsqu’il travaillait dans la police, il évoquait ses enquêtes avec elle. De fait, elle avait soupçonné avant lui que certaines étaient de nature criminelle. Elle avait été une sorte de détective, elle aussi, à la fois observatrice et intrépide.
À présent, à son grand regret, nombre de dossiers étaient confidentiels. Il était souvent tenté de lui en parler, mais le prix à payer l’en dissuadait. Trahir la confiance donnée le diminuerait à ses propres yeux, et aux yeux de Charlotte aussi.
Elle attendait une réponse. Aucun secret d’État n’était en jeu. Jusqu’ici, il ne s’agissait que d’un incident domestique malheureux.
— Une altercation a eu lieu devant une maison de Shooter’s Hill. On a retrouvé du sang, des cheveux et des éclats de verre sur les marches… et une domestique a disparu. Elle fréquentait quelqu’un, par conséquent il est possible qu’elle se soit enfuie avec lui.
Charlotte esquissa un petit froncement de sourcils.
— J’ignorais qu’il y avait des maisons sur Shooter’s Hill. Pourquoi t’occupes-tu de cette affaire ? ajouta-t-elle, intriguée. Si un crime a été commis, la police du quartier ne devrait-elle pas… ? Oh !
Une lueur de compréhension traversa son visage.
— C’est quelqu’un d’important.
— Oui. Et tu as tout à fait raison, c’est la police qui devrait s’en charger. Tu disais que Jemima a besoin d’une robe neuve ?
Elle remonta un peu ses pieds. Les boulets de charbon se tassèrent dans l’âtre, provoquant une pluie d’étincelles.
— Oui, s’il te plaît… au moins une.
Il haussa les sourcils.
— Au moins ?
— Elle va assister à une réception chez les Grover, expliqua-t-elle. Ce sera assez chic.
— Je croyais qu’elle ne voulait pas y aller ? demanda-t-il, perplexe.
Le regard de Charlotte s’assombrit.
— Non, admit-elle, mais Mary Grover a été très gentille envers elle et Jemima a promis de l’aider.
Pitt se souvenait fort bien des réticences de Jemima à ce sujet.
— Ne crois-tu pas… ?
— Elle ne veut pas y aller parce que les Hamilton aussi organisent une soirée. Et comme Robert Hamilton lui plaît, elle préférerait se rendre à la leur.
— Dans ce cas…
— Thomas, elle a une dette envers Mary Grover. Elle va l’honorer. Et ne me dis pas qu’elle pourra le faire plus tard. « Plus tard » ne fera pas l’affaire.
— Je sais, murmura-t-il.
— Tant mieux.
Elle eut un brusque sourire qui illumina son visage tout entier et l’emplit de douceur.
— Je ne veux pas me quereller avec vous deux. Du moins, pas en même temps.
— Bien.
Il se détendit à son tour, sachant parfaitement qu’elle n’aurait pas hésité à le faire s’il l’y avait forcée.
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Trois semaines plus tard, janvier tirait à sa fin et Pitt déjeunait dans la chaleur de la cuisine quand le téléphone se mit à sonner. Il réprima un soupir. Ce merveilleux instrument lui avait rendu de grands services, mais il lui arrivait parfois de déplorer son existence. À sept heures et quart un matin d’hiver, avant qu’il ait terminé son toast, par exemple. Néanmoins, il se leva, gagna l’entrée et décrocha, sachant pertinemment que personne ne l’appellerait sans raison valable.
La voix de Stoker résonna à l’autre bout du fil, assourdie par l’émotion.
— On a retrouvé un corps, monsieur.
Il prit une inspiration, et Pitt entendit des pas et des voix autour de lui.
— Je suis au commissariat de Blackheath, reprit-il. C’est une femme… une jeune femme, d’après ce que nous pouvons en juger… assez grande…
Il déglutit avec peine.
— Les cheveux auburn…
La gorge de Pitt se noua et une bouffée de tristesse l’envahit.
— Où ?
— Dans une carrière de gravier. Sur la route de Shooter’s Hill, juste derrière la maison de Kynaston.
— J’arrive.
Pitt n’avait nul besoin de dire à Stoker qu’il lui faudrait une bonne demi-heure pour accomplir le trajet. Keppel Street se trouvait seulement à un kilomètre et demi environ de son bureau à Lisson Grove, mais bien à l’est de Blackheath et plus encore de Shooter’s Hill, au sud de la Tamise.
En replaçant l’appareil sur son socle, il se tourna et vit Charlotte debout au pied de l’escalier. Sans doute avait-elle déjà compris, à son expression, et même à sa posture, que c’étaient de mauvaises nouvelles.
— Un corps, dit-il tout bas. Une jeune femme a été retrouvée dans une des carrières de gravier de Shooter’s Hill.
— Je suppose que tu dois partir…
— Oui. Stoker est déjà là-bas. C’est lui qui m’a téléphoné. J’imagine que le commissariat du quartier l’aura averti.
— Pourquoi ?
Il eut un sourire morose.
— Soit parce que les policiers locaux sont très consciencieux, soit – et je penche pour cette hypothèse – parce qu’il les appelle régulièrement pour savoir s’il y a du nouveau. En fait, je pense qu’ils flairent une sale affaire et qu’ils espèrent s’en débarrasser.
— Peuvent-ils s’en décharger aussi facilement ? demanda-t-elle, sceptique.
— Oui, puisque l’incident s’est déroulé sur les marches de Kynaston et qu’il s’agit probablement de son employée. Si c’est bien elle, l’affaire reviendra à la Special Branch de toute façon.
Elle acquiesça lentement, les traits empreints de tristesse.
— Je suis désolée. La pauvre.
Elle ne posa pas de questions, ne chercha pas à savoir qui pouvait avoir eu un motif de la tuer ou si Kitty avait commis une erreur, telle qu’une tentative de chantage, qui eût pu lui coûter la vie. En seize ans de mariage, elle avait appris que les tragédies étaient complexes. L’injustice la révoltait toujours autant, mais à présent, elle était moins prompte à juger – la plupart du temps.
Il retourna dans la cuisine qui embaumait le pain et le linge frais, pour manger une dernière bouchée de toast et terminer son thé, s’il n’avait pas refroidi. Il détestait le thé froid. Ensuite, il sortirait dans la matinée glaciale et hélerait un fiacre. Le temps qu’il arrive au bord de la Tamise, ce serait le lever du soleil, et il ferait jour lorsqu’il gravirait la colline pour gagner la carrière.
Charlotte le précéda, prit sa tasse sur la table et alla en chercher une propre sur le vaisselier.
— Tu as le temps de la boire, déclara-t-elle fermement, devançant ses protestations.
Elle souleva la bouilloire, remit de l’eau dans la théière et attendit un instant avant de le servir.
Pitt la remercia et buvait son thé avec reconnaissance – il était bien chaud même s’il n’était pas tout à fait assez fort – quand Minnie Maude entra, chargée d’un sac de pommes de terre et d’un filet d’oignons. Comme toujours, Uffie, le petit chien orphelin qu’elle avait adopté un an plus tôt, était sur ses talons. Au départ, on lui avait interdit d’entrer dans la cuisine, mais cette règle n’avait pas fait long feu. Si Charlotte avait eu un peu de bon sens, elle ne se serait jamais imaginé le contraire !
Pitt sourit, puis pensa à la cuisine de Kynaston et à l’atmosphère qui y régnerait.
— Je ne sais pas à quelle heure je serai de retour, murmura-t-il en partant.
 
Quand il arriva à la carrière, un jour blafard se répandait sur la fosse désaffectée. De minuscules flocons glacés, apportés par le vent d’est, lui picotaient le visage et se faufilaient jusqu’au creux de son cou. Par le passé, il aurait porté un long cache-nez en laine pour se protéger du froid. À présent, son rang exigeait une tenue plus formelle, aussi arborait-il une écharpe en soie à la place. Il était déjà assez difficile d’impressionner les gens. Ses prédécesseurs avaient tous été des gentlemen par la naissance, et souvent, comme Narraway, des officiers haut placés dans la marine ou dans l’armée, qui trouvaient tout naturel que les autres leur obéissent.
— Bonjour, monsieur.
Stoker s’avança vers lui d’une démarche tranquille, l’herbe givrée crissant sous ses pas. Il marchait droit comme un i malgré le vent.
— Elle est par là.
Il indiqua un petit groupe d’hommes à une quarantaine de mètres. Ils se tenaient près les uns des autres, les pans de leurs manteaux se soulevant un peu autour de leurs jambes, les chapeaux bien enfoncés sur leur crâne. L’éclat rond des lanternes brillait d’un jaune vif dans la grisaille, créant une illusion de chaleur.
— Qui l’a trouvée ?
— Comme d’habitude, répondit Stoker avec l’ombre d’un sourire. Un homme qui promenait son chien.
— À quelle heure donc ? s’étonna Pitt. Qui diable promène son chien ici à l’aube en plein hiver ?
Stoker haussa les épaules.
— Un passeur qui travaille sur les quais de Greenwich. Il commence à transporter des passagers avant sept heures. Il a l’air honnête.
Pitt se reprocha de ne pas avoir songé à cette possibilité. Venu en bac lui-même, il avait à peine prêté attention à l’homme qui maniait les rames tant il était perdu dans ses pensées. Il avait enquêté sur des crimes pendant le plus clair de sa carrière, pourtant chaque nouveau meurtre l’affectait tout autant que le précédent.
— Il l’a signalé à la police du quartier, qui s’est souvenue de l’intérêt que vous portez à cette affaire ?
— Oui, monsieur. On a appelé mon commissariat et un agent a été envoyé chez moi.
Stoker paraissait mal à l’aise, comme s’il passait aux aveux sachant que la vérité allait éclater de toute manière.
— Je suis venu avant de vous téléphoner au cas où cela n’aurait rien eu à voir avec nous, monsieur. Je ne voulais pas vous faire déplacer pour rien.
Pitt comprit qu’il se justifiait d’être venu le premier. Il aurait pu demander à son propre commissariat de l’avertir, toutefois il avait choisi de n’en rien faire.
— Je vois, répondit-il avec un mince sourire. Où avez-vous trouvé un téléphone par ici ?
Stoker se mordit la lèvre mais ne baissa pas les yeux.
— Je suis allé chez les Kynaston, monsieur, histoire de vérifier que la bonne n’avait pas réapparu sans qu’on ait oublié de nous en informer.
Pitt hocha la tête.
— Très prudent, observa-t-il, d’un ton presque dénué d’expression.
Il se dirigea vers les hommes qui frissonnaient visiblement maintenant que le vent avait forci. Ils étaient trois : un agent, un sergent, et un troisième individu que Pitt supposa être le médecin de la police.
— Bonjour, monsieur, lança vivement le sergent. Désolé de vous avoir fait faire tout ce chemin de si bonne heure, mais je crois que cette affaire est pour vous.
— Nous verrons.
Pitt se refusait à s’engager. Cette enquête ne le tentait pas plus que son interlocuteur. Même si le corps était celui de Kitty Ryder, sa mort n’avait probablement aucun rapport avec Dudley Kynaston, mais le risque de scandale existait bel et bien, et avec lui la pression, la curiosité du public, la possibilité d’une injustice.
— Oui, monsieur, acquiesça le sergent sans s’émouvoir.
Il désigna le plus âgé de ses compagnons, un homme plus petit que Pitt, à la faible carrure, aux cheveux châtains saupoudrés de gris.
— Voici le Dr Whistler.
Il ne prit pas la peine d’expliquer qui était Pitt. Peut-être avaient-ils parlé de lui avant son arrivée.
Whistler inclina la tête.
— Bonjour, Mr. Pitt. Un crime affreux, j’en ai peur.
La tension de sa voix n’était pas due qu’au temps maussade, et on n’aurait pu se méprendre sur la pitié qui se lisait sur ses traits. Il recula d’un pas tout en parlant, révélant derrière lui le corps recouvert d’un drap en coton grossier.
Pitt inspira une bouffée d’air froid et pur avant de se pencher pour soulever le linge. En été, il y aurait eu une odeur, mais pas par ce vent et ce froid glacial. Le cadavre avait subi d’épouvantables mutilations : le nez était fendu, les lèvres avaient été découpées, peut-être au moyen d’un couteau. Les yeux n’étaient plus là, sans doute dévorés par des charognards. Seul le dessin du sourcil demeurait. La chair des joues avait été arrachée, en revanche, la mâchoire et les dents étaient intactes.
Elle était presque aussi grande que Charlotte, et bien faite : une poitrine généreuse, une taille fine, de longues jambes. Les vêtements avaient préservé son corps des ravages des animaux et la décomposition n’avait pas encore fait son œuvre. Pitt se força à examiner les cheveux, mouillés et poisseux après l’exposition aux éléments : si on retirait les épingles qui les retenaient, ils lui arriveraient à mi-dos. Secs, ils avaient dû être épais et d’une belle couleur châtain-roux.
Était-ce Kitty Ryder ?
Il se retourna vers le médecin.
— Avez-vous pu déterminer la cause de la mort ?
Whistler secoua la tête.
— Je crois qu’elle a plusieurs fractures, mais il faudra attendre qu’elle ait été ramenée à la morgue pour que je puisse vous en dire plus. En tout cas, il n’y a ni blessure par balle ni coups de couteau apparents, ni dégâts visibles au crâne. Et elle n’a pas été étranglée.
— Rien qui permette de l’identifier ? insista Pitt, d’un ton un peu sec.
Pourvu que cette femme ne soit pas Kitty Ryder ! Il serait très soulagé si le corps n’avait aucun lien avec la demeure des Kynaston hormis d’avoir été découvert à proximité. Surtout, il priait pour que la morte soit une inconnue dont il ignorait tout, même si, bien sûr, il faudrait qu’il se renseigne à son sujet. Aucun être humain ne devait mourir seul et de manière anonyme, comme s’il n’avait pas la moindre importance.
— Peut-être, répondit Whistler en plantant son regard dans le sien. Elle avait sur elle une très belle montre. Je l’ai examinée avec attention. Elle est originale et assez ancienne, me semble-t-il. Et c’est indubitablement une montre d’homme.
— Volée ? demanda Pitt à regret.
— Je le pense. Récemment, sans doute, sinon elle ne l’aurait pas eue sur elle.
— Autre chose ?
Le médecin pinça les lèvres.
— Un mouchoir brodé de fleurs et portant une initiale, et une clé. On dirait le genre de clé qui ouvre un placard ou un tiroir. Trop petite pour une porte d’entrée.
Il désigna le sergent d’un geste.
— Je la lui ai remise. Je crains qu’il n’y ait rien d’autre pour le moment.
Pitt considéra de nouveau le cadavre.
— Ce sont des animaux qui ont fait cela, ou l’a-t-on défigurée exprès ?
— Exprès. C’est l’œuvre d’un couteau et non de dents. Pour le reste, attendez que je l’aie examinée de plus près, et non à la lueur d’un fanal et en grelottant au bord d’une carrière. On dirait que c’est la fin du monde ici !
Pitt hocha la tête sans répondre. Il se tourna vers le sergent, la paume tendue. L’homme y déposa un petit carré de batiste blanc, une clé longue d’environ trois centimètres et une belle montre ancienne.
Pitt l’interrogea du regard.
— C’est une montre de gentleman, monsieur. Si on l’a volée à quelqu’un, il aura porté plainte, sauf… Tout dépend de l’endroit où il se trouvait, si vous voyez ce que je veux dire ?
— Je vois, oui.
— Ou bien, il aurait pu la lui donner, en guise de paiement pour ses services.
Pitt le toisa.
— Pour une femme de chambre, c’est l’équivalent d’un an de gages. Et le mouchoir ?
— Aucune idée pour l’instant, monsieur. L’initiale sur le mouchoir est un R. Comme le prénom de Mrs. Kynaston commence par un R, j’ai pensé que je devrais vous laisser vous charger de ça.
— Il n’y a que vingt-six lettres dans l’alphabet, sergent, lui fit remarquer Pitt. Il doit y avoir des dizaines de noms qui commencent par R. Ce n’est pas comme si c’était un Q ou un X.
— C’est bien ce que je me suis dit. Et je suis sûr que Mr. Kynaston me l’aurait fait remarquer, avec un certain mécontentement, au cas où j’aurais demandé si ce mouchoir appartenait à son épouse.
Il sembla sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa et se tourna vers l’agent qui se tenait à quelques pas de là, dos au vent, le col de sa veste remonté pour se protéger du froid.
— Je suppose que Mr. Pitt voudra que vous restiez ici jusqu’à l’arrivée de son propre agent – en dehors de Mr. Stoker, je veux dire. Quant à moi, il faut que je rentre au commissariat.
Il adressa à Pitt un mince sourire.
— Ça vous va, monsieur ?
Pitt acquiesça. Ils revinrent sur leurs pas, cheminant sur le sol creusé d’ornières en direction de la route.
— Qu’est devenu l’homme qui l’a trouvée ?
— On a pris sa déposition, il l’a datée et signée, et on l’a laissé partir. Le pauvre diable était un peu secoué, mais il faut qu’il gagne son pain quand même.
— Vous le connaissez ?
— Oui, monsieur. Il s’appelle Zeb Smith.
— Je voulais dire, personnellement ?
Le sergent accéléra l’allure.
— Oui, monsieur. Il habite dans un cottage à Hyde Vale, à un peu plus d’un kilomètre, par là.
Il indiqua le nord, le port de Greenwich et la Tamise.
— Il lui est arrivé de boire un peu trop – il y a quelques années de ça à présent. Il s’est rangé après son mariage.
— Zebediah…, dit Pitt, songeur.
— Oui. Sa mère était très croyante. Nous savons où le trouver en cas de besoin. Franchement, monsieur, les passeurs sont en général de bons témoins. Je ne voudrais pas m’attirer la réputation de leur causer des problèmes sans raison.
— Entendu. Mr. Smith vous a-t-il dit quoi que ce soit d’utile ? Se promène-t-il souvent ici ? À quand remonte la dernière fois ? A-t-il vu quelqu’un d’autre ici ce matin, ne serait-ce qu’une silhouette au loin ? Ou des empreintes de pas ? Il y a assez de boue et de givre pour qu’on les remarque. Et son chien ? Comment a-t-il réagi ?
Le sergent esquissa un sourire satisfait.
— Il ne nous a pas dit grand-chose, monsieur. Sauf qu’il est venu hier matin, comme d’habitude, et que le corps n’était pas là. Même si lui ne l’avait pas remarqué, son chien l’aurait senti. C’est un ratier, apparemment. Il n’a vu personne d’autre, je lui ai posé la question plusieurs fois.
Il enjamba une touffe d’herbe drue, suivi de Pitt.
— Pas âme qui vive. Aucune empreinte reconnaissable. On dirait qu’il est passé toute une armée ici, mais pas ces jours-ci. C’est à cause du temps. Il n’y avait rien de plus à voir il y a deux heures que maintenant.
Il baissa les yeux, esquissant une moue.
— Rien d’utile, ajouta-t-il en regardant la terre dure et craquelée, encore gelée par endroits, qui se transformait en bourbier ailleurs.
— Et le chien ?
— Il n’a rien senti d’autre. N’a pas aboyé. Il a trouvé le corps et s’est mis à hurler à la mort.
Pitt imagina la scène, le chien frissonnant parmi les broussailles dégoulinantes et les arbres flous qui ressemblaient à des squelettes, rejetant la tête en arrière pour lâcher une longue plainte de désespoir face à la mort rencontrée dans le brouillard gris de l’aube.
— Merci, sergent. Je vous tiendrai au courant, au cas où je devrais vous charger de la poursuite de l’enquête.
— Ah… oui… monsieur, répondit ce dernier, gêné.
Pitt sourit malgré son humeur morose. Pour rien au monde, il n’aurait voulu déranger de nouveau les Kynaston, mais il n’avait pas le choix. C’était à la fois la démarche la plus efficace et la plus charitable. Mieux valait ne pas laisser cette triste nouvelle, qui parviendrait inévitablement à leurs oreilles, peser telle une épée de Damoclès au-dessus de leur tête.
Parvenu à l’entrée de la carrière, il prit congé du sergent, puis se dirigea vers la propriété des Kynaston.
Compte tenu de l’heure matinale, il se rendit à la porte de service. Il ne désirait pas être annoncé, encore moins avoir à solliciter la permission d’interroger les domestiques.
Les marches de la courette avaient été récurées. On n’y voyait plus désormais qu’une fine pellicule de verglas, luisante sur la pierre mouillée. Il descendit avec précaution et frappa à la porte de l’arrière-cuisine.
Celle-ci s’ouvrit au bout de quelques instants, et Maisie apparut. Tout d’abord, elle resta perplexe. À l’évidence, Pitt n’était pas un livreur et pourtant elle avait l’impression de le connaître.
— Bonjour, Maisie, dit-il à voix basse. Je suis Thomas Pitt, le chef de la Special Branch. Tu te souviens ? Puis-je entrer ?
— Oh ! oui ! s’écria-t-elle avec un sourire, avant de se souvenir brusquement de la raison de sa première visite. Vous avez retrouvé Kitty, c’est ça ?
Elle était terrifiée, envahie par des pensées trop terribles pour être formulées.
— Je ne sais pas, murmura-t-il, afin de ne pas attirer l’attention des autres domestiques. Vous allez apprendre très vite, sans doute par le premier garçon de courses qui se présentera, qu’on a découvert le corps d’une femme dans la carrière de gravier, non loin d’ici. Il est difficile de l’identifier.
Maisie déglutit avec peine et resta silencieuse.
Il tira le mouchoir et la clé de sa poche.
— As-tu déjà vu ce mouchoir ou un autre qui lui ressemble ?
Elle le prit avec précaution, comme si elle redoutait d’être mordue. Avec des gestes très lents, elle le déplia.
— Il est joli, observa-t-elle en frissonnant. Si elle a un mouchoir pareil, monsieur, c’est une dame. Il y a quelque chose de brodé dans le coin, ici…
— Oui, c’est la lettre R. J’imagine qu’il appartient à quelqu’un dont le nom commence par cette lettre.
— Kitty ne commence pas par un R, déclara-t-elle avec certitude. Je ne sais pas lire, mais ça, je le sais.
— Cependant, répondit-il d’un ton aussi neutre que possible, il ne s’agit peut-être pas de son propre mouchoir. Comme tu dis, les dames possèdent des mouchoirs de ce genre. Il est possible qu’on le lui ait donné…
Une lueur de compréhension se lut aussitôt sur le visage de Maisie.
— Vous voulez dire que ça pourrait être Kitty quand même ?
— C’est possible. Si nous pouvons établir à qui appartient cet objet, cela nous aidera peut-être à le savoir.
— Elle s’est noyée dans la carrière ? demanda Maisie, horrifiée.
— Je ne sais pas encore.
Il n’avait pas d’autre choix que de dire la vérité. Être évasif ne ferait qu’aggraver les choses.
— Avez-vous des clés de ce genre à la maison ?
Elle la prit, fronçant les sourcils. À regret, elle se dirigea vers un placard et la glissa dans la serrure, mais elle était trop grande. Elle tenta un second, puis un troisième meuble, en vain. Au quatrième essai, la clé tourna sans difficulté.
— Là, conclut Maisie, livide. Tout le monde a des buffets comme celui-ci. Ça ne veut rien dire. Monsieur, vous ne pouvez pas faire quelque chose pour savoir si c’est notre Kitty ?
La démonstration était efficace. On trouvait certainement des clés du même modèle dans toutes les maisons du quartier et d’ailleurs. Elle servait davantage de poignée que de gage de sécurité.
— Nous allons faire tout notre possible, dit-il gentiment. Quelques questions suffiront sans doute. Si tel n’est pas le cas, nous devrons l’identifier. En attendant, il faut continuer à espérer que Kitty est vivante et en bonne santé. Peut-être est-elle trop gênée pour expliquer pourquoi elle s’est sauvée sans dire au revoir à personne.
Maisie prit une profonde inspiration, puis lâcha un soupir tremblant.
— Oui… oui. Vous voulez un thé ? Il fait drôlement froid dehors. Un froid à…
Elle s’interrompit net.
— … à se cailler les miches, acheva-t-il à sa place, car il connaissait parfaitement l’expression.
Elle rougit jusqu’aux oreilles.
— Ce n’est pas moi qui l’ai dit.
— Et je n’aurais pas dû. Je te demande pardon.
— Oh ! De rien ! protesta-t-elle en lui décochant un sourire éclatant. Je vais vous faire un thé et dire à Mr. Norton que vous êtes là.
Et, avant qu’il ait eu le temps de protester, elle avait tourné les talons et s’engouffrait dans la cuisine.
 
Un quart d’heure plus tard, réchauffé par une bonne tasse de thé, Pitt se trouvait dans l’office, face à un Norton qui faisait grise mine. La pièce, assez vaste, était peinte en crème et marron, et des placards vitrés, qui renfermaient la porcelaine et le cristal destinés à l’usage quotidien, étaient alignés le long des murs. Outre divers séchoirs à serviettes et torchons, une table à repasser ou à presser, voire à plier des journaux, Pitt remarqua les ustensiles habituels – clés, entonnoirs, tire-bouchons – et, comme il était de rigueur dans la plupart des maisons, un portrait de la reine.
— Oui, monsieur. Mrs. Kynaston a des mouchoirs identiques à celui-ci. Cela dit, je ne peux pas affirmer que ce soit le sien. Il lui arrive parfois d’en faire cadeau, quand elle en achète des neufs ou qu’ils ne sont plus… en très bon état. Par exemple, s’ils s’effilochent ou qu’ils ont été tachés d’une manière ou d’une autre. Ils ne durent pas éternellement.
Il regarda de nouveau le carré de batiste.
— Dans l’état où il est, on a peine à l’imaginer lavé et repassé.
— En effet. Mais le monogramme est clairement un R.
— Beaucoup de dames ont un nom qui commence par R, répliqua Norton, d’un air pincé. Quant à la clé, elle est d’une facture très ordinaire. La moitié des maisons de Londres doivent contenir des placards qu’elle ouvrirait. J’ai peur que nous ne puissions vous aider.
— Je souhaite sincèrement que cette pauvre femme ne soit pas Miss Ryder, expliqua Pitt avec conviction. Mais je suis obligé de faire tout ce que je peux pour l’identifier. Elle mérite un enterrement décent et sa famille a le droit de savoir ce qu’il lui est arrivé.
Il se leva.
— J’ai préféré venir en personne plutôt que d’envoyer un sergent d’aussi bonne heure.
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