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J’aimerais dédier ce livre à Edward Beitchman, mon oncle adoré, la première personne à m’avoir entrouvert une porte du Ciel. Chaque année, en famille autour de la table de Thanksgiving, il nous racontait comment il s’était jadis réveillé en pleine nuit, à l’hôpital, et avait alors découvert les âmes de ses chers disparus assises au bord de son lit, qui l’attendaient. Je n’ai jamais oublié son histoire. Et lui non plus je ne l’ai jamais oublié.

À l’image de la plupart des religions qui, à cet égard, sont toutes respectables, nous avons tous notre petite idée sur le Ciel. La version présentée ici n’est jamais qu’une supposition, un souhait, en quelque sorte, que mon oncle et d’autres comme lui – ces gens qui ont pu croire leur passage sur terre sans importance – se rendent compte au contraire qu’ils en ont eu beaucoup et aussi combien ils ont été aimés.



Fin

Laissez-moi, si vous le voulez bien, vous conter l’histoire d’Eddie, une histoire qui débute par sa mort lors d’une belle journée d’été. Une histoire qui commence ainsi peut paraître étrange, effectivement. Il suffirait pourtant que vous acceptiez qu’à leur manière les fins sont des commencements aussi, mais que l’on en a rarement conscience sur le coup, c’est tout.

 

La dernière heure de la vie d’Eddie fut en tout point semblable aux autres heures de sa vie qui se déroula essentiellement dans l’enceinte de Ruby Pier, une fête foraine estivale installée près d’un immense océan gris et comprenant les divertissements d’usage : promenade, grande roue, montagnes russes, autos tamponneuses, stands de friandises, ainsi que des tas de jeux parmi lesquels celui du clown-dont-il-faut-viser-la-bouche-avec-un-jet-d’eau. Sans oublier une nouvelle attraction de taille, le Grand Plongeon, où Eddie trouvera la mort lors d’un accident qui fera la une des journaux aux quatre coins de l’État.

 

Au moment de sa mort, Eddie était un vieil homme courtaud aux cheveux blancs, torse bombé et tête enfoncée dans les épaules ; doté d’avant-bras costauds, il arborait, sur l’épaule droite un tatouage fané qui datait de l’armée. Ses jambes d’aujourd’hui étaient minces et variqueuses, et l’arthrite lui rongeait le genou gauche, blessé à la guerre. Il marchait avec une canne. Le soleil semblait avoir taillé à la serpe les traits de son visage carré entouré de favoris poivre et sel, tandis qu’une mâchoire inférieure légèrement proéminente lui donnait, à tort, un air orgueilleux. Il glissait toujours une cigarette derrière son oreille gauche et un trousseau de clés à sa ceinture, ses chaussures avaient des semelles caoutchoutées et il portait une vieille casquette en toile. Un simple coup d’œil suffisait pour repérer qu’il faisait partie des employés.

 

Son travail consistait à « entretenir » les attractions, c’est-à-dire s’assurer de leur fiabilité. Tous les après-midi, il parcourait la foire pour vérifier chacune d’elles, du Coco Bongo au Tapada. Il traquait planches cassées, boulons desserrés et acier fatigué. Parfois il s’immobilisait, son regard devenait vitreux, et les badauds qui le frôlaient s’imaginaient forcément qu’il y avait un problème ; alors que lui se contentait de tendre l’oreille, c’est tout. Après toutes ces années il disait entendre les hoquets mécaniques des attractions, qu’il s’agisse de crachements, de bégaiements, ou encore de raclements.

 

Plus que cinquante minutes à vivre pour Eddie qui effectuait là son ultime ronde dans Ruby Pier. Il croisa un couple âgé.

« Bonjour », marmonna-t-il en effleurant sa casquette.

Le couple hocha poliment la tête. Les clients le connaissaient, les habitués en tout cas. D’été en été, son visage finissait par faire partie du décor. Sa chemisette arborait un écusson où il était marqué ENTRETIEN, précédé de son prénom, ce qui incitait pas mal de gens à lui lancer : « Salut, Eddie Entretien », mais il n’y avait qu’eux pour en rire.

Eddie a quatre-vingt-trois ans aujourd’hui. La semaine dernière, un docteur lui a annoncé qu’il souffrait d’un zona. Un zona ? Eddie ne sait même pas ce que c’est. Il fut un temps où il avait été suffisamment fort pour porter un cheval de manège sous chaque bras ! C’était il y a drôlement longtemps de cela.

 

« EDDIE !... EMMÈNE-MOI, Eddie !... Emmène-moi ! »

Encore quarante minutes à vivre. Eddie passa devant les gens qui faisaient la queue pour les montagnes russes. Il montait sur chacune des attractions au moins une fois par semaine, afin de s’assurer que les freins et la direction fonctionnaient correctement. Aujourd’hui, c’était le jour des montagnes russes, « l’Everest », et les gamins qui le connaissaient criaient pour bénéficier du privilège consistant à faire un tour avec lui.

Les enfants l’aimaient bien, contrairement aux adolescents. Ceux-là lui auraient plutôt flanqué la migraine, d’ailleurs. Au fil des années, Eddie se disait qu’il avait dû voir défiler toute la sainte gamme des ados oisifs et agressifs. Les enfants, par contre, c’était différent. Il leur suffisait de regarder Eddie – dont la mâchoire proéminente évoquait le gentil dauphin au large sourire – pour avoir confiance sur-le-champ. Ils se ruaient sur lui, comme aimantés, agrippaient sa jambe et jouaient avec ses clés. Eddie grognait mais ne protestait que très mollement, convaincu que c’était d’ailleurs cette attitude qui expliquait à elle seule ce juvénile engouement.

Mais voilà qu’Eddie tapotait maintenant la tête de deux garçonnets dont la casquette de base-ball était enfoncée devant derrière. Ils se précipitèrent vers une voiture dans laquelle ils sautèrent en faisant les singes. Eddie tendit sa canne au responsable de l’attraction et prit son temps pour s’asseoir entre les deux.

« On est partis !... On est partis !... » hurla l’un des gamins d’une voix perçante, tandis que l’autre glissait le bras d’Eddie derrière son épaule.

Puis ce dernier rabattit la barre de sécurité et, clic clic clac, les voici qui entamèrent leur montée.

 

Il circulait une histoire, sur Eddie : on racontait que, dans sa jeunesse, il se serait battu dans une ruelle, près de cette même foire ! Cinq gamins de Pitkin Avenue avaient coincé son frère Joe qu’ils s’apprêtaient à tabasser, tandis qu’à quelques rues de là Eddie mangeait un sandwich sur les marches d’un perron. Alerté par les cris de son frère, il avait couru vers la ruelle en question, avait attrapé un couvercle de poubelle, et deux des gamins s’étaient retrouvés à l’hôpital !

Après quoi, Joe ne lui avait pas adressé la parole pendant des mois. Il avait honte. Joe était l’aîné, le premier fils. Peut-être bien mais la bagarre, c’était le rayon d’Eddie.

 

« On peut y retourner, Eddie ? S’il te plaît ! »

Encore trente-quatre minutes à vivre. Eddie releva la barre de sécurité, donna à chaque garçonnet un bonbon acidulé, prit sa canne puis se dirigea en claudiquant vers son atelier où il espérait bien échapper à la chaleur estivale. S’il avait eu conscience de l’imminence de sa mort, il serait sûrement allé ailleurs. Mais voilà, il fit ce que nous faisons tous. Il suivit son petit train-train, comme s’il avait encore toute la vie devant lui.

Un des ouvriers de l’atelier, un jeune Dominguez dégingandé aux pommettes saillantes, était planté à côté du bassin de solvants et nettoyait une roue pleine de cambouis.

« Salut, Eddie, lui lança-t-il.

– Salut, Dom », lui répondit Eddie.

L’atelier sentait la sciure. Il était sombre et exigu, bas de plafond, avec des murs couverts de panneaux alvéolés auxquels étaient accrochés des perceuses, des scies et des marteaux. Un peu partout gisaient des bouts d’armature provenant des attractions compresseurs, moteurs, courroies ou ampoules, voire le sommet d’une tête de pirate. Des boîtes à café pleines de clous et de vis étaient rangées contre un mur, tandis qu’une multitude de tubes de lubrifiant étaient empilés contre celui d’en face.

Selon Eddie, pas besoin d’être grand clerc pour graisser des rails ; c’était pas plus compliqué que de faire la vaisselle ; sauf que, contrairement à cette dernière, c’était salissant. Étaler du lubrifiant, ajuster des freins, resserrer des boulons, vérifier des panneaux de commandes, voilà en quoi consistait le boulot d’Eddie. Il avait déjà eu envie de partir, à plusieurs reprises, envie de trouver un autre travail, bâtir une autre vie. Mais la guerre avait éclaté. Et ses projets avaient capoté. Avec le temps ses cheveux étaient devenus gris, ses pantalons trop petits, et il avait fini par convenir, non sans lassitude d’ailleurs, qu’il était bel et bien cet homme aux chaussures sablonneuses vivant entre rires en boîte et hot dogs, et que telle était sa vie. Tout comme son père avant lui et ainsi que l’annonçait l’écusson sur sa chemisette, Eddie se consacrait à l’entretien ; il en était même responsable, lui que les enfants appelaient parfois « le monsieur des manèges ».

 

Encore trente minutes.

« Hé, paraît que c’est ton anniversaire ! » lui lança Dominguez.

Eddie grogna.

« Tu fais pas une fête ? »

Eddie regarda Dominguez comme s’il avait perdu la tête. Un bref instant, il se dit que c’était tout de même étrange, de vieillir dans un endroit qui embaumait la barbe à papa.

« Hé, n’oublie pas, Eddie, je ne suis pas là de toute la semaine prochaine. Je pars au Mexique lundi. »

Eddie hocha la tête et Dominguez esquissa un pas de danse.

« Teresa et moi. On va voir toute la famille. Et on va faire la fiestaaaa. »

Ayant remarqué qu’Eddie le dévisageait, il cessa son petit ballet et lui demanda :

« Tu y as déjà été ?

– Où ça ?

– Au Mexique ? »

Eddie soupira.

« Mon gars, j’ai été là où on m’a envoyé avec un fusil, point. »

L’air un instant pensif, il regarda Dominguez s’en retourner vers l’évier. Puis il sortit de sa poche une petite liasse et en retira ses deux seuls billets de vingt, qu’il lui tendit.

« Tu offriras un chouette truc à ta femme », suggéra Eddie.

Dominguez contempla l’argent avec un grand sourire et lui lança :

« T’es sûr, mon pote ? »

Eddie lui fourra les billets dans la main. Puis il se dirigea vers le fond de l’atelier qui leur servait d’entrepôt. Des années auparavant ils avaient percé un petit « trou pour pêcher » dans les planches de la promenade qui surplombait la mer, et Eddie souleva le bouchon en plastique qui le recouvrait. Il tira sur le fil nylon, long des vingt mètres qui lui permettaient d’atteindre l’océan. Un bout de salami y pendait toujours.

« On a attrapé quelque chose ? lui cria Dominguez. Dis-moi que oui ! »

Eddie s’étonna de l’optimisme de son camarade, vu qu’ils n’avaient strictement jamais rien découvert au bout de ce fil.

« Un jour on remontera un flétan ! lança Dominguez.

– Mais oui, c’est ça », marmonna Eddie, qui savait pertinemment qu’un aussi gros poisson ne passerait jamais par un trou aussi minuscule.

 

Encore vingt-six minutes à vivre. Eddie descendit la promenade plein sud. Il n’y avait pas foule. Accoudée à son stand, la vendeuse de friandises faisait des bulles avec son chewing-gum.

Il fut un temps où Ruby Pier avait été l’endroit in pour les sorties estivales. C’est vrai que l’on pouvait alors y admirer éléphants, feux d’artifice ou concours de danse. Mais les gens ne fréquentaient plus beaucoup les fêtes foraines en front de mer ; ils leur préféraient les parcs d’attractions à 75 dollars l’entrée où l’on se faisait photographier aux côtés d’une peluche géante.

Eddie passa devant les autos tamponneuses en claudiquant, les yeux rivés sur un groupe d’adolescents penchés par-dessus la rambarde. Allons bon, se dit-il, juste ce qu’il me fallait.

« Allez, leur lança-t-il en tapotant sur la rambarde avec sa canne. Allez, filez, c’est dangereux. »

Les ados lui jetèrent un regard furieux. Zzzap zzzap, faisait l’électricité en grésillant à l’extrémité des tiges métalliques.

« C’est dangereux », leur répéta Eddie.

Les ados se regardèrent. L’un d’eux, qui arborait une mèche orange, sourit avec mépris en regardant Eddie, puis il posa un pied sur le rail au milieu.

« Allez-y, les mecs, renversez-moi ! cria-t-il à l’intention des jeunes conducteurs en agitant les bras. Renversez-m... »

Eddie donna un tel coup sur la rambarde qu’il faillit casser sa canne en deux.

« DÉGAGEZ ! »

Et là les ados filèrent.

 

Il circulait une autre histoire sur Eddie : on racontait qu’à l’époque où il était dans l’armée, il avait dû se battre à plusieurs reprises. Et il avait été courageux. Il avait même gagné une médaille ! Mais sur la fin, il s’était battu avec l’un de ses hommes. C’est d’ailleurs là qu’il avait été blessé. Personne ne savait ce qu’il était advenu de l’autre type.

Personne n’avait jamais demandé non plus.

 

Avec encore dix-neuf minutes à vivre Eddie s’assit, pour la dernière fois, sur une vieille chaise métallique. Croisés sur sa poitrine, ses bras courts et musclés faisaient penser à des nageoires de phoque. Le soleil lui avait rougi les jambes et des cicatrices continuaient d’orner son genou gauche. Tout son corps ou presque signalait qu’il avait dû se battre un nombre impressionnant de fois. Diverses machines lui avaient fracturé les doigts, qui du coup avaient adopté de drôles de positions. Moult « bagarres de café » lui avaient valu un nez cassé à plusieurs reprises. Et son visage à la mâchoire proéminente avait sans doute été beau, autrefois, ainsi que peuvent l’être ceux de certains boxeurs professionnels avant de prendre trop de coups.

Aujourd’hui Eddie avait l’air tout bonnement fatigué. Ce coin-ci de la promenade de Ruby Pier était son préféré, derrière la Pieuvre qui, dans les années 1980, avait abrité le Sirocco, dans les années 1970 la Chenille, dans les années 1960 les Chaises volantes, dans les années 1950 le Palais du rire, et avant ça encore le Poussières d’étoiles.

Et c’était là qu’Eddie avait rencontré Marguerite.

 

Chaque vie possède son icône amoureuse. Pour Eddie, cela remontait à une chaude soirée de septembre où la promenade s’était gorgée d’eau après un orage. Marguerite portait une robe en coton jaune et, dans les cheveux, une barrette rose. Eddie n’avait pas dit grand-chose. Sa langue était comme collée à son palais, tellement il était nerveux. Ils avaient dansé sur la musique d’un orchestre big band, Long Legs Delaney et son Everglades Orchestra. Puis il lui avait offert une limonade. Mais Marguerite devait rentrer avant que ses parents ne se fâchent... Tout en s’éloignant, elle s’était retournée pour agiter la main.

Et c’était elle, l’icône en question. Pour le restant de ses jours, à chaque fois qu’il penserait à Marguerite, Eddie reverrait le moment où elle avait agité la main en se retournant, ses cheveux noirs cachant la moitié de son visage, et un même élan amoureux parcourrait à nouveau son corps.

De retour chez lui ce soir-là, il réveilla son frère aîné. Pour l’informer qu’il venait de rencontrer sa future femme.

« Va te coucher, Eddie », grogna son frère.

Whrrrssssh. Une vague se brisa sur la plage. Eddie cracha quelque chose au loin qu’il n’avait pas envie de voir.

Whrrssssssh. Il pensait beaucoup à Marguerite à l’époque. Plus maintenant. Maintenant, Marguerite était comme une blessure sous un vieux pansement, auquel il s’était finalement plus habitué qu’à la blessure même.

Whrrssssssh.

C’est quoi, un zona ?

Whrrrsssssh.

Encore seize minutes à vivre.

 

Aucune histoire ne se déroule en vase clos. Parfois les histoires se croisent, parfois aussi elles se chevauchent, à la manière des galets tapissant le lit d’une rivière.

La fin de l’histoire d’Eddie fut effleurée par une autre, en apparence anodine, et qui remontait à des mois de cela, lorsqu’un jeune homme accompagné de trois amis avait débarqué un beau soir à Ruby Pier.

Conducteur débutant, Nicky, le jeune homme en question, n’avait pas encore pris l’habitude d’avoir ses clés accrochées au bout d’une chaîne. Il avait donc enlevé la clé de contact et l’avait glissée dans la poche de sa veste, qu’il avait ensuite nouée autour de la taille.

Ses amis et lui avaient passé le restant de la soirée, qui était couverte, sur les attractions à sensations : Banzaï, le Grand Splatch, le Grand Plongeon, l’Everest.

« On lève les mains ! » avait crié l’un d’eux.

Et ils s’étaient exécutés.

Plus tard et alors qu’il faisait à présent nuit noire, ils étaient revenus vers le parking, épuisés et joyeux, buvant des bières cachées dans leurs sacs d’emballage. Puis Nicky avait plongé la main dans la poche de sa veste. Il avait cherché. Il avait juré.

La clé n’y était plus.

 

Quatorze minutes avant sa mort, Eddie s’épongeait les sourcils avec un mouchoir. Là-bas, sur l’océan, les rais du soleil dessinaient des diamants qui sautillaient sur l’eau ; Eddie observait leur danse agile. Depuis la guerre, il marchait avec difficulté.

Mais à l’époque du Poussières d’étoiles en compagnie de Marguerite, qu’est-ce qu’il avait été souple ! Il ferma les yeux et se laissa aller au souvenir de la chanson qui les avait rapprochés, celle que Judy Garland chantait dans il ne savait plus quel film. Dans sa tête elle se mélangeait à la cacophonie qu’offrait le bruit des vagues se brisant, mêlé aux cris des enfants faisant des tours.

– Tu t’es débrouillé pour que je t’aime...

Whsssshhhh.

... je ne voulais pas, je ne...

Splllllaaaaashhhhhhh.

... débrouillé pour que je t’aime...

Heeeeeeeé !

... tout ce temps tu savais...

Chhhhewisshhhh.

... tu savais...

Eddie sentit les mains de Marguerite sur ses épaules. Et pour que le souvenir se rapproche encore, il ferma bien fort les yeux.

 

Encore douze minutes à vivre.

« Excusez-moi. »

Plantée devant lui, une fillette de huit ans et quelques lui cachait le soleil. Blonde et bouclée, elle portait des tongs, un short en jean et un tee-shirt vert pétard avec un canard rigolo sur le devant. Elle se prénommait Amy ; ou Annie peut-être ? Elle était souvent venue cet été, mais Eddie n’avait jamais vu ses parents.

« Excusez-moi, répéta-t-elle. Eddie Entretien ? »

Eddie soupira.

« Eddie tout court, lui répondit-il.

– Eddie ?

– Oui ?

– Tu peux... »

Elle joignit les mains comme pour une prière.

« Quoi, ma grande ? On va tout de même pas y passer la journée !

– Tu peux me fabriquer un animal ? S’il te plaît ! »

Eddie leva les yeux pour se donner l’air pensif. Puis il plongea la main dans la poche de sa chemisette et en sortit trois cure-pipes jaunes qu’il avait toujours sur lui à cette seule fin.

« Super ! » fit la fillette en applaudissant.

Eddie entortilla les cure-pipes.

« Tes parents sont où ?

– Ils font des tours.

– Sans toi ? »

La fillette haussa les épaules.

« Ma maman, elle est avec son petit copain. »

Eddie leva les yeux. Oh.

Avec les cure-pipes il fit plusieurs cercles, qu’il entortilla ensuite les uns autour des autres. Comme à présent ses mains tremblaient, ça lui prenait tout de même plus longtemps qu’avant, mais il ne tarda pas à faire apparaître une tête, des oreilles, un corps et une queue.

« C’est un lapin ? » demanda la fillette.

Eddie lui adressa un clin d’œil affirmatif.

« Meeeerci ! »

Elle fila en virevoltant, perdue dans cet espace où les enfants ne sont même pas conscients des mouvements qu’exécutent leurs pieds. Eddie s’épongea de nouveau les sourcils, puis il ferma les yeux, s’affala sur la chaise métallique, et fouilla dans ses souvenirs en quête de cette vieille chanson.

Une mouette passa au-dessus de lui en poussant des cris rauques.

 

Comment les gens choisissent-ils leurs derniers mots ? Se rendent-ils seulement compte de leur gravité ? Ces mots doivent-ils d’ailleurs être emplis de sagesse ?

En ce quatre-vingt-troisième anniversaire, Eddie avait d’ores et déjà perdu pratiquement tous ses proches. Quelques-uns étaient morts jeunes, d’autres avaient eu la chance de pouvoir vieillir avant qu’une maladie ou un accident ne les emporte. À leur enterrement, Eddie avait écouté les gens se rappeler leurs dernières conversations. « C’est comme s’il avait su qu’il allait mourir... », disaient certains.

Pour Eddie, ça ne tenait pas vraiment la route ; quand votre heure arrivait, elle arrivait et basta. Certes, peut-être bien qu’on pouvait prononcer une parole intelligente avant de partir, mais ça pouvait aussi bien être une bêtise.

À toutes fins utiles, les derniers mots d’Eddie furent : « Reculez-vous ! »

 

Voici les sons qui marquèrent les dernières minutes d’Eddie sur terre : des vagues qui se brisent ; le bruit assourdi de la musique rock au loin ; le vrombissement du moteur d’un biplan tirant une banderole publicitaire derrière lui. Et ceci :

« OH LÀ LÀ ! REGARDEZ ! »

Eddie crut que les yeux allaient lui sortir de la tête. Au fil des ans il avait appris à connaître les moindres bruits de Ruby Pier, et à ce jour pas un seul ne l’avait jamais empêché de dormir à poings fermés.

Mais cette voix-ci n’était pas au nombre des bruits qui berçaient d’ordinaire son sommeil.

« OH LÀ LÀ ! REGARDEZ ! »

Eddie sursauta et se redressa. Une femme aux gros bras bosselés par la cellulite, un sac plastique au bout d’une main, tendait le doigt en criant. Un petit rassemblement s’était formé autour d’elle et levait les yeux.

Eddie comprit tout de suite. En haut du Grand Plongeon, la nouvelle attraction « pour amateurs de sensations fortes », une des nacelles était inclinée à angle droit comme si elle avait entrepris de déverser son chargement. Quatre passagers, deux hommes et deux femmes retenus par une simple barre de sécurité, s’agrippaient à ce qu’ils pouvaient avec l’énergie du désespoir.

« OH LÀ LÀ ! criait la grosse femme. MAIS CES PAUVRES GENS VONT TOMBER ! »

Une voix brailla dans le talkie-walkie accroché à la ceinture d’Eddie. « Eddie ! Eddie ! »

Il pressa sur le bouton.

« J’ai vu ! Appelle la sécurité ! »

Les gens revenaient de la plage en courant, tendant le doigt comme s’il s’agissait d’un exercice qu’ils auraient répété. Regardez ! Là-haut dans le ciel ! Une attraction qui a perdu la boule ! Eddie attrapa sa canne et s’avança d’un pas lourd vers la rambarde de sécurité qui entourait le Grand Plongeon, son trousseau de clés cliquetant contre sa hanche et le cœur battant la chamade.

Cette attraction faisait choir de très haut deux nacelles accrochées côte à côte à l’extrémité d’un long bras métallique, et seul un jet d’air comprimé arrêtait in extremis leur chute vertigineuse. Comment cette nacelle avait-elle bien pu se détacher ? Elle était inclinée à quelques mètres en dessous de la plate-forme de sécurité, comme si elle avait entamé sa chute puis changé d’avis en cours de route.

 

Eddie atteignit la rambarde et dut reprendre son souffle. Déboulant au pas de course, Dominguez faillit lui rentrer dedans.

« Écoute-moi bien ! lui lança Eddie en l’agrippant par les épaules ; sa poigne était tellement ferme que le visage de Dominguez se crispa. Écoute-moi bien ! Qui on a là-haut ?

– Willie.

– OK. Il a dû presser le bouton d’arrêt d’urgence. C’est pour ça que la nacelle se balance. Monte à l’échelle et dis-lui de relâcher la fermeture de sécurité mais manuellement, hein, pour que ces gens puissent sortir. D’accord ? Cette fermeture est à l’arrière de la nacelle ; toi, tu devras le tenir pendant qu’il se penchera vers l’extérieur, d’accord ? Ensuite... ensuite, tous les deux – tous les deux hein, pas un tout seul, tu m’as bien compris ? – tous les deux, vous les sortirez de là. L’un de vous deux doit impérativement tenir l’autre ! D’accord ?... D’accord ? »

Dominguez hocha la tête très vite.

« Après ça, vous me faites descendre cette fichue nacelle, qu’on voie un peu ce qu’elle a dans le ventre ! »

Eddie sentait sa tête sur le point d’exploser. Ruby Pier n’avait jamais connu d’accident majeur, mais il avait eu vent des récits horrifiants qui circulaient sur d’autres fêtes foraines. À Brighton, un boulon s’était desserré sur des nacelles et deux personnes avaient fait une chute mortelle. Dans le Wonderland Park, un homme avait essayé de traverser les rails d’une montagne russe ; il était tombé et s’était retrouvé coincé sous les aisselles. Il était resté là à hurler tandis que les voitures arrivaient à toute vitesse sur lui et... Celle-là, c’était la pire.

Eddie l’écarta de son esprit. Voilà que des tas de gens étaient agglutinés autour de lui à présent ; la main sur la bouche, ils regardaient Dominguez grimper à l’échelle. Eddie essayait de se passer en revue les entrailles du Grand Plongeon. Moteur. Cylindres. Air comprimé. Plombs. Câbles. Comment une nacelle se détache-t-elle ? Il parcourut l’attraction d’un regard circulaire qui partit des quatre personnes pétrifiées tout là-haut pour descendre vers le sol, sans oublier de passer par la colonne centrale. Moteur. Cylindres. Air comprimé. Plombs. Câbles.

Dominguez atteignit la plate-forme de sécurité. Il suivit les indications d’Eddie et retint Willie tandis que ce dernier se penchait à l’extérieur de la nacelle pour relâcher la fermeture de sécurité. L’une des passagères effectua dans sa direction un mouvement brusque qui faillit le faire tomber de la plate-forme. La foule retenait son souffle.

« Attendez donc... », dit Eddie en son for intérieur.

Willie fit une nouvelle tentative. Cette fois-ci il réussit à faire sauter la fermeture de sécurité.

« Le câble... », marmonna Eddie.

La barre se souleva et la foule fit « Ahhhhh ! ». Les passagers furent alors rapidement tirés vers la plate-forme.

« Le câble s’effiloche... »

Et il avait raison. Ces derniers mois, dans le secret du soubassement du Grand Plongeon, le câble qui soulevait la nacelle no 2 avait frotté contre une poulie bloquée. Et parce qu’elle était bloquée, elle avait arraché petit à petit les fils métalliques du câble à la manière d’une râpe, jusqu’à ce que les fils soient pratiquement coupés. Personne n’avait rien remarqué. D’ailleurs, comment l’aurait-on pu ? Il aurait fallu ramper à l’intérieur du mécanisme pour apercevoir l’improbable cause du problème.

La poulie était coincée par un petit objet qui avait dû tomber par une ouverture à un moment donné.

Une clé de contact.

 

« NE RELÂCHEZ PAS LA NACELLE ! cria Eddie en agitant les bras. HÉ ! HEEEÉ ! C’EST LE CÂBLE, LE PROBLÈME ! RELÂCHEZ PAS LA NACELLE ! SINON ELLE VA SE DÉTACHER ! »

Le bruit de la foule noya ses cris. Elle applaudit sauvagement tandis que Willie et Dominguez libéraient le dernier passager. Tous les quatre étaient sains et saufs à présent, et debout sur la plate-forme ils se donnèrent une accolade.

« DOM ! WILLIE ! » cria Eddie.

Un coup sur la hanche fit tomber son talkie-walkie. Il se pencha pour le ramasser. Willie se dirigea vers les manettes de contrôle. Il posa un doigt sur le bouton vert. Eddie leva les yeux.

« NON, NON, NON, FAIS PAS ÇA ! »

Il se tourna vers la foule.

« RECULEZ-VOUS ! »

Quelque chose dans sa voix avait dû porter parce que les gens cessèrent d’acclamer et s’écartèrent suffisamment pour lui faire une petite place devant le Grand Plongeon.

C’est alors qu’Eddie aperçut le dernier visage de sa vie.

Elle était étendue sur le socle métallique de l’attraction, comme si un coup de poing l’y avait propulsée ; le nez en sang et des larmes plein les yeux, il reconnut la fillette de tout à l’heure, celle aux cure-pipes. Amy ? Annie ?

« Ma... mam... maman..., sanglotait-elle par saccades, le corps comme figé par cette paralysie symptomatique des corps enfantins lorsqu’ils sont secoués de larmes. Ma... mam... mam... maman... »

En un éclair, les yeux d’Eddie la quittèrent pour filer vers les nacelles. Est-ce qu’il avait le temps ? Elle, les nacelles... Vloum. Trop tard. Les nacelles tombaient – Bon sang, Will avait dû relâcher la sécurité ! – et pour Eddie tout parut se dissoudre alors dans un mouvement aquatique. Il laissa tomber sa canne, avança sa mauvaise jambe, puis sentit une douleur dont le choc faillit le renverser. Un grand pas. Et encore un autre. À l’intérieur de la colonne centrale du Grand Plongeon, il y eut un claquement lorsque le dernier fil du câble céda puis se déchira jusqu’au jet d’air comprimé. La nacelle no 2 était en chute libre à présent, plus rien ne pouvait l’arrêter, on aurait dit un rocher dégringolant d’une falaise.

Durant ces derniers moments, le monde entier sembla résonner aux oreilles d’Eddie : cris au loin, vagues, musique, rafales de vent, et un vilain son, grave et fort, qui s’avéra être sa propre voix explosant à travers sa poitrine. La fillette leva les bras, Eddie plongea, sa mauvaise jambe céda. Il fut d’abord projeté dans sa direction ; puis il trébucha et atterrit sur le socle métallique qui déchira sa chemisette et lui ouvrit la peau, juste en dessous de l’écusson marqué EDDIE et ENTRETIEN. Il sentit deux dans les siennes, deux menottes.

Un choc époustouflant.

Un éclair de lumière aveuglant.

Et puis tout disparut.
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