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À Dave Gaylor


Certaines scènes de ce roman ont pour toile de fond les attentats du 11 septembre 2001. Mes hommages les plus sincères aux victimes et à tous ceux qui y ont perdu un être cher.
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S’il avait su en se levant que, deux heures plus tard, il serait mort, Ronnie Wilson aurait organisé sa journée quelque peu différemment.
Pour commencer, il n’aurait sans doute pas pris la peine de se raser. Il n’aurait pas gâché de précieuses minutes à se mettre du gel dans les cheveux et à les chiffonner jusqu’à obtenir l’effet désiré. Il n’aurait pas passé tant de temps à astiquer ses chaussures, ni à faire et refaire le nœud de sa cravate en soie hors de prix jusqu’à ce qu’il soit parfait. Il n’aurait sûrement pas payé la somme exorbitante de dix-huit dollars – dépense qu’il ne pouvait pas vraiment se permettre – pour faire nettoyer son costume en une heure. Cette innocence ne faisait pas de lui un bienheureux pour autant, car la joie était absente de son spectre émotionnel depuis si longtemps qu’il avait presque oublié le sens du mot « bienheureux ». Et ce, même lors de ses furtives secondes d’orgasme, les rares fois où Lorraine et lui faisaient encore l’amour. Ses couilles étaient devenues aussi insensibles que tout le reste.
La situation était telle que, depuis peu, quand les gens lui demandaient comment il allait, il répondait « ma vie est pourrie » en haussant les épaules – et Lorraine ne savait plus où se mettre. Sa chambre d’hôtel aussi était pourrie. Si petite que, même s’il se laissait tomber, il ne toucherait pas le sol. C’était la chambre la moins chère du W, mais le fait de descendre au W lui permettait de sauver les apparences. Dire qu’on séjourne à l’hôtel W de Manhattan, ça en jette. Même si c’est dans le placard à balais.
Ronnie savait qu’il devait faire un effort. Passer en mode opérationnel. Dégager des ondes plus positives. Les gens sont sensibles à ce que l’on dégage, en particulier quand on vient leur demander de l’argent. Personne ne prête aux losers, pas même un vieil ami. Du moins, pas la somme dont il avait besoin en ce moment et pas le genre d’ami en question.
Pour voir le temps qu’il faisait, il s’approcha de la fenêtre et se dévissa le cou de manière à distinguer une bande de ciel, tout en haut de la façade grise du bâtiment d’en face, de l’autre côté de la 39e Rue. Il ne put s’empêcher de remarquer qu’il faisait beau, mais son humeur ne s’améliora pas pour autant. Il avait plutôt l’impression que les nuages avaient déserté l’azur infini pour se loger dans son cœur.
Sa fausse montre Bulgari lui indiqua qu’il était 7 h 43. Il l’avait achetée sur Internet pour quarante livres, et la contrefaçon était insoupçonnable. Il avait depuis longtemps compris que les montres de luxe communiquaient un message important aux gens qu’il essayait d’impressionner : s’il avait pris soin d’acquérir l’une des meilleures montres du monde, c’est qu’il prendrait le plus grand soin de l’argent qu’ils étaient sur le point de lui confier. Les apparences ne sont pas tout, mais il ne faut jamais les négliger. Donc 7 h 43. Let’s go.
Il attrapa son attaché-case Louis Vuitton – faux, lui aussi –, le posa au-dessus de son sac à roulettes et sortit de la chambre en tirant son bagage derrière lui. En sortant de l’ascenseur, au rez-de-chaussée, il passa devant la réception tête baissée. Il vivait à crédit, n’avait pas assez pour régler son séjour, mais il s’en soucierait plus tard. Il n’arrivait plus à rembourser le prêt de sa BMW – la superbe décapotable bleue que Lorraine adorait conduire pour narguer ses copines – et était sur le point de devoir la rendre. Quant aux créanciers, ils étaient à deux doigts de saisir sa maison. Son rendez-vous d’aujourd’hui, se dit-il, désabusé, était sa dernière chance. Une promesse qu’il allait réactiver. Une promesse vieille de dix ans.
Il espérait juste qu’elle n’avait pas été oubliée.
 
			



Assis dans le métro, son sac entre les genoux, Ronnie était conscient que quelque chose, dans sa vie, avait mal tourné, mais il était incapable de dire quoi. La plupart de ses anciens camarades de classe avaient réussi dans leur domaine, tandis que lui, dans leur ombre, plongeait dans le désespoir. Ils étaient devenus conseillers financiers, promoteurs immobiliers, comptables ou avocats. Ils avaient une maison tape-à-l’œil, une femme trophée et des gosses trop mignons. Et lui, il avait quoi ?
Lorraine la névrosée qui dépensait l’argent qu’il n’avait pas dans d’interminables soins de beauté dont elle n’avait pas besoin, pour être tout à fait honnête, dans des fringues de créateur qu’ils ne pouvaient vraiment pas s’offrir et en réglant la note de déjeuners ridiculement chers à base de feuilles de laitue et d’eau minérale qu’elle prenait avec ses amies anorexiques, beaucoup plus riches qu’elle, dans « le restaurant hypissime de la semaine ». Et malgré un traitement hors de prix pour booster sa fécondité, elle n’était toujours pas capable de pondre l’enfant dont il rêvait jour et nuit. La seule dépense qu’il avait approuvée, c’était pour ses nouveaux seins.
Mais bien sûr, Ronnie était trop fier pour avouer à Lorraine dans quel pétrin il se trouvait. Et, indécrottable optimiste, il pensait toujours que la solution était à portée de main. Tel un caméléon, il se fondait dans le paysage. Il avait été concessionnaire de voitures d’occasion, antiquaire, puis agent immobilier et, à chaque fois, il s’était débrouillé à merveille et avait su embobiner les clients – sans avoir le sens des affaires, malheureusement. Quand son agence avait coulé, il s’était improvisé promoteur immobilier, des plus convaincants en jean et blazer. Puis, quand les urbanistes avaient refusé de valider son projet, les banques avaient saisi son lotissement de vingt maisons à peine sorties de terre, alors il s’était improvisé conseiller financier pour les riches. Et une nouvelle fois, cela s’était soldé par un échec.
Dans le cas présent, il espérait convaincre son vieil ami Donald Hatcook qu’il savait comment faire de l’argent avec la prochaine poule aux œufs d’or : le biocarburant. Selon la rumeur, Donald avait gagné plus d’un milliard en produits dérivés – quels qu’ils soient – et n’avait perdu que deux cent mille quand il avait investi dans l’agence immobilière de Ronnie qui avait fait faillite dix ans plus tôt. Il avait fait semblant de croire aux raisons que son ami lui avait données pour justifier le dépôt de bilan et lui avait promis de l’aider de nouveau, un jour.
Bien sûr, Bill Gates et consorts cherchaient des débouchés sur le marché du biocarburant, le nouveau carburant écologique, et disposaient des fonds pour se lancer, mais Ronnie avait la certitude d’avoir découvert une niche. Tout ce qu’il devait faire ce matin, c’était convaincre Donald. Son ami était futé, il verrait l’opportunité. Il comprendrait. Dans le jargon, c’était un plan béton.
Plus le métro approchait du sud de Manhattan, plus Ronnie sentait la confiance monter en lui. Plus il répétait dans sa tête la démonstration qu’il allait faire à Donald, plus il avait l’impression de devenir Gordon Gekko, le personnage incarné par Michael Douglas dans Wall Street. Physiquement, il était parfait pour le rôle. Tout comme la douzaine de traders tirés à quatre épingles qui étaient ballottés dans le même wagon que lui. S’ils avaient ne serait-ce que la moitié de ses soucis, ils cachaient bien leur jeu. Ils dégageaient une confiance inébranlable. Et s’ils avaient pris la peine de lever les yeux vers lui, ils auraient vu un homme élancé, bien bâti, cheveux gominés, tout aussi confiant qu’eux.
On dit que ceux qui n’ont pas réussi à quarante ans ne réussiront jamais. Dans trois semaines, il en aurait quarante-trois.
Et dans trois secondes, il serait à sa station. Chambers Street. Il avait envie de marcher un peu.
Une fois à l’air libre, il constata que la météo était clémente. Il se repéra à partir de la carte que le concierge de l’hôtel lui avait donnée la veille au soir. Puis il jeta un œil à sa montre : 8 h 10. Il avait appris par expérience qu’à New York il fallait compter quinze bonnes minutes entre l’entrée du bâtiment et le bureau de la personne. Et le réceptionniste lui avait expliqué qu’il y avait cinq minutes de marche entre Chambers Street et l’adresse de Donald – s’il ne se perdait pas.
Un panneau lui indiqua qu’il se trouvait désormais sur Wall Street ; il passa devant Jamha Juice, une échoppe qui vendait toutes sortes de jus, devant une boutique « tailleur et retouches », puis entra dans le café Downtown Deli, plein à craquer.
Ça sentait bon le café et les œufs au plat. Il prit place sur un tabouret de bar recouvert de cuir rouge et commanda une orange pressée, un café au lait, des œufs brouillés avec du bacon et du pain complet. En attendant d’être servi, il feuilleta une nouvelle fois le dossier qu’il avait préparé pour convaincre Donald, puis, consultant sa montre, il essaya de calculer le décalage horaire entre New York et Brighton.
En Angleterre, il était cinq heures de plus. Lorraine devait être en train de déjeuner. Il l’appela sur son portable pour lui dire qu’il l’aimait. Elle lui souhaita bonne chance pour son rendez-vous. Pas compliqué de plaire aux femmes : de la dentelle de temps en temps, quelques citations poétiques et un ou deux bijoux inabordables – mais pas trop souvent.
Vingt minutes plus tard, au moment où il réglait sa note, il entendit une forte détonation au loin. Un gars assis près de lui s’écria :
— Bordel, c’était quoi ce truc ?
Ronnie ramassa la monnaie, laissa un généreux pourboire et sortit pour se rendre chez Donald Hatcook qui, selon l’adresse qu’il avait reçue par mail, travaillait au quatre-vingt-septième étage de la tour Sud du World Trade Center.
Il était 8 h 47, on était le mardi 11 septembre 2001.
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Abby Dawson avait choisi cet appartement, car elle s’y sentait en sécurité. Si tant est qu’elle se sente en sécurité quelque part ces temps-ci.
Il n’y avait qu’une seule entrée, sans compter l’escalier de secours derrière le bâtiment et la sortie de secours dans la cave. Du neuvième étage, elle jouissait d’une vue dégagée sur toute la rue.
Elle avait transformé le lieu en forteresse – porte blindée, charnières renforcées, trois verrous pour la porte d’entrée et pour la sortie de secours située dans la minuscule buanderie, sans oublier la double chaîne de sécurité. Un cambrioleur repartirait à coup sûr les mains vides. À moins d’avoir un char d’assaut, personne ne pouvait entrer chez elle sans y avoir été convié.
Mais, au cas où, en dernier recours, elle gardait à portée de main une bombe lacrymogène, un couteau de chasse et une batte de base-ball.
Pour la première fois de sa vie, elle pouvait s’offrir un espace suffisamment grand et luxueux pour recevoir des amis, mais elle devait y vivre seule, cachée. Ironique, n’est-ce pas ?
L’endroit était pourtant des plus accueillants : parquet en chêne, immenses canapés crème, coussins blancs et chocolat, œuvres d’art contemporain aux murs, home cinéma, cuisine high-tech, lits king size ultraconfortables, salle de bains chauffée par le sol et élégante salle de douche pour les amis, qui n’avait pas encore été utilisée – du moins, pas pour sa fonction originelle. Elle avait l’impression de vivre dans l’un de ces endroits, conçus par des architectes d’intérieur, photographiés dans les magazines, qu’elle convoitait tant. Par beau temps, le soleil l’inondait l’après-midi et, les jours de vent, comme aujourd’hui, elle pouvait goûter le sel et entendre le cri des mouettes en ouvrant la fenêtre. La plage se trouvait à quelques centaines de mètres du bout de la rue, à l’angle de Marine Parade, la promenade animée de Kemp Town. Elle adorait la parcourir. Elle aimait bien le quartier. Il grouillait de petites boutiques, plus rassurantes qu’un grand supermarché, car elle pouvait toujours vérifier qui s’y trouvait avant d’entrer. Il suffisait qu’une personne la reconnaisse…
Une seule.
L’unique point noir, c’était l’ascenseur. Claustrophobe dans ses meilleurs jours, sujette aux crises d’angoisse ces derniers temps, Abby ne prenait jamais l’ascenseur seule à moins d’y être obligée. Celui de son immeuble, ce cercueil vertical pour deux, était le pire qu’elle connaissait. Et il s’était immobilisé deux fois le mois dernier – Dieu soit loué elle ne se trouvait pas à l’intérieur.
Donc, en temps normal, elle prenait l’escalier. Sauf ces deux dernières semaines, depuis que les ouvriers qui rénovaient l’appartement d’en dessous les avait transformés en course d’obstacles. Monter à pied, c’est bon pour la santé. Quand elle avait des sacs lourds – pas compliqué –, elle les mettait dans l’ascenseur et grimpait à pied. Quand, très rarement, elle croisait un voisin, elle montait avec lui, épaule contre épaule. Mais ceux-ci ne sortaient guère. Certains semblaient aussi vieux que l’immeuble.
Les résidents plus jeunes, comme Hassan, le banquier iranien souriant qui habitait deux étages plus bas et organisait parfois des fêtes jusqu’au petit matin – pour lesquelles elle avait poliment décliné l’invitation –, semblaient tout le temps en déplacement. Et le week-end, quand Hassan n’était pas là, l’aile ouest de la résidence était tellement calme qu’elle semblait peuplée de fantômes. En un sens, elle en était un aussi, et elle le savait. Elle ne quittait sa tanière qu’à la nuit tombée, elle avait coupé très court ses longs cheveux blonds, les avait teints en noir, portait des lunettes de soleil, remontait son col, telle une étrangère dans cette ville où elle était née, avait grandi, suivi des études de commerce, où elle avait bossé dans des bars, dans des cabinets en tant que secrétaire, où elle était sortie avec des garçons et où, avant d’avoir la bougeotte, elle avait imaginé fonder une famille.
À présent, elle était de retour. Incognito. Dépossédée de sa propre vie.
Elle vivait dans la crainte d’être reconnue. Elle tournait la tête les rares fois où elle croisait une connaissance. Quand elle voyait un vieil ami dans un bar, elle s’empressait de partir. Dieu qu’elle se sentait seule !
Et terrifiée.
Même sa mère ignorait qu’elle était rentrée en Angleterre.
Elle avait fêté ses vingt-sept ans trois jours plus tôt. Sacrée fête d’anniversaire, se dit-elle, ironique – se saouler seule avec une bouteille de Moët et Chandon en matant un film érotique sur Sky avec un vibromasseur déchargé.
Avant, elle pouvait se vanter d’être très jolie. Sûre d’elle, elle pouvait sortir dans n’importe quel bar, n’importe quel club, n’importe quelle fête et repartir avec le plus beau mâle. Elle était douée pour bavarder, charmer, jouer la fille fragile, car elle avait depuis longtemps compris que les hommes aiment ça. Mais désormais, elle était vulnérable pour de vrai et cela lui déplaisait au plus haut point.
Elle n’appréciait pas d’être devenue une fugitive.
Même si cela ne durerait pas éternellement.
Les étagères, les tables et le sol étaient couverts de livres, de CD et de DVD qu’elle commandait sur Amazon et play.com. Ces deux derniers mois, elle avait lu plus de bouquins, vu plus de films et d’émissions télévisées que durant toute sa vie. Le reste du temps, elle s’occupait en apprenant l’espagnol sur Internet.
Elle était revenue, car elle s’était dit qu’elle serait en sécurité ici. Dave avait approuvé. Lui aussi pensait que ce serait le seul endroit où il n’oserait la suivre. Le seul endroit au monde. Mais elle n’en était pas sûre à cent pour cent.
Elle avait une autre raison de revenir à Brighton – très importante. La santé de sa mère se détériorait lentement et elle voulait lui trouver une maison de retraite privée, confortable et bien gérée, où elle passerait les années qui lui restaient. Abby refusait que sa mère finisse dans l’un de ces horribles mouroirs publics. Elle avait d’ores et déjà repéré un magnifique établissement dans l’arrière-pays. Il était cher, mais désormais, elle pouvait lui offrir des années de retraite dorée. Il fallait juste qu’elle fasse profil bas pendant quelque temps. Son téléphone lui annonça soudain l’arrivée d’un texto. Elle baissa les yeux vers l’écran et sourit en découvrant l’identité de l’expéditeur. La seule chose qui l’aidait à tenir, c’était ces messages.
L’absence affaiblit les relations fragiles et renforce les relations fortes, tout comme le vent éteint la chandelle, mais attise le feu de joie.

Elle réfléchit quelques instants. L’avantage, quand on a autant de temps libre, c’est qu’on peut surfer sur la Toile pendant des heures sans se sentir coupable. Elle adorait collectionner les citations et lui en envoya une qu’elle avait sélectionnée.
Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans la même direction.

Pour la première fois de sa vie, elle avait rencontré un homme qui regardait dans la même direction qu’elle. Pour le moment, ce n’était qu’un nom sur une carte. Des images téléchargées sur Internet. Un endroit où elle allait dans ses rêves. Mais bientôt, ils y vivraient tous les deux pour de vrai. Il fallait juste qu’elle patiente encore un peu. Qu’ils patientent tous les deux.
Elle referma le magazine The Latest, qu’elle feuilletait à la recherche de maisons idéales, écrasa sa cigarette, termina son verre de sauvignon et se prépara à sortir en effectuant sa série de vérifications.
Elle commença par se diriger vers la fenêtre et observa, à travers les stores, la longue rue de demeures Régence en mitoyenneté. La lueur des lampadaires au sodium projetait un reflet orangé dans les recoins. Il faisait suffisamment sombre. Le vent et la pluie d’automne cognaient contre les fenêtres dans un bruit de mitraillette. Petite, elle avait peur du noir. Aujourd’hui, aussi étrange que cela puisse paraître, il la rassurait.
Elle connaissait toutes les voitures qui avaient l’habitude de se garer le long des deux trottoirs, celles qui possédaient un ticket annuel de stationnement résidentiel. Elle les parcourut du regard. Avant, elle aurait été incapable de distinguer les marques et les modèles, mais maintenant, elle maîtrisait le sujet. Il y avait une Golf GTI noire couverte de fiente ; le monospace Ford Galaxy qui appartenait à un couple domicilié de l’autre côté de la rue, parents d’horribles jumeaux, qui semblaient passer leur vie à monter et à descendre leurs courses et leurs poussettes pliables ; la petite Toyota Yaris à l’allure étrange ; une Porsche Boxster vintage appartenant à un jeune homme qui, selon elle, devait être médecin et travailler à l’hôpital royal du Sussex, tout proche, et la vieille camionnette Renault blanche rouillée, avec ses pneus dégonflés et son panneau À VENDRE écrit en rouge sur un bout de carton, collé contre la vitre passager. Plus une douzaine de véhicules dont elle connaissait de vue les propriétaires. Personne n’était tapi dans l’ombre.
Un couple se pressait, blotti sous un parapluie qui menaçait de se retourner à chaque instant.
Les fenêtres étaient bien fermées dans la chambre, la salle de bains, la chambre d’amis et le salon-salle à manger. Activation de l’allumage aléatoire des lumières, de la télévision et de la radio dans chaque pièce. Fil bleu maintenu par de la Patafix, à hauteur de genoux, dans le hall, juste devant la porte d’entrée.
Parano, moi ? Bien sûr !
Elle attrapa son long imperméable et son parapluie suspendus aux patères de l’étroit hall, enjamba le fil et regarda à travers le judas. Elle ne vit rien d’autre que le seuil jaunâtre, désert, déformé par la lentille.
Elle défit les chaînes de sécurité, ouvrit prudemment la porte et sortit. Elle perçut une odeur de sciure. Elle referma la porte et tourna la clé de chacun des trois verrous.
Puis elle tendit l’oreille. Un téléphone sonnait dans l’un des appartements, plus bas. Elle frissonna – toujours pas habituée au froid et à l’humidité après plusieurs années passées au soleil – et enfila son imperméable doublé en laine de mouton – toujours pas habituée à passer un vendredi soir seule.
Elle avait prévu d’aller au cinéma voir Reviens-moi, au multiplexe de la Marina, puis de manger un bout – peut-être des pâtes – et, si elle en avait le courage, d’aller boire un verre de vin ou deux dans un bar. Histoire de se mêler à la foule.
Habillée d’un jean de créateur, de low boots et d’un col roulé noir sous son imper, elle voulait être jolie, mais discrète, pour ne pas attirer l’attention si elle décidait d’aller dans un bar. Elle ouvrit la porte de l’escalier et constata, dépitée, que les ouvriers avaient laissé, pour le week-end, des plaques de plâtre et tout un tas de planches qui bloquaient le passage.
Les maudissant, elle hésita à se frayer un passage, mais décida d’appeler l’ascenseur, les yeux fixés sur la porte métallique éraflée. Quelques secondes plus tard, elle entendit la cabine monter dans un concert de cliquetis et de soubresauts, avant d’atteindre son étage avec une secousse bruyante. La porte coulissa telle une pelle étalant du gravier.
Abby monta, la porte se rabattit avec le même grincement, puis les deux portes intérieures se refermèrent sur elle. Elle respira, distingua un parfum et une odeur citronnée de détergent. L’ascenseur monta de quelques centimètres dans un mouvement si brusque qu’elle faillit tomber.
Et maintenant, il était trop tard pour changer d’avis et sortir. Oppressée par les murs en métal, elle entrevit, dans un petit miroir presque opaque, un début de panique se dessiner sur son visage et sentit la cabine dévisser.
Abby allait bientôt réaliser qu’elle venait de commettre une grave erreur.
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Assis derrière son bureau, le commissaire Roy Grace raccrocha le combiné et se pencha en arrière, les bras croisés, jusqu’à ce que le dos de son fauteuil repose contre le mur. Merde. Il était 16 h 45, un vendredi après-midi, et son week-end venait de tomber à l’eau. Plus ou moins littéralement, puisqu’il venait de tomber dans un collecteur d’eaux pluviales.
Sans oublier que la veille, il n’avait pas eu de jeu et avait perdu près de trois cents livres lors de la soirée poker hebdomadaire entre potes. Rien de tel qu’une virée dans un caniveau géant par un après-midi venté et pluvieux pour vous mettre d’une humeur exécrable, se dit-il. Il sentit un souffle glacial passer sous les joints des fenêtres mal isolées de son petit bureau et écouta le roulement de tambour de l’averse. Pas un jour à mettre le nez dehors.
Il pesta contre l’officier d’état-major qui venait de lui communiquer l’information. Cela ne servait à rien de tirer sur le pianiste, mais il avait tout prévu pour passer le samedi soir à Londres avec Cleo, et lui faire plaisir. Maintenant, il fallait qu’il annule, et ce pour une affaire qui ne lui disait rien de bon, tout ça parce qu’il avait accepté de remplacer le collègue de permanence, qui s’était fait porter pâle.
Les meurtres, c’était vraiment son trip. Entre quinze et vingt étaient commis chaque année dans la région du Sussex, la plupart dans l’agglomération de Brighton et Hove et ses environs – assez pour que tous les commissaires aient la possibilité d’exercer leurs talents. C’était un poil cruel de penser en ces termes, mais il était de notoriété publique que bien gérer une enquête pour meurtre avec violence constituait une avancée dans la carrière d’un policier. Cela vous permettait de vous faire remarquer par la presse, par l’opinion publique, par vos pairs et, surtout, par vos supérieurs. Il y avait une intense satisfaction à arrêter et faire condamner un criminel. Pas seulement celle du devoir accompli, mais aussi celle d’offrir à la famille de la victime la possibilité de tourner la page, de passer à autre chose. C’était l’aspect le plus important pour Grace.
Il aimait enquêter sur les meurtres qui venaient d’être commis, suivre une piste encore chaude, se lancer avec une poussée d’adrénaline, réfléchir dans le feu de l’action, motiver une équipe pour qu’elle bosse vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, pour multiplier les chances d’appréhender le coupable.
Mais d’après l’état-major, il ne s’agissait pas d’un meurtre récent. C’est un squelette qui avait été retrouvé. Peut-être qu’il n’y avait même pas eu meurtre, peut-être était-ce un suicide, voire une mort naturelle. Peut-être que c’était un mannequin en plastique – le cas s’était déjà présenté. Des ossements se trouvaient dans un collecteur d’eaux pluviales depuis des décennies et ils auraient pu y rester encore un jour ou deux.
Honteux de s’être emporté, il baissa les yeux sur la vingtaine de cartons bleus, empilés, qui couvraient presque toute la surface du sol moquetté autour de la petite table de conférences ronde et des quatre chaises.
Chaque carton contenait les principaux dossiers d’une affaire classée, un cold case, dans le jargon. Les autres étaient stockés dans des placards, au siège de la PJ, ou moisissaient dans un garage de la police, dans la circonscription où le meurtre avait été commis, ou bien étaient archivés dans un sous-sol oublié, avec les pièces à conviction étiquetées, sous scellés.
Et, d’après ses vingt années d’expérience, tout laissait supposer que ce qu’il allait trouver dans le collecteur d’eaux pluviales allait atterrir dans un carton bleu, par terre, dans son bureau.
Son bureau croulait sous le poids des formulaires administratifs, tant et si bien qu’il ne restait plus un centimètre de libre. Roy devait préparer les preuves, la chronologie, les rapports et tout ce dont le parquet allait avoir besoin pour deux procès pour meurtres qui auraient lieu l’année suivante. Le premier serait celui de Carl Venner, une ordure corrompue qui vendait des films pornographiques sur Internet, le second celui d’un psychopathe nommé Norman Jecks. Survolant un document rédigé par Emily Gaylor, de l’unité liaison justice de Brighton, il décrocha son téléphone et composa un numéro en interne, en ressentant un peu de joie à l’idée de gâcher le week-end d’un collègue.
Le correspondant décrocha presque immédiatement.
— Commandant Branson.
— Tu fais quoi en ce moment ?
— Je me prépare à rentrer chez moi, mon vieux, c’est gentil de demander, l’informa Glenn Branson.
— Mauvaise réponse.
— Non, c’est la bonne réponse, insista le commandant. Ari a un cours de dressage et je dois garder les gosses.
— Un cours de dressage ? Kesako ?
— Un truc avec un cheval qui coûte trente livres de l’heure.
— Elle va devoir prendre les gosses avec elle. On se retrouve au parking dans cinq minutes. On a un rendez-vous avec un cadavre.
— Je préférerais vraiment rentrer chez moi.
— Moi aussi. Et je suppose que le cadavre aimerait bien être chez lui, lui aussi, répliqua Grace. Bien au chaud avec une tasse de thé, plutôt que dans les égouts à se décomposer.
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Quelques secondes plus tard, l’ascenseur s’arrêta brutalement et se balança de droite à gauche en cognant contre les murs avec un bruit de bidons d’essence qui s’entrechoquent. Puis il tangua vers l’avant, projetant Abby contre la porte. Au même moment, il plongea en chute libre. Elle laissa échapper un faible râle. Durant un dixième de seconde, le sol moquetté se déroba sous ses pieds et elle se retrouva en apesanteur. Puis, la cabine s’arrêta violemment et le choc fut tel qu’elle eut l’impression que ses jambes lui remontaient dans le buste, jusqu’aux épaules, et tout l’air de ses poumons s’échappa d’un coup.
L’ascenseur vrilla, la projetant comme une marionnette disloquée contre le miroir, sur le mur du fond. Il oscilla de nouveau avant de se stabiliser, fortement incliné.
— Oh, mon Dieu, murmura Abby.
Les lumières du plafonnier clignotèrent, s’éteignirent, puis se rallumèrent. Elle sentit une odeur âcre de court-circuit ; et une petite colonne de fumée s’éleva.
Elle retint sa respiration, pour s’empêcher de crier. Elle avait l’impression que cette foutue cabine était suspendue à un fil.
Soudain, elle entendit un crissement au-dessus de sa tête. Un crissement métallique. Elle leva les yeux, terrorisée. C’était comme si quelque chose était sur le point de céder. Son imagination s’emballa et elle se persuada que c’était le câble qui retenait l’ascenseur.
La cabine chuta de quelques centimètres.
Elle poussa un cri aigu.
Quelques centimètres de plus et l’inclinaison s’accentua. L’ascenseur se balança vers la gauche, percuta bruyamment le mur, puis s’affaissa. Au craquement qui retentit, elle comprit que quelque chose était en train de casser. L’ascenseur dégringola de plusieurs centimètres.
Elle essaya de conserver son équilibre, mais tomba ; son épaule heurta un mur et sa tête cogna contre les portes. Elle resta à terre quelques instants, sans oser bouger, le nez dans la poussière, les yeux rivés au plafond. Il y avait un panneau en verre opaque et deux bandes de lumière de part et d’autre. Il fallait qu’elle sorte de ce truc, et vite. Dans les films, les ascenseurs ont une trappe au plafond. Pourquoi celui-ci n’en avait-il pas ?
Les boutons étaient hors d’atteinte. Elle essaya de se mettre à genoux, mais l’ascenseur commença à tanguer dangereusement, heurtant de nouveau les parois. Elle renonça, craignant que ce mouvement n’entraîne la rupture du câble.
Elle resta allongée un court instant, terrorisée, en hyperventilation, à l’affût d’un bruit annonçant l’arrivée de secours. Il n’y avait personne. Si Hassan, son voisin deux étages plus bas, était absent, et si les autres résidents l’étaient aussi ou regardaient la télévision à fond dans leur appartement, personne ne pouvait deviner ce qui se passait.
L’alarme. Il fallait qu’elle appuie sur l’alarme.
Elle inspira plusieurs fois. Elle avait la tête dans un étau, comme si sa boîte crânienne était devenue trop petite. Les murs se refermaient sur elle, s’éloignaient, puis se rapprochaient, tels des poumons en pleine respiration. Elle était en train d’avoir une crise d’angoisse.
— Bonjour, souffla-t-elle doucement, la voix cassée, répétant ce que son psy lui avait appris à dire quand elle sentait une crise approcher. Je m’appelle Abby Dawson. Je vais bien. C’est juste une réaction chimique anormale. Je vais bien, je suis dans mon corps, je ne suis pas morte, ça va passer.
Elle rampa en direction de l’alarme. Le sol bougea, tourna sur lui-même, comme si elle était allongée sur une planche posée au sommet d’un bâton pointu, susceptible de basculer à n’importe quel moment. Elle attendit que la cabine se stabilise et progressa de quelques centimètres. Un nuage de fumée bleue, âcre, passa à côté d’elle en silence, tel un génie. Elle tendit le bras aussi loin que possible et appuya fort sur le bouton en métal gris sur lequel était écrit, en rouge : alarme.
Rien ne se passa.
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Il ne faisait plus très jour quand Roy Grace, plongé dans ses pensées, au volant d’une Hyundai grise banalisée, tourna dans Trafalgar Street. La rue avait beau avoir été nommée ainsi d’après une célèbre victoire navale, cela ne l’empêchait pas d’être en partie sale et malfamée, composée de boutiques sinistres et d’immeubles mal entretenus, et squattée par des dealers jour et nuit. Cet après-midi, conséquence d’une météo déplorable, seuls les plus désespérés avaient mis le nez dehors. Vêtu d’un impeccable costume brun à rayures blanches et d’une cravate en soie, Glenn Branson, silencieux, occupait le siège passager.
Contrairement à la plupart des voitures de service, la Hyundai ne sentait pas encore le vieux carton McDo et le gel pour les cheveux ; récente, elle sentait bon le neuf. Grace tourna à droite et longea la haute palissade protégeant un chantier. Derrière, un quartier décrépit du centre de Brighton était en train d’être réhabilité : deux immenses terrains où étaient autrefois stockés de vieilles locomotives et autres bouts de rails allaient être convertis en une résidence chic, une parmi tant d’autres.
La simulation en couleurs, sur papier brillant, du futur quartier couvrait la palissade sur toute sa longueur. Résidence Nouvelle-Angleterre – un nouvel art de vivre chez soi et au bureau. Grace avait l’impression que ce projet allait ressembler aux constructions modernes que l’on voyait désormais partout : façades en verre, poutres en acier, courettes parsemées de jolis arbres et arbustes… et une sécurité absolue. Un jour, toutes les villes anglaises seront identiques et on ne saura plus dans laquelle on vit.
Mais qu’est-ce que ça peut me faire ? se demanda-t-il soudain. Serais-je un vieux schnock à trente-neuf ans ? Ai-je vraiment envie que cette ville que j’aime tant, malgré tous ses défauts, cesse de se moderniser ?
Au moment présent, il avait des choses plus importantes à considérer que les choix des urbanistes de Brighton et Hove. Plus importantes même que les ossements qu’il allait observer. Quelque chose qui le déprimait.
Cassian Pewe.
Lundi, après une longue période de convalescence à la suite d’un accident de voiture et plusieurs faux départs, Cassian Pewe allait enfin intégrer le siège de la PJ, au même poste que lui. Avec un avantage non négligeable : le commissaire Cassian Pewe était le chouchou d’Alison Vosper, la commissaire principale, alors que Grace était plutôt sa bête noire.
Il avait beau avoir remporté de francs succès ces derniers mois, Roy Grace se doutait qu’au moindre faux pas il serait transféré à l’autre bout du pays. Il n’avait aucune envie de quitter Brighton et Hove. Et surtout, il n’avait aucune envie de se retrouver loin de sa Cleo chérie.
De son point de vue, Cassian Pewe faisait partie de ces types arrogants, à la fois excessivement beaux et beaucoup trop conscients de l’être. Il avait des cheveux blond doré, des yeux d’un bleu angélique, une bonne mine en permanence et une voix perçante comme la fraise du dentiste. Il adorait se pavaner, avec une sorte d’autorité naturelle, en faisant comme s’il supervisait l’affaire, même quand ce n’était pas le cas.
Roy avait eu un différend avec lui à ce sujet. Deux ans plus tôt, la police de Londres avait fourni des renforts à celle de Brighton à l’occasion d’une convention de travaillistes. Faisant preuve d’outrecuidance, Pewe – simple commandant à l’époque – avait arrêté deux indics que Roy utilisait régulièrement depuis plusieurs années et avait refusé de retirer sa plainte. Et quand il avait présenté la situation à ses supérieurs, Roy avait été ulcéré de voir Alison Vosper défendre Cassian Pewe.
Il ne voyait pas ce qu’elle trouvait à ce gars, à moins que, comme il se le demandait parfois, et aussi improbable que cela puisse paraître, ils aient une liaison. La commissaire principale avait accéléré le transfert de Pewe de Londres à Brighton, puis l’avait directement promu, divisant par deux les responsabilités de Grace, alors que celui-ci arrivait très bien à tout gérer seul. Il y avait anguille sous roche.
Glenn Branson, qui était habituellement un moulin à paroles, n’avait pas pipé mot depuis le départ de la Sussex House. Peut-être était-il dégoûté de ne pas pouvoir passer son vendredi soir en famille, peut-être en voulait-il à Roy de ne pas lui avoir proposé de prendre le volant. Puis soudain, il rompit le silence :
— Tu as déjà vu le film Dans la chaleur de la nuit ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas, répondit Grace. Pourquoi ?
— C’est l’histoire d’un flic raciste dans le sud des États-Unis.
— Et alors ? (Branson haussa les épaules.) Tu penses que je suis raciste ?
— Tu aurais pu gâcher le week-end de quelqu’un d’autre. Pourquoi moi ?
— Parce que je vise toujours les Blacks.
— Ari, c’est ce qu’elle pense.
— Tu plaisantes ?
Quelques mois plus tôt, Roy avait hébergé Glenn quand sa femme l’avait mis à la porte. Après quelques jours en vase clos, leur belle amitié avait failli imploser. Glenn avait ensuite regagné son foyer.
— Je suis sérieux.
— Je pense qu’Ari a un problème.
— La scène d’ouverture sur le pont est célèbre. C’est l’un des plus longs travellings de l’histoire du cinéma, ajouta Glenn.
— Super. Je le regarderai à l’occasion. Mais écoute-moi, mec. Il faut qu’Ari revienne sur terre.
Glenn lui offrit un chewing-gum. Grace l’accepta ; la menthe lui donna immédiatement un coup de fouet.
Puis Glenn reprit :
— Tu avais vraiment besoin de moi ce soir ? Tu aurais pu prendre quelqu’un d’autre.
Ils tournèrent à l’angle d’une rue et Grace vit un homme en survêtement discuter avec un jeune en sweat à capuche. Son œil exercé remarqua la nature clandestine de leur échange. Un dealer et un client.
— Je croyais que ça allait mieux entre Ari et toi.
— Moi aussi. Je lui ai acheté le cheval qu’elle voulait, et maintenant, il s’avère que c’était le mauvais canasson.
Derrière des essuie-glaces peu efficaces, Grace entrevit enfin un agglutinement de pelleteuses, une voiture de police, un ruban bleu et blanc interdisant l’accès au chantier et un officier détrempé, l’air maussade, vêtu d’un gilet jaune fluo, avec, à la main, un bloc-notes protégé par un sac en plastique. Ce tableau le ravit : les flics en uniforme avaient enfin compris comment préserver une scène de crime.
Grace se gara juste devant la voiture de police et se tourna vers Glenn.
— Tu vas bientôt passer ton oral pour devenir commissaire, non ?
— Ouais, marmonna le commandant en haussant les épaules.
— Ce genre d’enquête pourrait te donner plein de trucs à raconter aux examinateurs. En d’autres mots, ça pourrait éveiller leur intérêt.
— Va expliquer ça à Ari.
Grace passa un bras autour des épaules de son ami. Il adorait ce gars, c’était l’un des meilleurs détectives qu’il ait jamais rencontrés. Glenn avait toutes les qualités requises pour aller très loin, mais à un prix. Un prix que beaucoup n’acceptaient pas : les horaires déments, qui détruisent de nombreux mariages. En général, les couples survivaient quand les deux étaient dans la police. Ou quand l’épouse était infirmière, ou dans une autre profession aux horaires asociaux.
— Je t’ai choisi aujourd’hui parce tu es mon meilleur bras droit. Mais je ne te force pas. Tu peux m’accompagner ou rentrer chez toi. C’est toi qui décides.
— Ouais, c’est ça, je rentre chez moi et ensuite ? Demain, je suis de retour dans la police de proximité, à arrêter les gays dans les parcs pour atteinte aux bonnes mœurs, je me trompe ?
— Pas vraiment.
Grace sortit de la voiture. Branson le suivit.
Baissés pour lutter contre le vent et la pluie battante, ils enfilèrent leurs combinaisons blanches et leurs bottes, puis, tels deux spermatozoïdes, se dirigèrent vers l’agent qui gardait la scène de crime et signèrent la feuille de présence.
— Vous allez avoir besoin de vos torches, les prévint-il.
Grace testa celle qu’il tenait à la main. Branson l’imita. Un autre officier en gilet jaune fluo se proposa de leur montrer le chemin. Tandis que le jour tombait, ils entamèrent la traversée du vaste chantier en s’enfonçant dans une boue collante, sculptée par les traces de pneus des engins.
Ils passèrent à côté d’une grue, d’une pelle mécanique et de matériaux de construction empilés sous des bâches en plastique tendues. Une façade en briques rouges en ruine, de style victorien, s’élevait fièrement devant les fondations du parking de la gare de Brighton. Tout autour d’eux, les lumières de la ville teintaient l’obscurité d’une lueur orangée. Au loin, deux bouts de métal cognaient l’un contre l’autre.
Grace observa le chantier. Ils étaient en train de couler les fondations. De lourdes machines arpentaient sans doute cette zone depuis des mois. Il ne trouverait aucune pièce à conviction ici – s’il y en avait, ce serait à l’intérieur, dans le collecteur d’eaux pluviales.
L’agent s’arrêta et montra du doigt un égout, six mètres en contrebas. Grace observa ce qui ressemblait à un serpent préhistorique en partie enterré, avec un trou irrégulier creusé sur le dos. La mosaïque de briques, si vieilles qu’elles en étaient presque décolorées, formait un tunnel à moitié enfoui, n’émergeant de la boue que par endroits.
C’était le collecteur d’eaux pluviales de l’ancienne voie ferrée entre Brighton et Kemp Town.
— Personne ne connaissait son existence, précisa l’agent. Une pelleteuse l’a fracturé aujourd’hui.
Roy Grace recula pour dompter la peur du vide qui, malgré la faible hauteur, était en train de l’envahir. Puis il respira à fond et dévala la pente glissante, laissant échapper un soupir de soulagement quand il arriva en bas, sain et sauf. Et soudain, le serpent lui sembla beaucoup plus grand, beaucoup plus visible. Le tunnel voûté mesurait un peu plus de deux mètres de haut, à vue de nez. L’intérieur du trou était sombre comme une grotte.
Il s’en approcha, Branson et le policier sur ses talons, et alluma sa lampe torche. Quand il entra dans le collecteur, leurs ombres portées se mirent à danser sur les parois. Il baissa la tête et fronça les narines – ça sentait l’humidité et le renfermé. De l’intérieur, le diamètre était plus grand que de l’extérieur. On eût dit un ancien métro, mais sans les stations.
— Le Troisième Homme, lâcha Glenn Branson sans transition. Tu l’as vu. Tu as le DVD chez toi.
— Celui avec Orson Welles et Joseph Cotten ? demanda Grace.
— Ouais, joli effort de mémoire ! À chaque fois que je vois des égouts, je pense à ce film.
Grace dirigea son puissant faisceau de lumière vers la droite. Rien. Quelques flaques tremblotantes. De vieux murs en brique. Puis il le balança vers la gauche et sursauta.
— Merde ! laissa échapper Glenn Branson dans un cri qui résonna autour d’eux.
Grace avait beau savoir ce qui l’attendait, il ne fut pas moins impressionné par ce qu’il découvrit quelques mètres en amont. Un squelette reposait, incliné contre le mur, partiellement enfoncé dans la vase. Comme s’il se détendait en l’attendant. De longs cheveux étaient encore attachés au crâne par endroits, mais à part cela, il n’y avait que des os polis et quelques minuscules lambeaux de peau desséchée.
Il pataugea vers le cadavre en faisant attention à ne pas glisser sur le paillis. Deux points rouges apparurent un bref instant. Un rat. Il redirigea sa lampe vers le crâne, dont le rictus le glaça d’effroi.
Quelque chose d’autre l’ébranla.
Les cheveux. Même si la brillance avait disparu depuis longtemps, c’était la même longueur et le même blond (comme les blés) que Sandy, sa femme, qui avait disparu depuis longtemps.
Essayant de chasser cette pensée de son esprit, il se tourna vers l’officier.
— Vous avez fouillé tout le tunnel ?
— Non, monsieur. J’ai estimé que ce serait mieux d’attendre les techniciens de scènes de crime.
— Bien.
Grace était soulagé que le jeune homme n’ait pas pris le risque de détruire d’éventuelles pièces à conviction. Puis il se rendit compte que sa main tremblait. Il dirigea son faisceau vers le crâne.
Vers la mèche de cheveux.
Le jour de son trentième anniversaire, il y avait un peu plus de neuf ans maintenant, Sandy, son épouse adorée, avait disparu de la surface de la terre. Depuis, il n’avait eu de cesse de la chercher. Chaque jour, chaque nuit, il s’était demandé ce qui avait bien pu lui arriver. Avait-elle été kidnappée ou emprisonnée ? S’était-elle enfuie avec un amant caché ? Avait-elle été assassinée ? S’était-elle suicidée ? Était-elle morte ou vivante ? Il avait consulté toutes sortes de médiums et voyants.
Il y avait peu, il s’était rendu à Munich, où des amis affirmaient l’avoir aperçue. L’idée n’était pas incongrue, dans la mesure où elle avait de la famille dans la région, du côté de sa mère. Mais aucun parent n’avait eu de nouvelles d’elle et toutes ses enquêtes s’étaient soldées par un échec. À chaque fois qu’il tombait sur un cadavre de sexe féminin, de l’âge de Sandy, il se demandait si, cette fois, c’était elle.
Et le squelette qui se tenait devant lui à présent, enterré dans un collecteur d’eaux pluviales de la ville qui l’avait vu naître, grandir, et tomber amoureux, semblait lui dire, railleur : Tu en as mis du temps à me trouver !
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Recroquevillée par terre, Abby fixait la petite plaque accrochée contre la paroi grise, à côté des boutons. En rouge sur fond blanc, on pouvait lire :
Si en panne, appel 013 228 7828 ou 999

La formulation ne lui inspira pas confiance. Sous les boutons se trouvait un boîtier fermé par une petite vitre brisée. Centimètre par centimètre, elle rampa pour l’atteindre. Moins d’un mètre l’en séparait, mais, vu les balancements de la cabine, c’était le bout du monde.
Elle réussit à l’atteindre, l’ouvrit et attrapa le combiné attaché à un câble.
Aucune tonalité.
Elle tapa contre le support. La cabine se mit à tanguer dangereusement, mais toujours aucun résultat. Elle composa quand même le numéro au cas où. Rien.
Super, se dit-elle, génial. Elle sortit son portable de son sac et appela les urgences.
Le téléphone émit un bruit strident et annonça :
Absence de réseau.
— Mon Dieu, non, ne me fais pas ça.
Le souffle court, elle éteignit son téléphone et le ralluma quelques secondes plus tard. Pria pour qu’une barre, une seule, indiquant la présence d’un réseau, apparaisse… Aucune.
Elle composa de nouveau le 999, et de nouveau le même bruit et le même message.
Elle réessaya, en pressant toujours plus fort sur les touches.
— Allez, allez, par pitié.
Elle fixa l’écran. La première barre apparaissait et disparaissait. Peut-être que si elle essayait…
Puis elle eut l’idée de crier.
— Y a quelqu’un ? À l’aide ! fit-elle timidement.
Son cri sembla faiblard, étriqué.
Elle prit une longue respiration et cria de toutes ses forces :
— Y A QUELQU’UN ? À L’AIDE ! À L’AIDE ! JE SUIS COINCÉE DANS L’ASCENSEUR !
Puis elle tendit l’oreille. Silence radio.
Un silence de plomb. L’une des lampes au-dessus d’elle ronronnait. Son cœur battait à tout rompre. Son sang pulsait dans ses veines. Elle entendait sa propre respiration.
Les murs se rapprochaient d’elle.
Elle inspira à fond, puis expira. Elle regarda de nouveau l’écran de son téléphone. Elle tremblait tellement qu’elle avait du mal à lire. Les chiffres affichés étaient flous. Elle respira profondément plusieurs fois de suite. Puis appela de nouveau les urgences. Rien. Elle posa son portable par terre et cogna contre les cloisons.
Les bruits résonnèrent et la cabine se mit à heurter une paroi, puis l’autre, et dévissa de quelques centimètres.
— À L’AIDE ! hurla-t-elle.
L’ascenseur oscilla davantage. Elle s’effondra par terre, immobile. La cabine se stabilisa.
Puis, elle entra dans une colère noire contre ce qui lui arrivait. Elle se releva un peu et se mit à frapper les portes en métal tout en s’époumonant, rugissant jusqu’à ce qu’elle ne supporte plus son propre vacarme, jusqu’à ce que sa gorge soit sèche. Elle fut prise d’une quinte de toux, comme si elle avait respiré trop de poussière.
— SORTEZ-MOI DE LÀ !
Et soudain, elle eut l’impression que quelqu’un appuyait contre le toit. Elle leva les yeux. Retenant sa respiration, elle écouta.
Mais elle n’entendit rien d’autre que le silence.




7
11 SEPTEMBRE 2001
Allongée seins nus sur un transat dans son jardin, Lorraine Wilson profitait des derniers rayons de soleil, avant l’arrivée de l’automne, pour prolonger son bronzage. Derrière des maxi-lunettes de soleil ovales, elle regarda sa montre – la Rolex en or que Ronnie lui avait achetée pour son anniversaire, en juin, en insistant sur le fait que c’était une vraie. Mais elle n’y avait pas cru une seconde. Elle connaissait trop bien son mari. Il n’aurait pas dépensé dix mille livres pour quelque chose qu’il pouvait trouver à cinquante. Surtout en ce moment, avec ses soucis financiers.
Il ne lui en parlait pas, bien entendu, mais elle le devinait à la façon qu’il avait de serrer les cordons de la bourse, ces derniers mois, de vérifier combien elle dépensait pour les courses, de se plaindre du prix de ses nouvelles fringues, de son coiffeur, et même des déjeuners qu’elle payait à ses amies.
Certaines pièces de leur maison étaient affreusement démodées, mais Ronnie refusait qu’elle appelle les architectes d’intérieur sous prétexte qu’ils devaient faire des économies.
Elle l’aimait tendrement, mais il y avait une partie de lui qui lui était inaccessible. Un endroit secret où il combattait ses démons, seul. Et ses démons, elle les connaissait : il voulait montrer à la terre entière, et surtout à son entourage, qu’il avait réussi sa vie.
C’était l’une des raisons pour lesquelles il avait acheté cette maison, tout près de Shirley Street, alors qu’ils n’en avaient pas du tout les moyens. Elle n’était pas grande, mais elle se trouvait dans l’un des quartiers résidentiels les mieux cotés de Brighton et Hove, dans un coin tranquille, vallonné, où les maisons individuelles disposaient de vastes jardins et où les allées étaient plantées d’arbres. Parce qu’elle était moderne, leur villa, sur deux niveaux, ne ressemblait pas aux autres, de style faux Tudor. En réalité, elle était petite, mais le toit en teck et la minuscule piscine ajoutaient une touche glamour, à la Beverly Hills.
Il était 13 h 50. Elle était contente d’avoir reçu un coup de fil de lui. Elle ne comprenait pas très bien le décalage horaire ; bizarre qu’il soit en train de prendre son petit déjeuner alors qu’elle-même déjeunait d’un fromage blanc aux fruits rouges. Elle était heureuse qu’il rentre ce soir. Il lui manquait toujours quand il voyageait – et comme c’était un séducteur, elle se demandait tout le temps ce qu’il fabriquait quand il était seul. Mais cette fois, ce n’avait été qu’un bref séjour, trois jours.
Cette partie du jardin, à l’abri des regards, était protégée par un haut treillis couvert de lierre et un rhododendron qui semblait vouloir devenir aussi grand qu’un arbre. Ses yeux se posèrent sur le robot qui nettoyait l’eau bleue en faisant des clapotis. Alfie, leur chat tigré, avait, selon toute vraisemblance, trouvé quelque chose derrière le rhododendron. Il s’avança prudemment, s’arrêta, fit demi-tour, repassa devant à pas de loup, et observa encore.
On ne sait jamais ce qui se passe dans la tête d’un chat, se dit-elle tout à coup. Alfie était un peu comme Ronnie, en fait.
Elle posa son assiette par terre et attrapa le Daily Mail. Elle avait une heure et demie devant elle, avant d’aller chez le coiffeur. Elle avait prévu de se faire faire des mèches, puis de passer chez sa manucure. Elle veillait toujours à se faire belle pour lui.
Baignée de soleil, elle tournait les pages. Dans quelques minutes, elle irait repasser les chemises de Ronnie. Il achetait peut-être des contrefaçons pour ce qui était des montres, mais en matière de chemises, il ne plaisantait pas avec la qualité. Il ne se fournissait que sur Jermyn Street, à Londres. Et il mettait un point d’honneur à ce qu’elles soient parfaitement repassées. Maintenant que la femme de ménage avait été remerciée – par mesure d’économie – elle devait s’occuper de tout elle-même.
Elle sourit en se remémorant leurs premiers mois de vie commune, cette époque où elle prenait plaisir à laver le linge de Ronnie et à le repasser. Ils s’étaient rencontrés dix ans plus tôt, alors qu’elle travaillait comme démonstratrice dans une boutique de duty free à l’aéroport de Gatwick. Ronnie essayait de refaire sa vie après que sa femme, une magnifique idiote, était partie à Los Angeles avec un gars qu’elle avait rencontré lors d’une virée entre filles à Londres, un réalisateur qui allait faire d’elle une star.
Elle se remémora leurs premières vacances près de Marbella, dans un petit appartement donnant sur la marina de Puerto Banus. Ronnie avait passé son temps à boire des bières sur le balcon en admirant jalousement les yachts, lui promettant qu’un jour ils posséderaient le plus gros bateau du port. Il était doué pour enjôler les femmes, ça oui. Un véritable expert.
À l’époque, elle adorait laver ses vêtements. Sentir ses tee-shirts, maillots de bain, caleçons, chaussettes et mouchoirs entre ses mains. Respirer ses odeurs masculines. Elle ressentait une immense satisfaction à repasser ses magnifiques chemises et à le voir les porter, comme s’il détenait une partie d’elle-même. Maintenant, c’était une corvée, et elle lui en voulait d’être aussi radin.
Elle retourna à son article sur le THS. Le traitement hormonal substitutif pour réduire les symptômes de la ménopause – et garder une allure juvénile – augmentait-il les risques de cancer du sein et autres maladies ? Une guêpe bourdonnait près de son visage ; elle la chassa et posa les yeux sur sa poitrine. Dans deux ans, elle en aurait quarante. Tout commençait à pendouiller, sauf ses seins, qui avaient coûté les yeux de la tête.
Lorraine n’était pas une beauté classique, aux traits réguliers, mais, comme disait Ronnie, elle était canon. Elle tenait sa blondeur de sa grand-mère norvégienne. Quelques années auparavant, comme des milliards de femmes sur la planète, elle avait adopté la coupe désormais célèbre de Lady Di, la princesse de Galles ; à différentes occasions, on lui avait d’ailleurs demandé si ce n’était pas elle. Mais à présent, se dit-elle, la mort dans l’âme, je vais devoir m’occuper sérieusement du reste de mon corps.
Allongée dans le transat, elle trouvait que son ventre ressemblait à celui d’un kangourou. Sa peau était flasque comme si elle avait été tendue en permanence ou qu’elle avait eu plusieurs enfants. Et elle avait de la cellulite sur le haut des cuisses.
La situation était désastreuse malgré (et au grand désespoir de Ronnie, vu le prix que cela coûtait) ses trois cours par semaine avec un coach personnel.
La guêpe revint bourdonner autour de sa tête.
— Dégage, glapit-elle en la chassant d’un revers de main. Casse-toi.
Puis son téléphone sonna. Elle se pencha pour le ramasser. C’était sa sœur, Mo. Elle qui était d’habitude calme et enjouée semblait très agitée.
— Tu es devant la télé ?
— Non, je suis dans le jardin, lui répondit Lorraine.
— Ronnie, il est à New York, n’est-ce pas ?
— Oui. Je viens tout juste de lui parler. Pourquoi ?
— Il s’est passé un truc horrible. C’est sur toutes les chaînes. Un avion vient de percuter le World Trade Center.
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Redoublant d’intensité, la pluie cognait fort contre le toit du camion de la police scientifique. Les vitres opaques laissaient passer la lumière, mais empêchaient tout regard intrusif. Dehors, il ne faisait plus très jour ; les dix mille réverbères de la ville teintaient le crépuscule pluvieux de reflets rouille.
Le Ford Transit avait beau être spacieux, il y avait tant de monde à l’intérieur que Roy Grace s’y sentait à l’étroit. Il termina un appel sur son portable et présida la réunion, après avoir posé devant lui le carnet qu’il avait sorti de son sac d’intervention.
Serrés autour de la table se trouvaient, outre Glenn Branson, le chef de l’équipe médico-légale, un enquêteur spécialisé, un technicien de scènes de crime senior, l’un des deux policiers chargés de surveiller la scène et Joan Major, l’anthropologue judiciaire de la police du Sussex, à laquelle ils faisaient habituellement appel pour aider à l’identification des squelettes – et déterminer si les ossements trouvés lors de chantier, par des enfants dans les bois, par des jardiniers, étaient d’origine humaine ou animale.
Il faisait froid et humide à l’intérieur de la camionnette et ça sentait le synthétique : sur les étagères métalliques sur mesure étaient entreposés des rouleaux de ruban servant à interdire l’accès aux scènes de crime, des housses mortuaires, du matériel pour planter une tente, des tapis de sol, des cordes, du câblage, des marteaux, des scies, des haches et des bouteilles en plastique de produits chimiques. Grace avait toujours trouvé ces véhicules sinistres. Ils ressemblaient à des caravanes, sauf qu’ils n’allaient jamais sur des campings, mais sur des lieux morbides.
Il était 18 h 30.
— Nadiuska n’est pas disponible, expliqua-t-il à sa nouvelle équipe après avoir raccroché.
— Ça veut dire qu’ils vont nous envoyer Frazer ? demanda Glenn sans enthousiasme.
— Oui.
Tous les visages se décomposèrent. Nadiuska De Sancha était le médecin légiste avec laquelle tout le monde, à la police du Sussex, aimait travailler. Elle était rapide, intéressante et marrante – et belle, pour ne rien gâcher. A contrario, Frazer Theobald était lent et austère, mais très méticuleux.
— Le vrai problème c’est que Frazer est en train de terminer une autopsie à Esher. Il ne sera pas là avant 21 heures.
Son regard croisa celui de Glenn. Ils savaient ce que cela impliquait : ils allaient y passer la nuit.
Grace nota sur son carnet d’enquête : PRÉ-BRIEFING. Vendredi 19 octobre. 18 h 30. In situ. Chantier de la Nouvelle-Angleterre.
— Je peux faire une suggestion ? demanda Joan Major.
L’anthropologue judiciaire était une jolie femme d’une quarantaine d’années, longs cheveux bruns, lunettes rectangulaires à la mode, col roulé noir, pantalon marron et grosses bottes.
Grace lui donna la parole d’un geste de la main.
— Je suggère qu’on fasse un premier compte rendu maintenant, mais je pense que ce n’est pas nécessaire de commencer le boulot ce soir – surtout qu’il fait nuit. Ce genre de travail est beaucoup plus facile de jour. Le squelette est là depuis un certain temps, un jour de plus ou de moins, cela ne fera pas une grande différence.
— C’est une bonne idée, approuva Grace. Il faut quand même qu’on prenne en compte le chantier.
Il se tourna vers Ned Morgan, l’enquêteur spécialisé, un homme grand, barbu, à la peau tannée par le soleil.
— Il faudra que tu discutes avec le contremaître, Ned. On va devoir stopper tous travaux à proximité immédiate du collecteur.
— Je lui en ai parlé en arrivant. Il est inquiet parce qu’ils sont déjà en retard. Il a failli péter un plomb quand je l’ai informé qu’on serait là pendant une semaine.
— Le chantier est grand, fit Grace. Inutile de tout arrêter. Définis la zone où tu veux enquêter.
Puis il se tourna vers Joan.
— Tu as raison, ce sera mieux demain, de jour.
Il passa un coup de fil à Steve Curry, le commandant chargé de la coordination avec les policiers du secteur et lui annonça qu’il voulait qu’un policier continue à monter la garde jusqu’à nouvel ordre, ce qui ne ravit pas son interlocuteur. Les agents de garde pesaient lourd dans le budget.
Grace se tourna vers Joe Tindall, qui avait été promu chef de l’équipe médico-légale un peu plus tôt dans l’année. Tindall le gratifia d’un sourire d’autosatisfaction.
— Ça m’est égal, Roy, le devança-t-il avec son accent des Midlands. C’est fini le temps où toi et tes collègues pouviez pourrir mes week-ends. Dorénavant, je dérange quelqu’un d’autre pour vous.
Grace l’enviait en secret. Le squelette pouvait bien attendre lundi. Mais maintenant qu’il avait été découvert et signalé, ce n’était plus possible.
 
			



Dix minutes plus tard, après avoir revêtu leur tenue de protection, ils pénétrèrent dans le collecteur. Grace ouvrait la marche, suivi de Joan Major et de Ned Morgan. L’enquêteur spécialisé avait demandé aux autres membres de l’équipe de rester dans le véhicule pour limiter la contamination de la scène de crime.
Tous trois s’arrêtèrent à quelques mètres du squelette et l’éclairèrent de leurs torches. Joan Major balaya son faisceau de haut en bas, puis s’approcha du cadavre au point de pouvoir le toucher.
La gorge nouée, Roy Grace ne quittait pas des yeux le visage. Selon les statistiques, il était très peu probable que ce soit Sandy, mais quand même… Les dents étaient intactes. Impeccablement alignées. Sandy avait de très belles dents – c’était d’ailleurs l’une des nombreuses choses qui l’avaient attiré. Des dents superbes, blanches, régulières, et un sourire qui le faisait fondre à chaque fois.
— C’est un homme ou une femme, Joan ?
Sa propre voix lui sembla étrangère.
Joan observait le crâne.
— Le front est plutôt droit – les hommes ont un front plus bombé, précisa-t-elle.
Ses paroles se propagèrent avec un drôle d’écho. Elle passa sa torche dans sa main gauche et montra de son index droit, ganté, l’arrière du crâne.
— La crête nucale est très arrondie.
Elle posa le doigt dessus.
— Roy, si tu touches l’arrière de ton crâne, elle sera beaucoup plus saillante – c’est ainsi chez les hommes.
Puis elle s’approcha de la cavité de l’oreille gauche.
— L’apophyse mastoïde évoque celle d’une femme – pas assez prononcée pour être celle d’un homme.
Puis elle passa son doigt à hauteur des yeux.
— Tu vois les arcades sourcilières ? Elles seraient plus marquées si c’était un homme.
— Donc tu es quasiment sûre que c’est une femme ?
— Oui. Quand on découvrira le pelvis, je serai certaine à cent pour cent, mais je suis assez sûre de moi. Je pratiquerai aussi quelques mesures – le squelette masculin est en général plus robuste, les proportions sont différentes.
Elle hésita un instant.
— Il y a quelque chose d’intéressant. Je demanderai à Frazer ce qu’il en pense.
— Quoi ?
Elle montra du doigt le bas du crâne.
— L’os hyoïde est cassé.
— Hyoïde ?
Elle désigna un os suspendu à un minuscule bout de peau séchée.
— Tu vois l’os en forme de fer à cheval ? C’est lui qui garde la langue en place. Il se pourrait qu’il nous informe sur la cause de la mort : l’hyoïde se brise le plus souvent dans les cas de strangulation.
Grace enregistra l’information. Il regarda l’os quelques secondes, puis revint à ces dents parfaitement alignées, en essayant de se souvenir de ce qu’il avait appris, au moins deux ans auparavant, quand il avait assisté à l’examen d’un squelette.
— Et à propos de son âge ?
— J’en saurai davantage demain. À première vue, je dirais entre vingt-cinq et quarante ans.
Sandy avait vingt-huit ans quand elle avait disparu, se souvint-il, les yeux rivés au crâne. Aux dents. Du coin de l’œil, il vit Ned Morgan éclairer le collecteur d’un côté, puis de l’autre.
— Roy, il faudra faire venir un urbaniste de la mairie. Qu’il nous dise avec quels autres réseaux d’évacuation celui-ci est connecté. Peut-être que des habits ou autres effets personnels ont été emportés par le courant.
— Tu penses que ce collecteur est opérationnel ? lui demanda Grace.
Morgan balança son faisceau, pensif.
— Il pleut fort, il a plu toute la journée, et pourtant, il n’y a guère d’eau ici, mais ce n’est pas impossible. Cet ouvrage a été construit pour empêcher les voies ferrées d’être inondées. Mais…
Il hésita.
Joan intervint :
— Le squelette se trouve ici depuis plusieurs années. Si le collecteur fonctionnait, il aurait été emporté et se serait brisé. Il est intact. Et la présence de peau desséchée semble indiquer que l’atmosphère est sèche depuis quelque temps. Mais on ne peut pas exclure la possibilité de courants, de temps en temps.
Grace était assailli par des émotions violentes. Soudain, il n’avait plus envie d’attendre le lendemain. Il voulait que son équipe commence les recherches sur-le-champ.
C’est à contrecœur qu’il demanda à l’officier de garde de sceller l’entrée et de sécuriser l’ensemble du chantier.
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Abby n’y croyait pas – elle avait envie de faire pipi. Elle regarda sa montre. Une heure et dix minutes s’étaient écoulées depuis qu’elle était montée dans ce foutu ascenseur. Pourquoi ? Mais pourquoi ? Pourquoi avait-elle été aussi bête ?
À cause des enfoirés d’ouvriers, voilà pourquoi.
Bon sang. Il ne fallait pas trente secondes pour descendre par l’escalier et c’était bon pour sa ligne. Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Et maintenant, cette pression atroce contre sa vessie. Elle était passée aux toilettes juste avant de quitter l’appartement, mais c’était comme si elle avait bu cinq litres de café et autant d’eau depuis.
Pas question. Je ne vais pas me faire dessus. Je ne baignerai pas dans une flaque d’urine quand les pompiers arriveront. Je ne m’infligerai pas cette humiliation, merci bien.
Elle serra ses abdominaux et ses genoux en tremblant, attendant que ça passe, puis regarda de nouveau le toit de l’ascenseur, le panneau grillagé, lumineux, opaque. Tendit l’oreille en direction de ces pas qu’elle était persuadée d’entendre.
Ou peut-être était-ce son imagination.
Dans les films, les gens arrivent à ouvrir les portes ou sortent par une trappe, au plafond. Mais dans les films, la cabine ne se balance pas comme ça.
Le besoin d’uriner s’estompa. Il reviendrait, mais pour le moment, ça allait mieux. Elle essaya de se lever, aussitôt l’ascenseur se remit à osciller en cognant contre les parois. Elle retint sa respiration en attendant que le mouvement cesse et en priant pour que le câble ne lâche pas. Puis elle se mit à genoux, ramassa son portable et composa le même numéro. Toujours le même son strident, toujours pas de réseau.
Elle plaça ses mains contre les portes et essaya d’enfoncer ses doigts dans l’interstice, mais les portes résistaient. Elle ouvrit son sac et fouilla à la recherche d’un objet qu’elle pourrait glisser dans la minuscule fente. Elle n’avait rien d’autre qu’une lime à ongles métallique. Elle l’enfonça, mais, quelques centimètres plus loin, heurta une surface dure. Elle essaya de la bouger vers la droite, après quoi elle donna un coup sec vers la gauche. La lame se tordit. Elle appuya sur tous les boutons de l’ascenseur puis, désespérée, frappa du plat de la main contre les parois.
Génial.
Combien de temps allait-elle devoir rester là-dedans ?
Il y eut un nouveau craquement inquiétant au-dessus de sa tête. Elle imagina le câble de fils tressés se défaire peu à peu, devenir de plus en plus fin, les boulons vissés au toit se détacher lentement mais sûrement. Elle se souvint d’une conversation dans une soirée, quelques années auparavant, sur les choses à faire si le câble lâchait et l’ascenseur dévissait d’un coup d’un seul. Plusieurs personnes étaient d’avis qu’il fallait sauter juste avant que la cabine touche le sol. Mais comment deviner le moment où l’ascenseur allait s’écraser ? Et s’il chutait – disons – à cent kilomètres-heure, la victime tombait à la même vitesse… D’autres suggéraient de s’allonger au sol tandis qu’un petit plaisantin affirmait que le mieux était encore de ne pas se trouver dans cet ascenseur.
Et dans le contexte actuel, elle était de son avis.
Dieu que c’était ironique. Tout ce qu’elle avait traversé pour être ici, à Brighton. Les risques qu’elle avait pris, les précautions pour ne pas laisser de traces…
Et maintenant, cet accident.
Elle songea aux titres des journaux. Une femme non identifiée meurt dans un étrange accident d’ascenseur.
Non. Pas question.
Elle leva les yeux vers le plafond en verre, se mit sur la pointe des pieds, le toucha du doigt. Impossible de le déplacer.
Elle poussa plus fort.
Rien.
C’était inconcevable qu’il ne bouge pas. Elle s’étira au maximum et, du bout des doigts des deux mains, poussa de toutes ses forces. Mais ses efforts ne firent qu’accentuer les oscillations de l’ascenseur, qui cogna une nouvelle fois contre la paroi avec le même boum retentissant.
Puis elle entendit un grincement au-dessus d’elle. Une longue plainte, comme si quelqu’un, là-haut, venait la secourir.
Elle tendit de nouveau l’oreille, en essayant de faire abstraction de sa propre respiration et des battements assourdissants de son cœur. Elle écouta pendant deux minutes environ et ses oreilles se débouchèrent sous la pression, comme cela arrive dans un avion, sauf que ce n’était pas l’altitude, mais la peur.
Tout ce qu’elle discernait, c’était les craquements réguliers du câble et, de temps en temps, le bruit d’un objet métallique qui se détache.
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Agrippée à son téléphone sans fil, habitée par un horrible pressentiment, Lorraine bondit de son transat. Elle traversa la terrasse en courant, faillit trébucher sur Alfie, passa les portes du patio et sentit ses pieds s’enfoncer dans l’épaisse moquette blanche, tandis que sa chaîne en or et ses seins tressautaient.
— C’est là-bas qu’il est, souffla-t-elle. C’est là que se trouve Ronnie en ce moment.
Elle attrapa la télécommande et appuya sur un bouton. BBC One. Un Caméscope filmait d’une main tremblante les tours jumelles, immenses, argentées, bien connues, du World Trade Center.
Une petite colonne de fumée noire s’élevait du sommet de l’une d’elles, la cachant en partie ; l’antenne plantée au sommet s’élançait dans un ciel immaculé bleu cobalt.
Mon Dieu, mon Dieu, Ronnie se trouvait là. Dans quelle tour avait-il rendez-vous ? À quel étage ?
Elle entendait à peine le journaliste dire d’une voix agitée :
— Il ne s’agit pas d’un petit appareil, mais d’un avion de ligne. Mon Dieu, mon Dieu !
— Mo, je te rappelle. Je te rappelle tout de suite.
Elle composa le numéro de Ronnie en enfonçant férocement les touches. Quelques secondes plus tard, ça sonna occupé. Elle retenta une deuxième, troisième et quatrième fois.
Mon Dieu, Ronnie, je t’en prie, dis-moi que tu n’as rien, mon chéri, dis-moi que tu n’as rien.
Elle entendit les hurlements des sirènes à la télévision. Vit des gens regarder vers le ciel. Tous, hommes et femmes habillés chic pour aller travailler, s’étaient immobilisés, formant un étrange tableau. Certains tenaient des appareils photo, d’autres levaient leur main en visière. Puis la caméra montra de nouveau les tours jumelles, dont l’une crachait cette fumée noire, salissant ce magnifique ciel bleu.
Un frisson la parcourut. Elle s’immobilisa.
Les sirènes s’accentuèrent.
Quasiment personne ne bougeait. Quelques rares individus fonçaient vers les bâtiments. Elle vit un camion de pompiers avec sa grande échelle ; les sirènes de la police se mêlaient à celles des pompiers.
Elle composa une nouvelle fois le numéro de Ronnie. Occupé. Encore occupé. Toujours occupé.
Elle rappela sa sœur.
— Je n’arrive pas à le joindre, gémit-elle.
— Il n’a rien, Lori. Ronnie est un survivant, il va s’en sortir.
— Comment… comment cela peut-il arriver ? demanda Lorraine. Comment un avion peut-il…
— Je suis sûre qu’il va bien. C’est horrible, incroyable. C’est comme dans ces catastrophes… Ces films catastrophe.
— Je vais raccrocher. Il essaie peut-être de me joindre. Je vais réessayer.
— Tu me rappelles après lui avoir parlé ?
— Oui.
— Promis ?
— Oui.
— Il n’a rien, ma chérie, je te le promets.
Lorraine raccrocha, bouleversée par les images à l’écran. Elle composa avec fébrilité le numéro de Ronnie, mais fut interrompue au milieu de sa tentative.
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— Je suis l’amour de ta vie ? lui demanda-t-elle. Grace ? Je suis l’amour de ta vie ?
— Oui.
Elle sourit.
— Tu ne me mens pas, hein, Grace ?
Ils avaient pris un déjeuner arrosé à La Coupole, à Saint-Germain, puis s’étaient promenés le long de la Seine, en cette superbe journée de juin, avant de retourner à leur hôtel.
Il faisait toujours beau quand ils étaient ensemble. Comme en ce moment même. Sandy était au-dessus de lui, dans leur jolie chambre, bloquant les rayons du soleil qui passaient à travers les volets clos. Ses tresses blondes se balançaient de part et d’autre de son visage parsemé de taches de rousseur, caressant les joues de Roy. Puis elle frotta son visage de ses cheveux, comme pour le dépoussiérer.
— Hé ! Je dois lire ce rapport du ministère public. Je…
— Tu es d’un ennui… Toujours un truc à lire ! On est à Paris ! C’est un week-end romantique ! Je ne te plais plus ?
Elle l’embrassa sur le front.
— Lire, lire, lire. Travailler, travailler, travailler.
Elle lui posa un deuxième baiser.
— Tu es d’un ennui mortel !
Elle s’éloigna de lui en dansant, le narguant, tandis qu’il lui ouvrait ses bras. Elle portait une minirobe d’été, dont ses seins débordaient presque. Celle-ci remonta jusqu’à hauteur de cuisses, il entrevit ses longues jambes bronzées et eut soudain très envie d’elle.
Toujours penchée sur lui, elle s’approcha et prit son sexe dans sa main.
— C’est tout pour moi ? J’adore ! C’est une vraie matraque !
Il eut soudain du mal à distinguer son visage dans la lumière du soleil. Ses traits disparurent tout à fait. Il ne voyait plus qu’un ovale vierge, noir, encadré de cheveux dorés, comme lors d’une éclipse. Pendant un dixième de seconde, pris de panique, il fut incapable de se souvenir de son visage.
Puis elle réapparut clairement.
Il sourit.
— Je t’aime plus que tout au…
Puis le soleil disparut derrière un nuage. La température chuta. Elle devint pâle, comme si elle était malade, mourante.
Il passa ses bras autour de son cou en la serrant fort.
— Sandy, cria-t-il, alarmé. Sandy, ma chérie !
Elle sentait bizarre. Sa peau devenait dure, rien à voir avec la peau douce qu’il connaissait. Elle sentait le rance, la matière en décomposition, le terreau, l’orange amère. Puis la lumière disparut, comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur.
Roy entendit l’écho de sa voix dans l’air froid.
— Sandy ! cria-t-il, mais le son resta bloqué dans sa gorge.
Puis la lumière revint. La lumière crue de la salle d’autopsie. Il la regarda dans les yeux et hurla.
Il fixait les orbites vides d’un squelette. Tenait un squelette entre ses bras. Un crâne aux dents parfaites lui souriait.
— SANDY ! hurla-t-il, SANDY !
Puis la lumière changea. Elle devint jaune, tamisée. Un lit craqua. Une voix s’éleva :
— Roy ?
La voix de Cleo.
— Roy ? Tu es réveillé ?
Fixant le plafond, il clignait des yeux, confus, en nage.
— Roy ?
Il tremblait.
— Je… je…
— Tu as crié si fort…
— Excuse-moi. Je suis désolé.
Cleo s’assit. Son visage, encadré de ses longs cheveux blonds en désordre, était pâle de sommeil et sous le choc. Appuyée sur son coude, elle le considéra avec une expression étrange, comme s’il l’avait blessée. Il devina ce qu’elle allait dire avant même qu’elle n’ouvre la bouche.
— Sandy. (Sa voix était lourde de reproches.) Encore elle.
Il la dévisagea. Ses cheveux étaient de la même couleur que ceux de Sandy, ses yeux aussi, peut-être un peu plus gris-bleu, quand ceux de Sandy étaient d’un bleu profond. Légèrement plus durs. Il avait lu quelque part que les veufs et les divorcés tombaient souvent amoureux d’une femme ressemblant à leur ex-épouse. Il n’y avait jamais pensé avant. Mais elles ne se ressemblaient pas, pas du tout. Sandy était jolie, mais avec des traits moins fins que ceux de Cleo, qui était d’une beauté classique.
Il contempla le plafond et les murs blancs de la chambre de Cleo. S’attarda sur la coiffeuse noire laquée abîmée. Elle n’aimait pas aller chez lui, elle y sentait trop la présence de Sandy. Elle préférait qu’ils se voient chez elle.
— Je suis désolé, s’excusa-t-il. C’était juste un cauchemar.
Elle lui caressa tendrement la joue.
— Peut-être que tu devrais retourner chez le psy que tu voyais…
Il acquiesça et finit par se rendormir, mais à moitié, de peur de refaire le même cauchemar.
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OCTOBRE 2007
Les contractions empiraient – elles se rapprochaient et devenaient de plus en plus douloureuses. Une par minute, maintenant. Peut-être était-ce la même chose lors d’un accouchement…
Sa montre indiquait 3 h 08. Abby se trouvait dans cet ascenseur depuis près de neuf heures à présent. Y resterait-elle jusqu’à lundi, s’il ne lâchait pas et n’atterrissait pas au rez-de-chaussée ?
Cool. Tu as fait quoi, ce week-end ? Je l’ai passé dans un ascenseur. C’était chouette. Il y avait un miroir, des boutons, un panneau lumineux crado, un graffiti sur l’un des murs, comme si quelqu’un avait commencé à dessiner une croix gammée, puis avait changé d’avis, et un écriteau rédigé par une personne qui ne parlait pas anglais – et ne savait pas non plus entretenir un ascenseur.
 
Si en panne, appel 013 228 7828 ou 999
 
Elle tremblait de colère et sa gorge était sèche, irritée par les cris. Elle n’avait presque plus de voix. Après avoir repris des forces, elle se leva une nouvelle fois. Elle s’en fichait que le truc balance et tombe : elle voulait sortir, plutôt qu’attendre que le câble ou les chaînes cèdent et qu’elle fasse le saut de l’ange.
— J’essaie, bande d’imbéciles, croassa-t-elle en levant les yeux vers l’écriteau.
Elle sentit les parois se rapprocher – une autre crise d’angoisse la guettait.
Le téléphone de la cabine n’avait pas de tonalité. Elle approcha son portable de son visage, en respirant profondément pour essayer de se calmer, en priant pour qu’une barre apparaisse, en maudissant son opérateur et la terre entière. Son cuir chevelu formait un étau autour de son crâne. Sa vision était brouillée et l’envie d’uriner lui déchirait les entrailles.
Les genoux serrés, elle avait du mal à respirer. Ses cuisses, écrasées l’une contre l’autre, tremblaient. Elle ressentit une douleur insupportable dans son abdomen, comme si on enfonçait, puis remuait, une lame de couteau brûlante. Elle geignit, essayant de reprendre son souffle. Fiévreuse, elle s’appuya contre le mur en position fœtale. Elle n’allait pas pouvoir tenir beaucoup plus longtemps.
Mais elle résistait, serrait les dents, luttait – la volonté est plus forte que le corps –, déterminée à ne pas le laisser faire quelque chose que son esprit refusait. Elle eut une pensée pour sa mère, qui, à cause de multiples scléroses, était devenue incontinente peu avant soixante ans.
— Je ne suis pas incontinente, non mais. Sortez-moi de là, sortez-moi de là, sortez-moi de là, répéta-t-elle dans un murmure, tel un mantra, jusqu’à ce que l’envie atteigne son paroxysme, puis diminue progressivement, avec une lenteur insupportable.
Le besoin finit par passer. Épuisée, mais libérée, elle se laissa glisser par terre en se demandant combien de temps on pouvait se retenir avant que la vessie n’éclate.
Dans le désert, les gens survivent parfois en buvant leur propre urine. Elle pouvait peut-être faire dans l’une de ses bottes, se dit-elle, prête à tout. L’utiliser comme récipient. Et garder son urine comme liquide en cas d’urgence. Combien de temps peut-on survivre sans eau ? Elle se souvenait avoir lu quelque part qu’un humain peut passer plusieurs jours sans manger, mais pas sans boire.
Elle ôta l’une de ses bottes en essayant de ne pas perdre l’équilibre malgré le mouvement de balancier, puis sauta aussi haut qu’elle put, en frappant de son talon cubain contre le plexiglas au plafond. Mais les conséquences furent désastreuses. L’ascenseur se remit à osciller violemment en cognant et en rebondissant contre les murs, la projetant contre les parois.
Elle retint sa respiration. Cette fois, c’est sûr, le câble allait rompre.
Elle arrivait même à espérer que ce soit le cas. Tomber en chute libre, ce serait la solution à tout. Pas très élégante, bien sûr, mais une solution quand même.
En réponse à ses réflexions, les lumières s’éteignirent.
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11 SEPTEMBRE 2001
Une nuit, une maison avait brûlé dans la rue où il avait grandi, dans le quartier de Coldean, à Brighton. Ronnie Wilson se souvenait du bruit, de l’agitation, des camions de pompiers. Il avait observé la scène en robe de chambre et pantoufles, dans l’obscurité. Il avait le souvenir d’un sentiment d’effroi mêlé de fascination. Mais surtout, il se souvenait de l’odeur.
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