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SAN-ANTONIO
LE TROUILLOMÈTRE À ZÉRO
(Livre indispensable)
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A Jérôme GARCIN,
 qui est plein de dents pointues, de
talent et de poésie.
 Pour lui dire mon amitié.
San-A.



CHAPITRE PREMIER
Putain ! ce que j’ai l’air vieux sur cette photo !
J’ai beau chercher, je ne me souviens plus du moment, non plus que du lieu, où elle a été prise.
Là-dessus, je fais vingt piges de mieux.
Si c’est pas davantage !
Je te l’ai déjà dit : le vieillissement débute par les yeux.
Ils deviennent différents, prennent une curieuse brillance gélatineuse et le pourtour se craquelle. Quand tu morfles ce regard bizarre, les gens de par chez nous disent « que tu as reçu ».
Je regardais l’autre jour, sur la couvrante de Jours de France, la frite d’un ex-jeune premier de cinoche à la carrière casanovesque. Je dirai pas son blaze ici, ne voulant pas lui faire de peine. Il était en smok, rupinos, sûr de lui et dominateur, avec un sourire destiné à faire roussir les chaises des jeunes filles en rut. Dans la foulée, je me dis, l’apercevant : « Tiens, ce gonzier ressemble à « X ».
Et c’était « X ».
C’était « X » qui « avait reçu ».
Et pas qu’un peu ! Ses lampions, t’aurais cru qu’on venait de les extraire d’une tête de veau avant de la servir gribiche.
On aurait cru qu’il était en train de chialer, malgré son sourire tranche d’orange. Mais non, il roulait à l’aise ; juste les carats de trop qui étincelaient dans ses orbites.
Déjà vioque, l’apôtre.
Le jour arrive.
On n’y peut rien.
 
Et moi, donc, devant cette photo de ma pomme, je me sens pétrifié ! Merde ! j’ai reçu !
La volée de bois vert du temps ! Je viens de toucher mes lotos de vieillard !
Une chose aussi : les carreaux deviennent plus petits.
Alors je regarde ces drôles de mirettes sur cette drôle de photo.
Quand voilà un prodige : la photo bouge !
Vachement berlurant, non ? Ça fait comme ces portraits tirés sur des bandes verticales scintillantes et qui paraissent se déplacer en même temps que toi.
Je veux palper l’image ; elle disparaît pour se changer en une paume de main articulée de cinq doigts, comme l’écrirait la mère Durasoir.
Bon, j’ai compris : il s’agit pas d’une photo mais d’un miroir. C’est devant ma frime de l’instant que je suis en train de moroser comme un perdu !
Fectivement, je m’éloigne et le cadre reste sans mon visage, avec dedans, pour me remplacer avantageusement, un chiotte équipé de son rouleau fafatrain.
Je ne sais si je dois me réjouir de cette constatation ! P’t’être que c’est passager, non ? Qu’un jour je redeviendrai jeune ? Tous les vieux doivent garder cet espoir fou au fond du cœur ! Se dire que leur décrépitude n’est que momentanée, kif une mauvaise bronchite ou une grippe intestinale ; qu’ils récupéreront leurs forces, leur façade et leur bandaison de vingt ans ! Que c’est juste un malentendu, un coup fourré du destin ; mais que l’existence va leur présenter des excuses pour cette maldonne et leur payer une nouvelle vitrine luxueuse, lisse et rose, avec des Mazda de cent watts !
Bon, faut que je descende discutailler de ça avec m’man. Personne mieux qu’elle sait me remonter le bourrichon.
Je vais à la porte de ma chambre et c’est une monstre perplexité qui m’atteint de plein fouet. Au lieu du loquet familier, c’ t’une manivelle qui en déclenche l’ouverture. Elle m’avait pas prévenu de ce changement, Féloche. Comment diable ne m’en suis-je pas aperçu en entrant ? Ah ! oui : la lourde était ouverte !
J’empoigne la manouille pour déponner quand il me part un grand cri dans les cages à miel :
— Malheureux ! Ne touchez pas à ça !
Je me retourne. Au mitan de ma pièce, voilà une bioutifoule mégère à peine apprivoisée, blonde, presque un chouïa rouquemoute, avec des yeux d’or et des taches de son sur les pommettes. Elle est saboulée dans les bleus et porte un tablier coquin. Une nouvelle soubrette ? Cachottière de Félicie ! Elle aura largué Maria, l’Espingote qui me convoitait trop fort. Toujours à l’affût d’une tringlée, l’Ibérique, depuis le soir d’abandon où je lui ai opéré l’Introduction du Barbier de Séville dans l’ouverture du Trouvère ! La chair est faible et certaines heures dévergondantes.
— Vous êtes la nouvelle assistante de maman ? je lui questionne à l’en brûler le pourpoint.
Moi, je dis jamais « bonne », encore moins « domestique ». Ma nature sociale y répugne. Je veux bien payer pour me faire cirer les lattes, mais en camarade. Pied d’égalité, tout le monde, tu piges ? C’est parce qu’ils ont senti ça qu’il m’aiment bien à l’Huma, aussi. Les hommes naissent un et indivisibles, ou je sais plus quoi, mais je l’oublie pas.
Je prends les mesures de la blonde. Elle possède tout ce qu’il faut, où il le faut, bien comme il faut.
— Je pense que nous deviendrons une paire d’amis, les deux, lui assuré-je, sincère en supputant la couleur de son pelage intime.
— Alors lâchez cette porte !
— Mais je descends voir maman.
— Si vous l’ouvrez, nous descendrons tous voir maman ! elle dégurgite.
Et puis elle hèle comme ça :
— Yvon !
Et un mecton en uniforme se pointe. Mais il tombe d’où, cézigue ? Tu crois qu’ils fricotaient en douce, les deux ?
Il est grand, beau, brun, poilu des poignets, ça je remarque. Toujours des détails qui me sautent dessus : des poils noirs frisant autour de ses manchettes. Je les enregistre parce qu’il avance ses deux pattounes sur moi pour me saisir par les épaules ! Non, mais t’avoueras ! Ces privautés ! Gonflé, hein ?
— Qui êtes-vous ? lui demandé-je en l’étiolant d’un coup de genou dans les roustons.
Il verdit (et moi qui te causais du Trouvère y a pas cinq minutes !) et se chope les joyaux de la Couronne comme s’il entendait les extraire de son bénoche pour les offrir à une dame de ses relations privée d’abats.
La soubrette au tablier se met à égosiller. Ça rameute des gens qui semblent sortir des murs de ma chambre. Une flopée de « passe-murailles » ! La blonde clame. On se jette sur moi. Je regimbe. Je file des chtards, j’en prends ; dont l’un pile à l’endroit où la plupart des gens ont de la barbe à papa au lieu d’un cerveau. Je vois trouble, double, flou. Un zig carré comme un vaisselier breton, et qui porte également un uniforme, me donne un coup de boule en plein front. J’entends le bruit et tout mon arrimage de cervelet, bulbe, lobe, pédoncule me choit dans la margoule. Un mille-pattes géant m’empare, m’entraîne, me porte.
On m’oblige à m’asseoir. On me maintient. Des voix cacophonent à n’en plus finir, loin au-dessus de moi, comme un vol de perroquets, le soir au-dessus des grands fromagers sous la Croix du Sud.
On me hurle dans une oreille : « Buvez ça ».
Quoi, ça ?
Un fumelard me pince le nez. Je sens le contact d’un verre sur mes dents. Je voudrais tousser, repousser le breuvage, mais l’obligation de respirer me contraint à avaler.
Y a torpeur.
Y a hors jeu.
Un grand silence gris et froid m’enveloppe.
 
C’est ainsi que tout a commencé.



CHAPITRE II
Il restait encore quelques feuilles mortes dans les arbres, mais plutôt le genre de celles qui se ramassent à la pelle dans les chansons de Prévert. Pugnaces en diable, elles risquaient de s’accrocher jusqu’au printemps prochain et, chose paradoxale, ce serait la sève neuve qui, alors, les en délogerait : la vie nouvelle tue la vie usée.
Assis sur le banc, je flottais dans de louches suavités, m’man venait de partir après m’avoir fait sa visite quotidienne et m’avoir tellement emmitouflé que je devais ressembler au gus qui s’est amusé à arpenter la banquise jusqu’au pôle Nord. A peine que j’avais encore froid au bout du pif. Pour le reste, j’étais paré.
Il faisait un soleil d’hiver, vachement pâlot, comme je l’aime. Un soleil qui ressemble à un souvenir d’enfance, quand t’as mal à la gorge et que tu regardes au-dehors à travers les sculptures que le gel a bricolées sur les vitres.
Y avait dans mes tréfonds une sérénité fragile, proche de la mélancolie. J’aurais dû rentrer, mais la perspective de retrouver l’ambiance cafardeuse de la clinique, avec ses tons maïs et son odeur d’antiseptique me rebutait.
Une ombre aussi pâle que le soleil s’étala près du banc. Je tournai la tête. Le propriétaire de celle-ci était beaucoup plus foncé qu’elle puisqu’il s’agissait de l’inspecteur Jérémie Blanc, qu’une peau plus noire que la sienne, y a que celle du charbon de bois !
Je découvris qu’il n’était pas seul : le commissaire Roidéc l’accompagnait ; toujours aussi chauve et mal fringué, avec une frime de vieux canard déplumé, genre Sim, résultant de ses maxillaires inférieurs très écartés. Il avait une manière à lui de faire un énorme nœud avec son long cache-nez et de le fourrer à l’intérieur de son pardingue qui le faisait ressembler à un polichinelle, ou à un pigeon ramier au gésier plus bourré de grains qu’un grenier beauceron.
Les arrivants me tendirent la main. Celle de Jérémie était froide, puisque main de Noir ; celle de Roidéc brûlante puisqu’elle venait tout juste de lâcher la paire d’humbles testicules sur quoi il la chauffait.
— Tu vas choper la crève sur ce banc et par un froid pareil ! m’annonça Roidéc, sûr de lui.
— On me soignera, je suis dans une clinique, après tout ! répondis-je.
Jérémie me couvait de son regard comme deux presse-papiers de verre. Y avait plein de tendresse et de compassion dans ses sulfures.
— Comment te sens-tu ? murmura-t-il.
— Bien, fis-je loyalement. Très bien : je dors, je bouffe, je défèque, et ce matin au réveil, je bandais comme l’obélisque de la Concorde.
— Tu pourrais peut-être sortir, non ? murmura M. Blanc.
— Ils prétendent que ce ne serait pas prudent.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai l’esprit vide.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— Qu’ils ont raison. Présentement, la différence existant entre un géranium en pot et moi, c’est que le géranium donne des fleurs.
Je me mis à sangloter comme un fou. J’y pouvais rien. Je me sentais perdu dans l’hiver comme une hirondelle qu’aurait raté l’envol général de l’automne.
Le commissaire Roidéc se détourna, gêné. Les deux sulfures de Jérémie se mirent à suinter. Quelque part, dans le parc, il y eut un cri d’animal ; mais on ne pouvait pas déterminer si c’était un oiseau ou un mammifère qui l’avait poussé ; en tout cas pas un poisson.
— On devrait rentrer pour causer, décida mon homologue ; je viens juste d’avoir une crise d’asthme et la fraîche ne me vaut rien.
— Causer ? fis-je. Mais j’ai rien à bonnir, mon pauvre Léopold. Si j’avais à dire, je ne serais pas ici !
— Viens toujours au chaud me dire que t’as rien à dire, insista le vieux canard-pigeon.
Et c’est vrai que son souffle se faisait laborieux. Il venait de poinçonner la cinquantaine, Roidéc, et les chieries démarraient en loucedé. Ils peuvent avancer l’âge de la retraite, ces messieurs d’haut lieu, y a lurette que les pèlerins sont à moitié nazes quand ils les jettent ! On se met à devenir vieux sitôt qu’on cesse de grandir. Le sport te révèle toute la vérité sur notre condition bipédique. A trente piges c’est râpé : place aux jeunes ! Le reste du temps, jusqu’au berceau final, n’est qu’une lente glissade inconsciente.
Je me levai avec un léger gémissement d’arthritique et nous nous mîmes en route par l’allée principale.
Top niveau, la Clinique du Donjon. N’empêche que son architecture de routine est aussi cacateuse que celles des moins huppées. Le soupirail des cuisines nous soufflait dans les trous de nez les poireaux du soir et aussi le court-bouillon du colin pommes vapeur.
— Dis donc, ça sent bon, nota Roidéc en passant. Vous devez avoir une sacrée table ici !
J’en conclus que chez lui on devait bouffer de la merde ou peut-être pire encore.
Je les emmenai au salon de bridge, désert à cette heure de l’après-midi.
Chemin faisant, je demandai des nouvelles des potes. J’appris que Pinaud convalesçait de son dernier coup d’éclat1 dans une pension de famille de Boulouris ; que Bérurier, contrairement à ce qu’il avait envisagé, ne divorçait plus pour épouser une marquise italienne, cette dernière ayant perdu opportunément la raison, et que le dirlo continuait de bouffer des chattes fraîches sur le sous-main de son burlingue. Ce vieux salaud aurait pu me rendre visite ! Quand ça baignait, j’étais son « chérubin ». Mais il m’ignorait lorsque je cessais de performer ! Quant à Mathias, il se déréglait doucement, sur le plan boulot, partageant son temps entre son foyer et l’Hôtel du Sabre d’Or où il allait calcer à couilles que veux-tu Rafaella, une chômeuse italoche qu’on avait ramenée de Rome.
On prit place autour d’une table de bridge en faux acajou garnie d’un tapis vert. L’endroit où traînassait une lumière mourante était à peine moins folichon que la morgue.
En bon flic de tradition (nous le sommes tous peu ou prou), Roidéc tira un carnet de sa poche ainsi qu’un stylo réclame avec lequel il se mit à jouer, sortant et rentrant la tige encreuse comme toi tu tires à la mitrailleuse quand on te donne le pont Alexandre III à garder les jours d’avance allemande. Au bout de trente secondes j’eus les nerfs à vif.
— Bon, commença-t-il par-dessus son clic-clic, clic-clic, débutons par la fin. Tu es dans une clinique, Antoine, tu sais pourquoi, j’espère ?
— Je sais ce qu’on m’a raconté, Léo. Je me trouvais en avion mais je me croyais chez moi à Saint-Cloud et j’ai voulu descendre au rez-de-chaussée, sans savoir qu’il se trouvait dix mille mètres plus bas. On m’a neutralisé, administré un calmant et hospitalisé dare-dare après l’atterrissage.
— Exact. Tu te rappelles d’où venait ce zinc ?
Je secoue la tête.
— Je ne me rappelle rien, Roidéc ! Rien ! Rien ! Rien ! Tout ce que je sais, je l’ai appris des autres. Et c’est pas en me faisant chier les tympans avec le clic-clic de ton stylo de merde que tu vas combattre mon amnésie !
Il tressaille, s’arrête de martyriser l’objet et, pour fuir la tentation, le dépose dans la pliure du carnet.
— Bon, t’emballe pas, grand. On est là pour tenter d’y voir clair, il faut vider le sac d’embrouilles sur la table et se mettre à trier.
— C’est toi qui es chargé de l’enquête à mon sujet ?
— Tu t’en doutes.
— Et Blanc ?
— Il s’est porté volontaire pour me seconder bien qu’il ne soit pas de mon équipage. Il argue que, te connaissant bien, il peut m’être utile, ce qui n’est pas tout à fait faux.
— Et Béru ?
Ils ne me répondent pas.
Mon cœur se serre. Lui non plus n’est pas venu me voir, l’ingrat ! En voilà un, si tu veux de la merde de goret, t’as qu’à lui attacher un panier au fion !
J’adresse un sourire à Jérémie.
— Merci, fais-je dans mes bottes, pas qu’on dérape dans les glissantes émotions.
Il reste d’ébène, bien qu’il existe du marbre noir. Roidéc attaque :
— Nous sommes le 22 janvier. Tu as fait ton numéro dans l’avion, le 7.
— On m’a dit qu’il venait de Damas ?
— En effet.
— Qu’étais-je allé foutre en Syrie ?
— On l’ignore. Par contre, on sait que tu ne t’y es pas rendu en service commandé.
— Ma mère m’a dit que le 2 janvier, j’ai reçu à Saint-Cloud un appel téléphonique qui a paru me contrarier infiniment. Elle m’a pressé de questions auxquelles je n’ai pas voulu répondre, probablement afin de ne pas l’alarmer. Selon elle, peu après je me suis rendu à Paris, bien qu’en ce surlendemain de fêtes j’eusse décidé de passer la journée à la maison.
« En fin d’après-midi, je l’ai appelée pour lui annoncer que je devais partir en voyage. »
Roidéc m’interrompt :
— Tu n’avais pas pris de bagages ?
— J’ai une valdingue de prête, en permanence, dans le coffre de ma Maserati. Tu sais, le genre de bagage qu’il est possible de ne pas enregistrer, avec une manette et une sangle. Elle contient un costard léger infroissable, du linge de corps de rechange et une trousse de toilette.
— Vous autres, les supermen, vous êtes vachement organisés, ironise cette vieille popote branlante.
Il réfléchit et ajoute :
— On a effectivement retrouvé ta valise dans le vestiaire des hôtesses de l’avion. Tu n’as pas dit à ta mère ou tu te rendais, non plus que les raisons de ce départ précipité ?
— Non.
— Tu as retenu une place sur le vol Paris-Damas à 15 heures, dans l’après-midi du 2, et tu as embarqué à 18 heures 20.
— Tu as des nouvelles de mon séjour là-bas ?
— Notre correspondant en Syrie a mené une petite enquête. Il en ressort qu’à ton arrivée à l’aéroport de Damas tu t’es rendu au bureau d’informations pour retenir une chambre dans un bon hôtel de la ville. Ça a été fait au Vahadache, mais tu ne t’y es jamais présenté.
— Ah ! bon ?
Il parle, je lui réponds, sans parvenir à sortir de ma mornitude ; comme si tout cela ne me concernait pas, pire : ne m’intéressait pas !
— Tu as donc passé cinq jours en Syrie : les tampons de la douane syrienne en font foi sans qu’on puisse déterminer où tu as logé.
Il me fixe de ses petits yeux aux cils farineux.
— Tu ne te souviens vraiment de rien, Antoine ?
— De rien.
— C’est quoi, ton dernier souvenir ?
Je gamberge un bout, me chope les méninges en aparté pour une étude approfondie de sa question.
— En fait, c’est les toilettes de l’avion que je prenais pour ma salle de bains. Attends : je me regardais dans la glace du lavabo et je croyais voir une photo de moi. Je me trouvais moche et vieux.
— Mais bien en deçà, Antoine. Ton départ, par exemple ?
— Zéro. Le blanc.
— Tu ne te rappelles rien de ce fameux coup de fil ?
— Non. J’ai une très confuse notion de réveillon en famille, avec ma mère et les gosses, c’est tout.
— Quels gosses ?
— Ben, Toinet, le chiare que nous avons recueilli voici quelques années, et Apollon-Jules, le rejeton des Bérurier dont m’man a la garde. Et puis notre soubrette espagnole… A minuit, on s’est tous embrassés sous le buisson de gui accroché à la suspension.
« Ma bonniche m’a même roulé une pelle, ajouté-je en grande loyauté. »
— Tu n’as pas en mémoire la journée du 1er janvier ?
— Non. Ma vieille m’assure que je l’ai passée en robe de chambre, sans m’être rasé, à jouer avec Toinet et à regarder la télé.
— T’a-t-elle trouvé préoccupé ?
— Au contraire, j’étais relaxe comme un zob de vieillard. Elle assure que ça faisait des années qu’elle ne m’avait pas vu aussi détendu, à tirer ma flemme avec volupté. J’ai bouffé une grande boîte de chocolats fourrés à moi tout seul, paraît-il.
— Cette crise de foie ! soupire Roidéc. Moi, j’en crèverais.
— Je bois Saint-Yorre, rassuré-je.
Un temps. Jérémie Blanc paraît ne pas s’intéresser à la converse. Il a trouvé un magazine loqueteux et lit un article sur la culture des oranges en Carélie finnoise.
— Tu as eu l’occasion d’interroger une hôtesse de l’air en service sur mon vol de retour ? je demande.
— J’ai rencontré le chef steward.
— Et alors ?
— Rien. Il m’a raconté ta crise, c’est ainsi qu’il qualifie tes agissements à bord.
— Comment étais-je auparavant ?
— Rien à signaler. Tu as bouffé ton plateau repas et repris une chopine de bordeaux.
— Je voyageais seul ?
— Apparemment, oui.
— A côté de qui étais-je assis ?
— A côté d’un petit garçon. Paraît que tu l’as bien amusé en lui confectionnant un lapin avec sa serviette. J’ai idée que tu es bon à marier, Antoine.
Il jacte encore un peu sans rien m’apprendre ni rien m’arracher. On tourne en rond comme deux écureuils dans leur cage. A la fin, il rempoche son carnet et se lève.
— Je pense qu’il faut te laisser soigner et attendre, la mémoire finira bien par te revenir un jour ou l’autre.
Jérémie Blanc n’a pas bronché.
Il dit :
— Si vous le permettez, commissaire Roidéc, je vais tenir compagnie un moment encore au commissaire San-Antonio.
Le canard lisse ses dernières plumes de la nuque, because son cache-col qui les fait rebiquer.
— Comme vous voudrez, Blanc, mais vous rentrerez comment ?
— Je prendrai le R.E.R., la station n’est pas si loin.
Des poignées de louches s’échangent, mortes, tout en veau pas cuit. Roidéc me souhaite que tout aille bien. Je l’en remercie.
Et puis il s’en va, emportant sa triste odeur de fringues accumulées et jamais nettoyées à fond.
Jérémie se lève.
— S’ils étaient tous comme lui, mon vieux, je ne resterais pas dans la police ! Je préfère balayer la place Saint-Sulpice.
J’opine.
Il dit encore :
— T’as tes papiers sur toi, ton blé, ta montre ?
— Pourquoi ?
— Ben, on se casse, non ? Tu ne vas pas moisir dans cette nécropole jusqu’à ce qu’il te pousse des champignons sur les méninges !
Je le mate avec effarement.
— Mais je ne suis pas en état de sortir, Noirpiot !
Tu verrais le grand carcasseux m’empoigner les revers.
— Putain, mon vieux, tu ne vas pas t’écouter jusqu’à la Saint-Trou-du-Cul ! Mais t’es devenu une gonzesse blanche ou quoi ? T’es chié, toi alors ! Il resterait là, ce con, bien gentiment, à attendre que son disjoncteur se remette en place. Dis-moi un peu : t’es un homme ou une souris, mec ?
Quelque chose qui ressemble à de la chaleur, à de la lumière, filtre dans mon entendement. Cela s’appelle le réconfort. Il me fait du bien, ce grand négus.
— Ils ne me laisseront pas partir, grand.
— Si tu leur demandes, assurément pas !
— Y a un cerbère à la sortie, il réclamera mon bon de dégagement.
— Le voilà !
Il tire un faf de sa fouille à en-tête de la Clinique du Donjon et c’est écrit dessus que M. le commissaire San-Antonio est autorisé à vider les lieux par le docteur Laboussol.
— Où as-tu piqué ça ? effaré-je.
— Ben, au bureau de la boîte, en arrivant, pendant que Roidéc discutait de ta santé avec le médecin-chef. J’ai pris modèle sur toi : je suis allé faire du gringue à la gonzesse de service. Un beau nègre au sourire carnassier, tu penses : on jouait Ouragan sur le Caine dans sa culotte ! J’aurais chouravé sa machine à écrire, elle n’y aurait vu que du feu !
Dis, il se monterait pas un peu le col, le Mâchuré ?
— Il est temps de les mettre, mon vieux ! Ça tombe bien que tu sois loqué de la sorte, t’as pas besoin de repasser par ta chambre.
Il glisse son bras sous le mien et m’embarque d’autor !
Tu parles d’un !

1- Si tu ne lis pas Bons baisers où tu sais, je le crache à la gueule !




CHAPITRE III
C’est un grand immeuble neuf du quartier de la Défense, plein de vitres et de marbre.
Mlle Bitougne, c’est au huitième gauche.
Un ascenseur chrome et faux daim nous y propulse.
Jérémie Blanc dégauchit la bonne lourde et sonne. Moi, je l’escorte avec l’énergie d’un mannequin à roulettes du Printemps qu’on promènerait dans les rues.
Bon, d’accord, je mets un pied devant l’autre et réitère la manœuvre avec une certaine cadence, ce qui en fin de compte s’appelle marcher ; mais pour le reste, j’abonde dans le style épave. Si dans un an et un jour personne n’est venu me réclamer, j’appartiendrai définitivement à Jérémie Blanc, et il pourra me couper en deux pour me transformer en porte-parapluies. Ne me viennent que des pensées molles et je me sens sans le moindre désir. Envie de rien : c’est grave. Pas même d’une corde pour me pendre. Des images berceuses : la clinique avec son parc d’hiver pétrifié dans la brumasse. Les feuilles tenaces des peupliers… L’odeur débectante de ma chambre. Je songe à elle comme pour me mortifier. Elle va me devenir silice, je pressens.
J’arrive plus à comprendre qu’il y a eu une époque où j’entreprenais des choses et m’acharnais à les réaliser. L’énergie de mon pote bougne me sert de tuteur. Il a voulu que je largue la clinique, je l’ai larguée. Ensuite il m’a conduit dans son clapier où sa chiée de lardons m’a grouillé contre.
Ramadé, sa douce épouse, fille de sorcier, comme je te l’ai narré dans des œuvres presque aussi puissantes que celle-ci (mais pas tout à fait), a prétendu m’entreprendre un traitement à sa façon. Pour ça, fallait me fendre le lobe de l’oreille, prélever un demi-verre de mon sang et que je le boive après qu’elle y eut ajouté une certaine poudre à la con de son patelin. Moi, l’autovampirisme, merci, très peu. Le boudin de goret, je veux bien, accompagné de pommes fruits ; mais le mien, je préfère le laisser en circulation. Ça l’a vexée, mais je m’en torche. Pour tout te dire, les autres ne m’intéressent pas davantage que moi-même. Ils peuvent tous se prendre par la main et aller se chier dans les galaxies.
Alors, je t’en reviens à cet obstiné de M. Blanc qui carillonne à la lourde de Miss Bitougne.
Il a turbiné dur, le négro, je te promets. Actif, il l’est comme une usine d’armement. Remuant ciel et terre ! Il veut coûte que coûte m’arracher à cette gadoue mentale dans laquelle j’enlise1. Il prétend que si on parvient à découvrir ce qui m’est arrivé en Syrie, on pourra combattre le mal utilement et le vaincre. Il s’en fait fort.
Elle mate le noirpiot, puis ma gueule et arrondit ses vasistas bleu pervenche.
— Vous êtes guéri ? me demande-t-elle.
J’efforce de la resituer dans son contexte, qu’ils disent tous de nos jours endeuillés. « Resituer dans son contexte », c’est devenu sport national et le Comité sportif parle de l’inclure dans les disciplines des jeux Olympiques.
Je l’imagine en soubrette, la môme ; bonniche au frais minois en train de plumeauter ma chambre. Faut que j’arquepince la réalité. Très fort se cramponner aux dires de Jérémie. Me passer outre les mirages.
— Tu reconnais mademoiselle, mon vieux ? me demande le Blanc de fumée avec la voix qu’on se croit obligé de prendre pour enjoindre à son petit garçon de plus se curer le pif pendant que M. le curé lui parle.
— Certainement, semi-éludé-je.
La môme est pimpante, choucarde. Le gonzier qui se rabat chez elle avec des fleurs et la guiguite propre doit pas perdre sa soirée. Je supervise ses nichemards blottis dans la robe de chambre, ses hanches violoncelleuses dont l’étendue est de beaucoup plus de quatre octaves, sa bouche qui t’acharne le chipolata dans les moments intimistes et je déconviens mochement. Pas envie de la sauter, moi qui m’élançais sur tout ce qui bronchait en rase campagne, y a pas si longtemps ! Les sens au repos complet. Coquette indifférente ! Qui m’aurait dit !
Elle nous fait entrer dans son appartement moderne. On les douille large à Air France, ou alors elle a privatisé son cul, la poulette, l’a confié à un holdinge pour une mise en participation. Faut du blé, aujour de d’hui pour s’offrir ces meubles disaïgnes, ces tissus opulents, ces toiles de peinture mirobolantes.
— Tu te rappelles bien de cette jolie jeune femme ? insiste mon pote Blanche-Neige (qui ne permet pas qu’on me touche sinon t’ vas voir ta gueule !).
— Bien sûr !
— C’est l’hôtesse de l’avion qui t’a retenu au moment où tu t’apprêtais à ouvrir la porte.
Non, franchement, je me rappelle pas tellement l’avion ; mais la lourde, si, avec sa foutue manivelle déconcertante ; et la môme également je la revois, mais je peux pas m’ôter du cigare qu’elle est bonne à tout faire. Un blocage, ça se nomme ce genre de court-circuit.
J’efforce de sourire. Je sens que mes lèvres accouchent d’un rictus de salmonidé à l’étal d’un marchand de poissecailles. Je suis adipeux des nageoires dorsales, moi aussi.
On se zigzague dans des sièges tellement bas et moelleux que si Jessie Norman venait à s’y asseoir, faudrait un palan à chaîne pour la remonter : c’est quasiment comme si on avait le cul par terre, sympa, non ?
— Alors, que puis-je pour vous, messieurs ? demande la poulette.
Elle s’est installée en tailleuse (de pipes), les pans de sa robe de piaule relevée au-dessus des genoux, et tu peux lui mater le Castro en prise directe ; cela dit, l’idée me vient toujours pas de lui faire fumer un cigare. Jérémie, par contre, toujours pudique, ça le met mal à l’aise, ce panorama délicat : il efforce de regarder ailleurs ; le hic, c’est qu’ailleurs est une grande toile hermétique qui représente rien avec beaucoup de poils autour également.
— Nous aimerions, attaque Jérémie, que vous nous parliez du commissaire San-Antonio ici présent, en nous précisant dans les détails ce que fut son comportement, depuis son installation à bord jusqu’au moment où il prétendait ouvrir la porte.
« Il est probable, ajoute le cher garçon, qu’il a été victime d’une agression, soit par injection d’un produit hallucinogène, soit par traumatisme, encore que les médecins n’aient rien découvert dans ce sens, et il en résulte une amnésie partielle dont il doit se sortir. »
Sa voix s’enroue. Il n’en peut plus, mon noirpiot, de la belle chatte fauve qui lui fait de l’œil tout au fond de ce sorceleur couloir rose.
Miss Bitougne réfléchit, ce qui l’amène à davantage écarter ses magistrales jambes, en conséquence du fait que tout corps plongé dans un liquide reçoit de la part de ce liquide un coup de pompe dans le cul de bas en haut égal à la somme des deux autres côtés.
Beaucoup de dames, j’ai remarqué, quand elles souhaitent bien penser, ouvrent les cuisses ; probable pour mieux s’aérer les méninges.
— Il voyageait en first, dit-elle.
— Nous le savons, laisse tomber (pas de haut, vu nos sièges) Jérémie.
— Il avait à côté de lui…
— Un petit garçon, coupe le bougnoulman. Ce gosse voyageait seul ?
— Non, avec sa mère qui se trouvait de l’autre côté de la travée, en compagnie de la petite sœur.
— Le commissaire vous a donné l’impression de ne connaître aucun des autres passagers ?
— Ça paraissait évident.
— A première vue, il vous a paru normal ?
— Tout à fait. Il a vérifié sa place et s’est installé après m’avoir confié sa valise qui ne pouvait entrer dans le caisson à bagages. Il m’a même balancé une plaisanterie assez salée que je ne vous répéterai pas.
— Ça ne m’étonne pas de lui, grommelle M. Blanc.
Puis, se tournant vers moi, il dit comme ça :
— Donc, tu étais conscient de te trouver en avion, mon vieux. C’est seulement sur la fin du vol que le schwartz s’est fait dans ton esprit et que tu t’es mis à débloquer. Si on t’a médicamenté, c’est avec une drogue retard qui n’a produit son effet que plusieurs heures après qu’elle t’a été administrée.
Il réfléchit et récapitule mon cinoche.
— Tu montes dans l’avion, tu vas à ta place, tu cherches à caser ta valoche dans le porte-bagages : elle ne rentre pas, alors tu la confies à mademoiselle en te permettant de lui débiter une de ces saloperies dont tu es coutumier. Tu es joyeux. Tu rigoles avec le petit garçon qui se trouve près de toi. Tu clapes ton bouffement et t’offres un deuxième quart de bordeaux ; bref, tout baigne ! Et puis, à un moment donné, tu te rends aux chiches. Et c’est là que tout bascule. La réalité disparaît pour faire place à l’hallucination. Tu te crois chez toi, dans ta maison de Saint-Cloud et tu perds la mémoire.
J’écoute avec indifférence, en contemplant le frifri fourré de Mlle Bitougne, lequel me laisse de marbre, et pourtant tu me connais ! En d’autres temps je l’aurais fait crier de bonheur avant la fin de l’entretien. Maintenant, tout ce que je pourrais, c’est la faire crier de bonne heure ! Je suis le plus mortel des humains, today. Le plus démuni. Je voudrais rentrer chez moi et m’installer dans le fauteuil voltaire de ma chambre, fenêtre fermée, juste laisser une loupiote de chevet à abat-jour tango et dodeliner de la vie.
Est-ce que je suis rincé, dis voir ? Non, mais sois franc ! Il est nazebroque, l’Antonio ? Fané for ever de la coiffe et du calbute ? Tu le penses, hein ? Avoue que tu le penses, Hortense !
— Vous l’avez vu pénétrer dans les toilettes ? questionne M. Blanc.
Elle a un sourire bizarre.
— Bien sûr.
Son expression n’échappe pas non plus à Jérémie qui insiste.
— Ne me cachez rien !
L’hôtesse fait mine de réaliser l’indécence de sa posture et la rectifie. Bye bye, Castro !
Dommage pour mon pote. Moi, j’en avais rien à cirer, mais l’inspecteur Blanc, ça l’émoustillait vachement et sa Ramadé allait se prendre une pétée de première grandeur quand il serait retourné bercailler.
— Allons, parlez, incite mon cher négro, votre mimique indiquerait qu’il s’est produit un petit quelque chose à cet instant ?
— Eh bien, une passagère des touristes est allée aux toilettes. Une fille superbe. En passant devant le siège de votre ami, elle a marqué un léger temps d’arrêt. Ils se sont regardés. Moi, je sortais du poste de pilotage et j’ai parfaitement vu qu’elle lui faisait du rentre-dedans. Vous dire quoi, c’est impossible. Il ne s’agissait ni d’un clin d’œil, ni d’un sourire, mais des deux à la fois, juste amorcé, vous voyez ce que je veux dire ?
— Très bien ! Ensuite ?
— Ensuite elle est allée s’enfermer dans les toilettes. Au bout d’un instant, le commissaire a quitté sa place pour s’y rendre également, bien que le signal « Occupé » soit allumé. J’étais persuadée qu’il le ferait. Vous pensez, on a l’habitude de ce genre de manège sur nos vols. Il s’en noue des relations à bord des avions. Il a attendu que la fille ressorte et là, il lui a parlé. Pas longtemps. Mais j’étais certaine qu’il lui débitait des salades et lui demandait un rendez-vous. Elle semblait partante et lui souriait. Elle a regagné sa place tandis qu’il pénétrait dans les toilettes.
— Voilà qui est très intéressant ! égosille mon compagnon.
« On fait un pas en avant, grâce à vous, tu ne trouves pas, San-A. ? »
San-A. ne trouve rien ; il roule son œil de nouveau bœuf commençant à oublier qu’il fut taureau naguère.
Il cloaque dans le morne, San-A. Peau de lapin moisissant sous le hangar où on l’a mise à sécher.
— Maintenant, bien entendu, vous allez me fournir une description détaillée de la personne en question, chère…
— Muguette ! dit-elle en souriant tant tellement qu’on aperçoit sa langue agile par-delà ses quenottes étincelantes.
— C’est joli, convient Jérémie ; je ne savais pas que ça existait.
— Ben si, vous voyez.
Si tu veux mon avis de crabe engourdi, elle se le passerait vitos à l’établi, le Sénégalais, Muguette. Y a bon Banania ! Elle imagine le féroce coup de guiseau que ça donnerait, pour peu que le paf soit en rapport avec le pif, lui qui a des narines comme deux plaques d’égouts.
— Alors, ce portrait de la fille ?
— Très brune.
— Arabe ?
— Pas forcément, mais c’est vraisemblable ! Des cheveux longs à reflets bleutés. Un teint très mat, des yeux sombres avec de longs cils. Une bouche un peu trop maquillée à mon goût, dans les tons cyclamen.
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