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AVANT LA TOURMENTE
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Dédié à mon grand-père, le capitaine Joseph Reavley,
qui servit comme aumônier dans les tranchées,
pendant la Grande Guerre.


Et ceux qui gouvernent l’Angleterre
Et en conclave  font la guerre,
Hélas, hélas pour l’Angleterre !
Ne reposent pas encore au cimetière.
G.K. Chesterton


 




Chapitre premier
C’était un magnifique après-midi de la fin juin, une journée idéale pour le cricket. Le soleil irradiait dans un ciel sans nuages et la brise soulevait à peine les jupes claires et fuselées des femmes, ombrelles à la main, sur la pelouse de Fenner’s Field. En pantalon de flanelle blanche, les hommes étaient détendus et souriants.
L’équipe de St. John the Baptist était à la batte. Le lanceur de Gonville et Caius se tourna, balle en main, et courut vers la ligne du batteur. La balle s’envola et Elwyn Allard la frappa d’un coup sec et franc, l’envoyant assez loin pour marquer aisément quatre points.
Joseph Reavley se joignit aux applaudissements. Elwyn comptait parmi ses étudiants et maniait sans doute mieux la batte que la plume. Il était moins baillant pour les études que son frère Sebastian, mais son caractère inspirait facilement la sympathie et il possédait un sens aigu de l’honneur.
St. John avait encore quatre batteurs en jeu, des jeunes étudiants de Cambridge venus de toute l’Angleterre et demeurant à l’université pendant les longues vacances d’été.
Elwyn marqua modestement deux points. La chaleur était brassée par une légère brise soufflant sur les plaines marécageuses plantées de digues, s’étirant sous le ciel immense vers l’est et la mer. C’était une terre ancienne et paisible, sillonnée de canaux secrets, avec des églises saxonnes ponctuant chaque village. Huit siècles et demi plus tôt, elle constituait le dernier bastion de résistance contre l’invasion normande.
Sur le terrain, un des garçons manqua une balle. Les spectateurs retinrent leur souffle. La rencontre sportive était décisive. À cause d’une faute pareille, un match pouvait se perdre et ils devraient bientôt rejouer contre Oxford. Une défaite serait catastrophique.
Derrière eux, en ville, l’horloge de la tour nord de Trinity sonna trois heures. Joseph se dit qu’il semblait incongru de songer au temps qui passe par un après-midi aussi éthéré. À quelques pas de lui, Harry Beecher croisa son regard et sourit. Beecher avait lui aussi étudié autrefois à Trinity, et l’on avait coutume de plaisanter depuis toujours en disant que l’horloge sonnait une fois pour son propre collège et une fois pour St. John.
Une ovation s’éleva comme la balle était mise hors jeu, et Elwyn fut éliminé avec le score respectable de quatre-vingt-trois points. Il quitta le terrain en remerciant la foule d’un petit signe de la main, puis Lucian Foubister le remplaça sur la ligne du batteur ; il était un peu trop osseux et maladroit, mais Joseph savait que le jeune homme se montrait plus tenace qu’on le croyait et témoignait de fulgurances extraordinaires.
La partie reprit avec un coup frappé et les acclamations fusèrent sous le ciel bleu éclatant.
Perdu dans ses pensées, Aidan Thyer, le directeur de St. John, se tenait immobile à quelques mètres de Joseph, ses cheveux de lin miroitant sous le soleil. Debout à ses côtés, sa femme Connie lui lança un regard et eut un léger haussement d’épaules. Elle portait une toilette en broderie anglaise qui s’évasait sous les hanches, tandis que la longue jupe à la mode atteignait le sol. Elle possédait l’élégance toute féminine d’une brassée de fleurs fraîches, quand bien même l’Angleterre n’avait pas connu semblable chaleur depuis des années.
À l’extrémité du terrain, Foubister frappa la balle avec gaucherie et l’envoya jusqu’aux limites. Le coup fut salué par des cris de joie et tout le monde applaudit.
Joseph sentit qu’on s’agitait dans son dos et se tourna à demi, s’attendant à voir quelque notable venu annoncer la distribution des limonades et des sandwiches. Mais c’était son propre frère, Matthew, qui s’avançait vers lui, épaules tendues, d’une démarche sans grâce. Il arborait un complet de ville gris clair, comme s’il arrivait à l’instant de Londres.
Joseph entreprit de traverser le terrain avec un sursaut d’anxiété. Pourquoi son frère venait-il ici, à Cambridge, interrompre un match du dimanche après-midi ?
— Matthew ! Que se passe-t-il ? dit-il en le rejoignant.
Son frère s’arrêta. Il avait le visage si pâle qu’on l’eût cru exsangue. ¡gé de vingt-huit ans, il était son cadet de sept ans, il avait les épaules plus larges et des cheveux blonds, alors que Joseph était brun. Il se ressaisit avec difficulté et déglutit avant de recouvrer la voix :
— C’est…
Il s’éclaircit la gorge. Une sorte de désespoir se lisait dans son regard.
— Il s’agit de père et mère, articula-t-il d’une voix rauque. Ils ont eu un accident.
Joseph refusa de saisir les propos.
— Un accident ?
Matthew hocha la tête, contrôlant avec peine sa respiration saccadée.
— En automobile. Ils sont tous les deux… morts.
Pendant quelques instants, les paroles n’eurent aucune signification pour Joseph. Le visage de son père lui vint aussitôt à l’esprit, émacié et doux, les yeux bleus et francs. Il était impossible qu’il soit décédé.
— La voiture a fait une embardée, expliquait Matthew. Juste avant Hauxton Mill Bridge.
Sa voix paraissait étrange et lointaine.
Derrière Joseph, on jouait toujours au cricket. Il entendit le batteur frapper la balle et une nouvelle salve d’applaudissements.
— Joseph…
Matthew lui avait posé la main sur le bras qu’il serrait fort.
Joseph hocha la tête et tenta de parler, mais il avait comme une boule dans la gorge.
— Je suis désolé, reprit doucement son frère. J’aurais aimé ne pas devoir te l’apprendre ainsi. Je…
— Je t’en prie, Matthew. Je…
Il changea d’idée, en tentant toujours de comprendre ce qu’il se passait.
— La route d’Hauxton ? enchaîna-t-il. Où allaient-ils ?
Matthew resserra son emprise sur le bras de Joseph. Ils firent quelques pas, côte à côte, sur la pelouse baignée de soleil. La chaleur provoquait une curieuse sensation de vertige. Joseph était en sueur bien qu’il grelottât à l’intérieur.
Matthew s’arrêta de nouveau.
— Père m’a téléphoné tard hier au soir, répondit-il d’une voix âpre, comme si les mots lui étaient insupportables. On lui avait remis un document concernant un abominable complot, susceptible de bouleverser le monde que nous connaissons… d’anéantir l’Angleterre et tout ce qui nous est cher. À jamais.
Il avait un air de défi, à présent, les muscles du cou et de la mâchoire crispés, comme s’il pouvait à peine se maîtriser.
Joseph eut l’impression que la tête lui tournait. Que devait-il faire ? Les mots n’avaient plus guère de sens. John Reavley avait occupé la fonction de député jusqu’en 1912, deux ans plus tôt. Il avait démissionné pour des raisons connues de lui seul, mais n’avait jamais perdu son intérêt pour la politique, ni son attention pour l’éthique gouvernementale. Peut-être s’était-il senti prêt à consacrer davantage son temps à la lecture, à son amour de la philosophie, à chiner chez les antiquaires et les marchands d’occasion, en quête d’une bonne affaire. Le plus souvent, il bavardait avec les gens, écoutait les histoires qu’on lui racontait, échangeait des plaisanteries loufoques et complétait sa collection de limericks.
— Un complot pour anéantir le pays et tout ce qui nous est cher ? répéta Joseph, incrédule.
— Non, rectifia Matthew. Un complot qui pourrait l’anéantir. Ce n’était pas l’objectif principal, simplement une conséquence.
— Quel complot ? Fomenté par qui ?
La peau de Matthew était si pâle qu’elle en devenait presque grise.
— Je n’en sais rien. Il m’apportait le document… aujourd’hui.
Joseph allait demander pourquoi, puis s’interrompit. La réponse était logique ; deux points au moins coïncidaient. John Reavley avait désiré que Joseph étudiât la médecine et, lorsque son fils aîné avait préféré rejoindre l’Église, John avait alors reporté son ambition sur son fils Matthew. Mais ce dernier avait choisi d’étudier l’histoire contemporaine et les langues ici, à Cambridge, avant d’entrer au Secret Intelligence Service1. Si une telle conspiration se préparait, John en avait naturellement informé son fils cadet, et non son aîné.
Joseph déglutit, il avait la gorge serrée.
— Je comprends.
Matthew relâcha légèrement son emprise sur le bras de son frère. Il avait pour sa part déjà eu le temps d’apprivoiser la nouvelle, d’en saisir la réalité. Il dévisageait Joseph avec anxiété, tout en cherchant manifestement des paroles pour l’aider à surmonter son chagrin.
Joseph fit un effort immense.
— Je comprends, répéta-t-il. Nous devons aller les voir. Où… sont-ils ?
— Au poste de police de Great Shelford, répondit son frère. J’ai mon véhicule.
— Judith est-elle au courant ?
Le visage de Matthew se contracta.
— Oui. Ils ne savaient pas où nous trouver, toi ou moi, alors c’est elle qu’ils ont appelée.
C’était logique… évident. Judith, leur plus jeune sœur, habitait encore chez leurs parents. Hannah, qui était née entre Joseph et Matthew, avait épousé d’un officier de marine et vivait maintenant à Portsmouth. Il était normal que la police ait téléphoné à la maison de Selborne St. Giles. Il songea à ce que devait ressentir Judith, seule au foyer à l’exception des domestiques, et sachant que ni son père ni sa mère ne rentreraient, ni ce soir-là, ni plus aucun soir.
Quelqu’un l’arracha subitement à ses pensées. Il ne l’avait pas entendu approcher. Il se tourna ; Harry Beecher, dont le visage d’ordinaire narquois semblait perplexe.
— Est-ce que tout… ? commença-t-il.
Il s’interrompit en voyant le regard de Joseph.
— Est-ce que je peux aider ? dit-il simplement.
Joseph secoua à peine la tête.
— Non… il n’y a rien à faire.
Il fit de son mieux pour rassembler ses idées.
— Mes parents ont eu un accident.
Il prit une profonde inspiration et ajouta :
— Ils sont morts.
Comme les mots sonnaient creux et faux ! Ils n’évoquaient toujours rien de tangible.
Beecher en fut atterré.
— Oh, mon Dieu ! Je suis tellement navré !
— Tu veux bien… reprit Joseph.
— Bien sûr, interrompit Beecher. Je vais prévenir les gens. Vas-y.
Il lui effleura doucement le bras.
— Fais-moi savoir si je peux faire quoi que ce soit.
— Oui, bien entendu. Merci.
Joseph secoua la tête et commença à s’éloigner, tandis que Matthew remerciait Beecher, avant de se tourner pour traverser la grande pelouse. Joseph le suivit sans regarder les joueurs. Voilà quelques instants, ils constituaient la seule réalité et, à présent, il y avait comme un espace impossible à combler entre eux et lui.
Devant le terrain de cricket, la Sunbeam Talbot de Matthew était garée sur Gonville Place. Joseph la contourna et vint s’installer sur le siège du passager. L’automobile faisait face au nord, Matthew avait sûrement cherché Joseph d’abord à St. John, puis avait traversé toute la ville jusqu’au terrain de cricket. Matthew remit le cap vers le sud-ouest, en longeant de nouveau Gonville Place, pour rejoindre enfin Trumpington Road.
Toute parole était inutile à présent ; chacun était isolé dans sa propre douleur et redoutait le moment où ils devraient affronter la preuve physique de la mort. La route familière, sinueuse, était bordée de champs prêts à être moissonnés, étincelant comme de l’or sous le soleil ; les haies et les arbres immobiles évoquaient une sorte de décor peint de l’autre côté d’un mur qui emprisonnait l’esprit. Joseph les percevait comme autant d’images miroitantes et floues.
Matthew conduisait avec concentration, les mains cramponnées au volant, même s’il devait relâcher leur emprise de temps à autre.
Au sud du village, ils tournèrent à gauche en traversant St. Giles, contournèrent le flanc de la colline pour franchir le pont des chemins de fer et entrer dans Great Shelford, puis s’arrêtèrent devant le poste de police. Un sergent à l’air morne les accueillit, le visage las, le corps voûté, comme s’il avait dû se cuirasser pour la tâche.
— J’suis terriblement désolé, m’sieur.
Il les regarda à tour de rôle, en se mordant la lèvre inférieure.
— J’aurais pas d’mandé si j’avais pas été obligé de l’faire.
— Je sais, s’empressa de répondre Joseph.
Il ne souhaitait pas discuter. Il avait besoin d’agir au plus vite tant qu’il conservait encore son sang-froid.
D’un geste discret, Matthew fit signe de poursuivre, et le sergent se tourna pour les mener à la morgue de l’hôpital, située à quelques rues de là. Tout cela était très officiel, une routine que le policier avait dû accomplir des dizaines de fois : une mort subite, les familles sous le choc, égarées, murmurant des paroles polies, cherchant à comprendre ce qui s’était passé, tout en refusant de l’admettre.
Ils quittèrent le soleil pour s’engouffrer dans la pénombre soudaine du bâtiment. Joseph passa devant. On avait ouvert les fenêtres afin de conserver une certaine fraîcheur et rendre l’atmosphère moins oppressante. Les couloirs étaient étroits, sonores, emprunts d’une odeur mêlée de pierre et de phénol.
Le sergent ouvrit la porte d’une salle latérale, puis invita Joseph et Matthew à y pénétrer. Deux corps étaient étendus sur des chariots, délicatement recouverts de draps blancs.
Joseph crut que son cœur allait cesser de battre. Dans un instant, tout serait réel, irréversible ; une partie de sa vie s’achèverait. Il s’accrocha à cette seconde d’incrédulité, le dernier, précieux moment présent, avant que tout ne change.
L’agent de police regardait Joseph puis Matthew, attendant qu’ils soient prêts.
Matthew hocha la tête.
Le sergent souleva un drap. C’était John Reavley. Le nez aquilin familier paraissait plus gros, car ses joues étaient creusées, de même que ses yeux semblaient enfoncés. La peau de son front était meurtrie, mais quelqu’un avait nettoyé le sang. Les blessures les plus graves devaient se situer sur la poitrine, sans doute causées par le volant. Joseph chassa cette pensée, refusant de la matérialiser dans son esprit. Il souhaitait se rappeler le visage de son père tel qu’il le voyait, comme s’il s’était assoupi après une journée harassante, comme s’il pouvait encore s’éveiller et sourire.
— Merci, dit-il à voix haute, surpris par la maîtrise de sa voix.
Le sergent marmonna quelque chose, mais Joseph n’écouta pas. Matthew répondit. Ils s’approchèrent de l’autre corps et le policier, grimaçant de compassion, souleva le drap, d’un seul côté cette fois. C’était Alys Reavley, la joue droite et le front parfaits, la peau très pâle, mais sans contusion, les sourcils délicatement ourlés. Le côté gauche de son visage restait dissimulé.
Joseph entendit Matthew reprendre brusquement son souffle, et la pièce parut chavirer, comme s’il était ivre. Il se cramponna à son frère, dont il sentit la main se resserrer sur son poignet.
Le sergent recouvrit le visage d’Alys Reavley, commença une phrase, puis changea d’avis.
Joseph et Matthew sortirent d’un pas chancelant, puis traversèrent le corridor pour rejoindre une petite salle isolée. Une femme en uniforme amidonné leur apporta des tasses de thé. Il était trop fort pour Joseph qui crut avoir un haut-le-cœur. Mais, après quelques instants, la chaleur le réconforta et il en but un peu.
— J’suis terriblement désolé, répéta le sergent. Si ça peut vous consoler, ça a dû s’passer très vite.
Il avait l’air misérable, les yeux caves et cernés de rose. En l’observant, Joseph se remémora malgré lui l’époque où il était pasteur, avant la mort d’Eleanor, lorsqu’il devait annoncer aux familles une tragédie et cherchait à les apaiser en s’efforçant d’exprimer une foi en accord avec les circonstances. Les gens se montraient toujours prévenants, tels des étrangers tentant de se rassembler au-dessus d’un abîme de chagrin.
— Que s’est-il passé ? s’enquit-il à voix haute.
— On sait pas encore, m’sieur, répondit l’agent.
Il avait donné son nom, mais Joseph l’avait oublié.
— L’auto a quitté la route, juste avant Hauxton Mill Bridge, poursuivit le sergent. Elle avait l’air de rouler vite, comme qui dirait…
— Ce tronçon est en ligne droite ! l’interrompit Matthew.
— Oui, j’sais bien, m’sieur, approuva le sergent. D’après les traces sur la chaussée, on dirait qu’ça s’est passé tout d’un coup, comme un pneu qu’éclate, voyez ? Difficile de garder le contrôle quand ça arrive. Y s’peut même que c’soient les deux pneus du même côté, comme si quelque chose sur la route les avait crevés. Ça peut vous faire décoller, qu’vous soyez bon conducteur ou non.
— La voiture est toujours là-bas ? demanda Matthew.
— Non, m’sieur, dit le policier en secouant la tête. On l’a fait transporter ici. Vous pouvez la voir, si vous voulez, mais si vous préférez pas…
— Qu’en est-il des affaires de mon père ? questionna soudain Matthew. Sa serviette, ce qu’il avait dans les poches ?
Surpris, Joseph le fustigea du regard. La requête était odieuse, comme si ces possessions avaient la moindre importance à présent. Puis il se souvint du document mentionné par son frère. Il regarda le sergent.
— Oui, m’sieur, bien sûr, acquiesça ce dernier. Vous pouvez les voir maintenant, si vous le souhaitez vraiment, avant qu’on… les nettoie.
C’était presque une question. Il essayait de leur épargner la douleur, mais ne savait trop comment s’y prendre, pour ne pas paraître indiscret.
— Il y a un certain papier, expliqua Matthew. C’est important.
— Oh ! Oui, m’sieur, dit l’agent, le visage lugubre. Dans c’cas, si vous voulez bien m’accompagner ?
Il lança un regard en direction de Joseph.
Celui-ci acquiesça et les suivit. Il désirait savoir ce que pouvait bien impliquer ce document détestable. Sa première intuition le poussait à penser que cela pouvait avoir un rapport avec la récente mutinerie des officiers de l’armée britannique dans le Curragh2. L’Irlande connaissait toujours des troubles, mais, cette fois, ça semblait plus horrible qu’à l’accoutumée. Plusieurs politiciens avaient alerté l’opinion, en affirmant que cela risquait d’amener le pays à l’une des crises les plus graves qu’il ait connues depuis plus de deux cents ans. Joseph connaissait la plupart des faits, tels que les journaux les avaient décrits, mais, pour l’heure, ses pensées étaient trop disparates pour qu’il pût en tirer la moindre logique.
Le sergent les conduisit dans une autre petite pièce, où il ouvrit l’un des nombreux placards, puis un tiroir. Il en sortit avec soin une serviette en cuir détériorée, aux initiales JRR estampillées juste sous le fermoir, puis un joli sac à main de cuir brun sombre, maculé de sang. Personne n’avait encore tenté de le nettoyer.
Joseph se sentit gagné par la nausée. Peu importait désormais, il ne pouvait néanmoins oublier que ce sang était celui de sa mère. Elle était morte et ne souffrait plus, pourtant cela avait de l’importance à ses yeux. En sa qualité de ministre de l’Église, il devait savoir placer l’esprit au-dessus du corps. La chair était éphémère, un simple réceptacle de l’âme ; on y accordait toutefois une valeur absurde. Elle était puissante, fragile et d’une réalité intense. De manière inextricable, elle représentait toujours la personne que vous aimiez.
Matthew avait ouvert la serviette et examinait les papiers qu’elle contenait, qu’il manipulait avec délicatesse. Il y avait un document en rapport avec une assurance, deux lettres, un relevé de compte.
Il fronça les sourcils et renversa la serviette. Un autre papier s’en échappa, mais ce n’était qu’un reçu pour une paire de chaussures : douze shillings et six pence. Il palpa la poche intérieure, puis les latérales : elles étaient vides. Les mains tremblantes, il regarda Joseph, reposa le porte-documents, puis s’empara du sac à main. Il prit grand soin de ne pas effleurer le sang. D’abord, il se borna à jeter un œil à l’intérieur, comme si on pouvait y apercevoir facilement un document. Puis, comme il ne trouvait rien, il se mit à examiner le contenu avec minutie.
Joseph entrevit deux mouchoirs, un peigne… Il songea aux doux cheveux de sa mère, à leurs boucles naturelles, délicates, et à la manière dont ils reposaient sur sa nuque, lorsqu’elle les relevait en chignon. Il dut fermer les yeux pour refouler ses larmes.
Lorsqu’il se ressaisit et posa de nouveau son regard sur le sac à main, Matthew contemplait l’objet d’un air confus.
— Peut-être était-ce dans ses poches à lui ? suggéra Joseph d’une voix rauque, en brisant le silence.
Matthew lui lança un regard, puis se tourna vers le sergent.
Ce dernier hésita.
Joseph regarda alentour. La pièce était nue, hormis les placards ; c’était plus une sorte de réserve qu’un bureau. Une simple fenêtre donnait sur une cour destinée aux livraisons et sur des toits, un peu plus loin.
De mauvaise grâce, le policier ouvrit un autre tiroir et sortit une pile de vêtements déposés sur un morceau de toile cirée. Ils étaient trempés d’un sang sombre, déjà en train de sécher. Il fit de son mieux pour le cacher, en tendant à Matthew le veston uniquement.
Son visage blêmit davantage encore, Matthew saisit le vêtement et, de ses doigts gourds, fouilla les poches l’une après l’autre. Il trouva un mouchoir, un canif, deux cure-pipes, un bouton dépareillé et un peu de monnaie. Aucun papier. Il leva les yeux vers Joseph, sourcils froncés.
— Peut-être est-il dans la voiture ? suggéra son frère.
— C’est fort possible.
Matthew resta un instant immobile. Joseph savait ce qu’il pensait : malheureusement, il allait devoir inspecter le reste des vêtements… juste au cas où. Il fut consterné de voir combien il refusait farouchement ce contact avec l’odeur intime, familière. La mort n’était pas encore réelle, la douleur qu’elle provoquait était à peine naissante, mais il connaissait son cheminement ; c’était comme s’il revivait la perte d’Eleanor. Ils devaient poursuivre l’examen sans quoi il leur faudrait revenir plus tard, si le document ne se trouvait pas dans le véhicule.
Mais il était forcément dans la voiture, il le fallait. Dans la boîte à gants ou l’une des poches latérales. C’était curieux qu’il ne l’ait pas glissé dans sa serviette, parmi les autres papiers ! N’est-ce pas ce que n’importe qui aurait fait d’instinct ?
Le sergent attendait.
Matthew battit des paupières.
— Pouvons-nous voir le reste, je vous prie ? demanda-t-il.
Les deux frères inspectèrent les affaires, tout en essayant de détacher leur esprit des gestes accomplis par leurs mains. Il n’y avait aucun papier, sauf un petit reçu dans la poche du pantalon de leur père.
Ils replièrent les vêtements et les reposèrent en pile sur la toile cirée. Il y eut un moment embarrassant. Joseph ne savait trop qu’en faire. Il ne désirait certes pas les conserver. Pas plus que les confier à des étrangers, comme des objets sans importance.
— Pouvons-nous les emporter ? s’enquit-il d’une voix heurtée.
Matthew leva soudain la main. Puis la surprise s’évanouit sur son visage, comme s’il comprenait.
— Oui, bien sûr, répondit l’agent. J’vais juste vous les emballer.
— Nous pourrions voir l’automobile, s’il vous plaît ? demanda Matthew.
Ils durent attendre une autre demi-heure la voiture était encore sur la route d’Hauxton. Après deux tasses de thé, on les emmena au garage, où se trouvait la Lanchester jaune qu’ils connaissaient bien, déchiquetée et broyée. Le moteur était dévié et à moitié enfoncé dans le siège passager. Les quatre pneus avaient éclaté. Personne n’aurait pu s’en sortir vivant.
Matthew ne bougea pas, tentant de garder son équilibre.
Joseph tendit la main vers lui, content de pouvoir s’en rapprocher.
Matthew se redressa et rejoignit l’autre côté du véhicule, où la portière du chauffeur était ouverte, ballante. Il ôta sa veste et retroussa les manches de sa chemise.
Joseph gagna l’encadrement sans vitre de la portière du passager, tout en évitant de regarder le sang sur le siège, puis il ouvrit la boîte à gants d’un geste sec.
Rien à l’intérieur, hormis une petite boîte en fer-blanc de sucre d’orge et une paire de gants de rechange pour la conduite. Il lança un regard à Matthew, et vit ses yeux écarquillés et confus. Aucun document dans la porte latérale. Joseph prit l’atlas routier et le feuilleta, vide lui aussi.
Ils inspectèrent le reste de la voiture du mieux qu’ils purent, en se forçant à ignorer le sang, le cuir déchiré, le métal froissé, et les éclats de verre : rien là non plus. Joseph finit par s’extraire du véhicule, les épaules et les coudes meurtris par les parties saillantes de ce qui avait été des sièges et de la carcasse déformée des portières. Il s’était également écorché les phalanges et cassé un ongle en tentant de soulever un morceau de métal.
Il s’adressa à Matthew.
— Il n’y a rien, dit-il.
— Non…
Son frère plissa le front. Il avait la manche droite déchirée et le visage taché de sang.
Quelques années plus tôt, Joseph lui aurait sûrement demandé s’il pouvait le certifier, mais Matthew était désormais au-delà d’une telle condescendance fraternelle. Il avait beau être son cadet, cela n’avait plus d’importance.
— Où cela pourrait-il bien se trouver ? préféra-t-il demander.
Matthew hésita. Il respirait lentement.
— Je l’ignore, admit-il.
Il paraissait abattu, le visage assombri par la fatigue. Ce document méritait qu’il s’y raccroche, comme quelque chose sur quoi il pourrait exercer un certain contrôle.
Joseph comprenait l’importance que cela revêtait pour son frère. John Reavley avait souhaité voir l’un de ses fils embrasser la carrière médicale. Il avait cru éperdument qu’il s’agissait de la plus noble des vocations. Joseph avait entamé sa médecine pour faire plaisir à son père, puis s’était trouvé submergé par son incapacité à influer sur la quasi-totalité des souffrances dont il était le témoin. Il connaissait ses limites et avait vu clairement ce qui constituait sa force et sa véritable mission. Il avait répondu à l’appel de l’Église et mis à profit son don des langues en étudiant le grec et l’hébreu. À l’instar des corps, les âmes avaient besoin d’être soignées. John Reavley s’en était satisfait et avait reporté son rêve sur son second fils.
Mais Matthew avait refusé tout net et orienté ses compétences vers les services secrets. John Reavley avait été amèrement déçu. Il détestait l’espionnage et tout ce qui s’y rapportait. Qu’il ait fait appel au diagnostic professionnel de Matthew, au sujet de ce document prouvait à quel point il le jugeait important.
Matthew aurait pu ainsi lui faire profiter de son expérience, mais il n’en aurait plus jamais l’occasion. C’était en partie ce qui causait la peine gravée sur son visage.
Joseph baissa les yeux. Montrer qu’il comprenait était peut-être indiscret en cet instant pénible.
— As-tu la moindre idée de ce que c’est ? s’enquit-il, avec une urgence dans la voix, comme si cela pouvait être capital.
— Il a dit qu’il s’agissait d’un complot, répondit Matthew en se redressant. Et que c’était la trahison la plus abjecte qu’il ait jamais vue.
— Une trahison envers qui ?
— Je ne sais pas. Il a dit que tout était dans le document.
— En a-t-il parlé à quelqu’un d’autre ?
— Non. Il n’a pas osé. Il n’avait aucune idée des gens impliqués, mais cela remontait jusqu’à la famille royale.
Matthew parut stupéfait d’entendre l’énormité de ces paroles. Il dévisagea Joseph, en quête d’une réaction, d’une réponse.
Ce dernier attendit un peu trop longtemps.
— Tu n’en crois rien !
La voix de Matthew était rude ; lui-même ne savait trop s’il s’agissait ou non d’une accusation. Lisant dans les yeux de son frère, Joseph constata que la propre certitude de Matthew vacillait.
Joseph cherchait à sauver un détail dans ce brouillard.
— A-t-il dit qu’il apportait le document ou qu’il allait seulement t’en parler ? A-t-il pu l’avoir laissé à la maison ? Dans le coffre-fort, peut-être ?
— Il était nécessaire que je le voie, affirma Matthew, en rabaissant les manches de sa chemise avant de reboutonner les poignets.
— Pour faire quoi ? poursuivit Joseph. N’aurait-il pas mieux valu pour lui qu’il te dise de quoi il retournait – il était parfaitement capable de le mémoriser –, et décider ensuite comment agir, tout en gardant le document à l’abri ?
L’idée ne manquait pas de logique. Matthew se détendit.
— Je suppose. Nous ferions mieux d’aller à la maison, de toute façon. Nous devrions être auprès de Judith. Elle est seule. J’ignore même si elle a averti Hannah. Quelqu’un devra lui envoyer un télégramme. Elle viendra, bien sûr. Et nous devrons connaître l’horaire de son train, pour aller la chercher.
— Oui, en effet, concéda Joseph. Il y aura toutes sortes de préparatifs.
Il ne souhaitait pas y songer pour l’instant ; cela relevait de l’intime, de l’irrévocable – accepter que le décès était réel et qu’on ne pourrait jamais faire revivre le passé. C’était fermer une porte à clé.
 
Ils quittèrent Great Shelford en empruntant des chemins tranquilles. Le village de Selborne St. Giles semblait toujours le même dans la douce lumière dorée du soir. Ils passèrent devant le moulin en pierre, aux murs baignés par l’eau de la rivière. Le bief était aussi lisse qu’une toile cirée et réfléchissait le suave bleu laqué du ciel. Une voûte de chèvrefeuille surplombait le porche menant au cimetière et l’horloge du clocher indiquait six heures et demie passées. Dans moins de deux heures se tiendrait l’office du soir.
Il y avait une demi-douzaine de personnes dans la rue principale, bien que les boutiques soient fermées depuis longtemps. Ils croisèrent le médecin, avec son poney et son cabriolet, qui avançait à vive allure. Il leur fit un signe chaleureux. Il ne pouvait pas être déjà au courant.
Joseph se crispa un peu. C’était l’une des tâches qui les attendaient : mettre les gens au courant.
Matthew vira à gauche, sur la petite route de la maison. Les grilles de l’allée étaient closes et Joseph sortit les ouvrir. Quelqu’un avait déjà tiré les rideaux au rez-de-chaussée, sans doute Mme Appleton, la gouvernante. Judith n’avait pas dû y songer.
Matthew descendit de l’automobile tandis que son frère parvenait à sa hauteur, et la porte s’ouvrit. Judith se tenait sur le perron. Elle avait le teint clair de Matthew, mais de lourds cheveux ondulés dans une chaude nuance châtaine. Elle était grande pour une femme et, même s’il était son frère, Joseph voyait en elle une forme singulière de beauté sauvage et vulnérable. Sa force intérieure devait encore s’affiner, mais on la devinait en elle et dans son paisible regard bleu-gris.
À présent, elle avait perdu toutes ses couleurs et ses paupières étaient gonflées. Elle regarda Matthew et tenta de sourire, puis descendit les quelques marches pour gagner le gravier. Joseph l’entoura de ses bras et sentit soudain son corps trembler, parcouru de sanglots.
Il ne chercha pas à l’arrêter, ni à trouver des paroles de réconfort. Il n’y avait aucune logique, aucune réponse à la douleur. Il resserra les bras autour d’elle et l’étreignit aussi fort qu’elle s’agrippait à lui. Elle ne ressemblait pas vraiment à Alys, mais la douceur de ses cheveux, la façon dont ils bouclaient serrèrent la gorge de Joseph qui réprima ses larmes.
Matthew passa devant eux. Ses pas s’évanouirent sur le plancher en bois du vestibule ; il murmura quelque chose à Mme Appleton, qui lui répondit.
Judith renifla fort et s’écarta un peu. Elle palpa la poche de Joseph en quête de son mouchoir. Elle se moucha, s’essuya les yeux et le roula en boule pour le garder à la main. Elle entra à son tour dans la demeure, précédant son frère.
— Je ne sais pas quoi faire de moi. C’est stupide, non ? dit-elle d’une voix entrecoupée. Je ne cesse d’aller d’une pièce à l’autre… comme si cela pouvait y changer quoi que ce soit !
Joseph gravit l’escalier derrière elle.
— J’ai envoyé un télégramme à Hannah mais c’est tout, poursuivit-elle. Je ne me souviens même pas de ce que j’ai dit.
Une fois dans la maison, elle se retourna et lui fit face, ignorant Henry, le retriever au poil crème, qui quitta le salon au son de la voix de Joseph.
— Comment annonce-t-on aux gens une chose pareille ? Je n’arrive pas à croire que c’est vrai !
— Pas encore, admit-il en se penchant pour caresser le chien qui se frottait à sa main.
Joseph se tenait dans l’entrée familière, ornée de son escalier de chêne, la lumière de la fenêtre du palier se reflétant sur les aquarelles du mur.
— Ça viendra. Demain matin, ça va commencer.
Avec une clarté qui lui donna presque la nausée, il se rappela la première fois qu’il s’était réveillé après la mort d’Eleanor. L’espace d’un instant, tout demeurait tel que par le passé, l’année entière de leur mariage. Puis la vérité l’avait englouti comme une vague glacée et quelque chose en lui s’était figé à jamais.
Une compassion fugace se lut sur le visage de Judith, il sut qu’elle se rappelait aussi. Il s’efforça de chasser ce souvenir. Elle était la petite dernière de la famille et avait vingt-trois ans. Il devait la protéger, ne pas songer à lui.
— Ne t’inquiète pas, dit-il avec gentillesse. Je me chargerai d’avertir les gens.
Il savait que c’était dur, comme si l’on remettait chaque fois la mort en scène.
— Il y aura d’autres choses à faire. Simplement tenir la maison, pour commencer. Des choses pratiques.
— Oh, oui, répondit-elle en recouvrant toute son attention. Mme Appleton s’occupera de la cuisine et du linge, mais je dirai à Lettie de préparer la chambre d’Hannah. Elle sera là demain. Mais il y a les courses. Je n’ai jamais fait ça. Maman s’en est toujours occupée.
Judith était fort différente de sa mère ou d’Hannah, toutes deux aimaient leur cuisine et les odeurs des plats, du linge de table propre, de l’encaustique, du savon au citron. Pour elles, tenir une maison était un art. Aux yeux de Judith, c’était comme se détourner de la vraie vie, même si, en toute honnêteté, elle ne savait pas encore à quoi ressemblerait la sienne. Joseph devinait néanmoins qu’elle ne serait pas celle d’une femme au foyer. Pour la plus grande exaspération de sa mère, Judith avait décliné au moins deux demandes en mariage tout à fait convenables.
L’heure n’était certes pas à de telles pensées.
— Demande conseil à Mme Appleton, lui suggéra Joseph.
Il contrôla sa voix non sans effort.
— Nous allons consulter les agendas et annuler les rendez-vous.
— Mère devait juger le concours floral, dit-elle en souriant et en se mordant la lèvre, les larmes aux yeux. Nous devrons trouver quelqu’un d’autre. Je ne pourrais pas m’en occuper, même si on me le demandait.
— Et les factures, ajouta-t-il. J’irai voir la banque et le notaire.
Elle se tenait toute droite au milieu de la pièce, les épaules rigides. Elle portait une blouse pâle et une jupe étroite dans les verts tendres. Elle n’avait pas encore songé à mettre du noir.
— Quelqu’un doit trier… les vêtements et les affaires. Je… dit-elle dans un sanglot, je ne suis pas encore retournée dans la chambre. Je n’y arrive pas !
Il secoua la tête, en disant :
— C’est encore trop tôt. Peu importe, nous avons bien le temps.
Elle se détendit un peu, comme si elle avait craint qu’il ne l’y contraigne.
— Du thé ?
— Oui, s’il te plaît.
Matthew se trouvait à l’office avec Mme Appleton, une femme au visage carré et doux, la mâchoire opiniâtre. Elle se tenait debout à la table, dos à la cuisinière, sur laquelle une bouilloire commençait à siffler. Elle arborait son habituelle robe bleue toute simple, et le coin droit de son tablier en coton était fripé, comme si elle l’avait utilisé machinalement pour sécher ses larmes. Elle renifla avec vigueur en regardant d’abord Judith puis Joseph, sans se soucier pour une fois d’interdire au chien d’entrer. Tout en s’éclaircissant la voix, elle se tourna vers le cadet :
— J’vais m’en occuper, m’sieur Matthew. Vous f’rez rien qu’à vous brûler, sinon. Vous avez jamais su vous débrouiller en cuisine. Contentez-vous d’emporter mes tartes à la confiture, comme si y avait personne dans la maison pour les manger. Tenez !
Elle lui arracha la bouilloire des mains et prépara le thé avec force bruit de couverts qui s’entrechoquaient.
Lettie, la femme de ménage, entra en silence, visage pâle et marqué par les larmes. Judith la pria de préparer la chambre d’Hannah, et la bonne obtempéra en quittant la pièce, soulagée d’avoir quelque chose à faire.
Reginald, l’unique homme de la domesticité vivant à demeure, fit son apparition et demanda à Joseph s’ils prendraient du vin pour le dîner et s’il devait sortir des tenues noires pour Matthew et lui.
Joseph déclina l’offre de vin, mais accepta qu’on lui prépare les vêtements de deuil. Le mari de Mme Appleton se trouvait à l’extérieur et passait son chagrin en bêchant son jardin tant aimé.
Dans la cuisine, ils s’assirent en silence autour de la table nettoyée et sirotèrent le thé chaud, chacun plongé dans ses pensées. La pièce était aussi familière que la vie elle-même. Les quatre enfants étaient tous nés dans cette demeure, où ils avaient appris à marcher et à parler, et dont ils avaient franchi le portail pour aller à l’école. Matthew et Joseph avaient quitté la maison pour se rendre à l’université, Hannah pour se marier à l’église du village. Joseph se rappelait les interminables séances d’essayage de la robe dans la chambre d’amis, avec sa sœur qui tentait de rester debout sans trop bouger, tandis qu’Alys s’affairait autour d’elle, épingles à la main et entre les lèvres, un pli ici, une pince là, bien décidée à ce que la toilette soit parfaite. Et ç’avait été le cas.
Alys ne reviendrait plus désormais. Joseph se souvenait de son parfum, toujours du muguet. La chambre en resterait imprégnée.
Hannah serait anéantie. Elle était si proche de sa mère, lui ressemblait à maints égards ; elle se sentirait à jamais privée de son modèle. Elle n’aurait plus personne avec qui partager les petites victoires et les menus échecs de la vie domestique, les enfants qui grandissent, leurs progrès à l’école. Personne n’allait calmer ses angoisses, lui enseigner les simples remèdes pour une poussée de fièvre ou un mal de gorge, ou encore lui montrer la meilleure façon de raccommoder, adapter, se tirer d’affaire. C’était une complicité disparue pour toujours.
Pour Judith, ce serait différent : le sentiment d’une relation inaccomplie, comme une blessure béante, désormais impossible à panser.
Matthew posa sa tasse et regarda Joseph, attablé en face de lui.
— Je crois que nous devrions aller trier des papiers et des factures.
Il se leva et racla le sol avec sa chaise.
Judith ne parut pas remarquer les tremblements dans la voix de son frère, ni le fait qu’il tentait de l’exclure.
Joseph savait ce que Matthew voulait dire : il était temps de chercher le document. S’il existait, alors il se trouverait ici, dans la maison, même si l’on avait peine à comprendre pourquoi John ne l’avait pas emporté avec lui.
— Oui, bien sûr, répondit Joseph en se levant aussi.
Ils feraient mieux d’occuper Judith à quelque tâche. Elle n’avait pas besoin d’être mise au courant pour l’instant, sinon jamais. Il se tourna vers elle.
— Tu veux bien consulter les comptes de la maison avec Mme Appleton et regarder ce qu’il y a à faire ? Il faut peut-être annuler certaines commandes, décliner des invitations.
Elle hocha la tête, peu certaine d’avoir la force de parler.
— Vous allez rester ? s’enquit Mme Appleton en reniflant à nouveau. Que voulez-vous pour dîner, m’sieur Joseph ?
— Rien de particulier, répondit-il. Ce que vous avez.
— J’ai un saumon froid et du pudding aux fruits d’été, dit-elle, comme pour justifier le choix d’Alys.
Si c’était assez bon pour le maître et la maîtresse, ça le serait certes autant pour le nouveau chef de famille, et la terre n’allait pas s’arrêter de tourner.
— Et il y a du bon fromage d’Ely, ajouta-t-elle.
— Ce sera parfait, merci.
Il suivit alors Matthew qui se tenait déjà à la porte.
Ils traversèrent le couloir, puis le hall d’entrée, pour gagner le bureau de John Reavley qui donnait sur le jardin. La lumière brillait encore à l’horizon et dorait la cime des arbres du verger. Les feuilles miroitaient dans le vent qui se levait, tandis qu’un vol d’étourneaux formait une masse noire sur le ciel ambré et décrivait d’amples volutes dans le soleil couchant.
Joseph parcourt du regard la pièce familière, qui n’était pas sans évoquer une version ancienne de celle qu’il occupait à Cambridge. Elle contenait un simple bureau en chêne, des étagères de livres tapissant presque deux murs. Les ouvrages dataient de l’époque universitaire de John. Certains étaient en allemand. La plupart reliés en cuir, quelques-uns en toile, ou même en papier, lus et relus. Il y avait tout un lot de dessins récemment acquis sur la table, près de la fenêtre.
Au-dessus de la cheminée trônait une marine de Bonnington3, dont la couleur hésitait entre le bleu et le vert, mais un gris lumineux mêlait les deux nuances au cœur même du tableau. Il suffisait de le contempler pour prendre une bouffée d’air frais et presque sentir le picotement du sel dans la brise. John Reavley aimait tout dans cet endroit. Chaque objet témoignait d’un moment de bonheur ou de beauté qu’il avait connus, mais le Bonnington était particulier.
Joseph s’en détourna.
— Je vais commencer par ici, dit-il en s’emparant du premier livre sur l’étagère la plus proche de la fenêtre.
Matthew s’attela au bureau.
Ils cherchèrent pendant une demi-heure avant le dîner et toute la soirée qui suivit. Judith alla se coucher et, à minuit, les deux frères étaient encore en train de fouiller parmi les papiers, examinant les ouvrages pour la deuxième ou la troisième fois, allant jusqu’à déplacer les meubles. Ils finirent par s’avouer vaincus et s’obligèrent à pénétrer dans la chambre du maître de maison pour explorer les tiroirs remplis de vêtements, les tablettes contenant les nécessaires de toilette et les bijoux personnels, les poches des tenues suspendues dans les armoires. Aucun document.
À une heure et demie du matin, la tête lourde et les yeux en feu, comme brûlés par des grains de poussière, Joseph acheva son inspection. Il se redressa, puis remua doucement les épaules pour soulager la douleur.
— Il n’est pas ici, dit-il d’une voix lasse.
Matthew ne répondit pas tout de suite. Son regard ne quittait pas le tiroir qu’il avait inspecté de fond en comble à trois reprises.
— Père a été très clair, répéta-t-il, obstiné. Il a dit que la portée, l’audace de ce document étaient d’une ampleur qui dépassait l’imagination. C’était terrible.
Il releva la tête, les yeux cernés de rouge, en colère, comme si Joseph le défiait.
— Il ne pouvait faire confiance à quelqu’un d’autre, en raison des personnes impliquées.
L’esprit de Joseph était trop épuisé et trop affligé pour se révéler inventif, même pour épargner les sentiments de Matthew.
— Alors où est-ce ? demanda-t-il. L’aurait-il confié à la banque ? Ou au notaire ?
Le visage de Matthew exprimait la dénégation, mais il s’accrocha à cette éventualité l’espace de quelques secondes, car il ne pouvait songer à autre chose.
— Nous devons leur parler demain, de toute façon.
Joseph s’installa sur la chaise près du bureau. Matthew était assis sur le tapis, à côté des tiroirs.
— Il ne l’aurait pas donné à Pettigrew, dit Matthew en repoussant les mèches qui lui barraient le front. Ce sont des juristes spécialisés uniquement dans les affaires de famille… testaments et patrimoine.
— Donc un endroit sûr pour cacher quelque chose de précieux et de dangereux, soutint Joseph.
Matthew lui lança un regard furieux.
— Serais-tu en train de prendre la défense de père ? D’insinuer qu’il n’était pas en train de se faire des idées à propos de quelque chose de parfaitement inoffensif ?
Joseph fut affecté par l’accusation. C’était exactement ce qu’il faisait… défendre, nier… et la perte le rendait confus et étourdi.
— Est-ce nécessaire ?
— Cesse d’être aussi raisonnable, bon sang ! répliqua Matthew d’une voix brisée, l’émotion à vif. Bien sûr. Ce n’était pas dans la voiture ! Ça n’est pas dans la maison.
Il agita violemment la main en désignant la porte et l’étage au-dessus.
— Est-ce que ça ne te semble pas assez bizarre, assez invraisemblable ? Un morceau de papier apportant la preuve d’un complot destiné à éliminer tout ce que nous aimons et ce en quoi nous croyons… qui implique jusqu’à la famille royale, mais dès que nous le cherchons, il se volatilise !
Joseph ne dit rien. Une vague idée lui vint, mais il était trop épuisé pour la saisir.
— Qu’y a-t-il ? reprit son frère d’un ton abrupt. À quoi penses-tu ?
— Est-ce que cela pourrait être en évidence ? dit Joseph en fronçant les sourcils. Quelque chose qui nous crève les yeux, mais sans que nous le reconnaissions, je veux dire ?
Matthew balaya la pièce du regard.
— Comme quoi ? Pour l’amour du ciel, Joe ! Une conspiration de cette ampleur ! Le document ne va pas être accroché au mur avec les tableaux !
Il remit les papiers dans le tiroir, se leva et le replaça dans le bureau.
— Et avant que tu t’en inquiètes, j’ai inspecté les fonds de tous les tiroirs.
— Ma foi, il y a deux possibilités, dit Joseph, poussé à l’ultime conclusion. Soit ce document existe, soit il n’existe pas.
— Tu es un génie des lapalissades ! contra Matthew, amer. J’y avais déjà pensé.
— Et tu en as déduit qu’il existait ? En t’appuyant sur quoi ?
— Non ! rétorqua son frère. J’ai juste passé la soirée à mettre la maison sens dessus dessous, parce que je n’avais rien de mieux à faire !
— Tu n’as en effet rien de mieux à faire. Nous devions trier les papiers, de toute manière.
Il désigna la pile mise de côté.
— Et plus vite nous le ferons, moins ce sera pénible. Nous pouvons réfléchir à ce complot tout en les regardant, cela nous rendra la tâche plus facile.
— Entendu ! trancha Matthew. Je suis désolé.
De nouveau, il repoussa les épaisses mèches blondes de son front.
— Mais, en toute franchise, il avait l’air tellement sûr de ce qu’il avançait ! Sa voix était chargée d’émotion, sans un soupçon de son habituelle ironie.
Il fit une petite grimace, puis reprit la parole, d’une voix cassée :
— Je sais ce que cela a dû lui coûter de m’appeler pour une raison pareille. Il détestait les services secrets. Il n’aurait rien dit s’il n’avait pas été certain de son fait.
— Alors il l’a caché dans un endroit auquel nous n’avons pas encore pensé, en déduisit Joseph, qui se leva à son tour. Va te coucher, maintenant. Il est presque deux heures et nous avons beaucoup de choses à faire.
— Hannah a envoyé un télégramme. Elle arrive par le train de deux heures quinze. Tu veux bien aller la chercher ? s’enquit Matthew en massant ses tempes endolories. Ça va être dur pour elle.
— Oui, je sais. J’irai à la gare. Albert me conduira. Puis-je emprunter ta voiture ?
— Bien sûr.
Matthew secoua la tête, perplexe.
— Je me demande pourquoi il n’a pas conduit père, hier.
— Ou pourquoi mère l’a accompagné, renchérit Joseph. Tout cela est si étrange. J’interrogerai à Albert en chemin.
 
Le lendemain les tint occupés à de menues besognes accablantes. Il fallait prendre les dispositions pour les obsèques et Joseph rendit visite à Hallam Kerr, le pasteur. Assis dans le salon quelque peu austère du presbytère, il observait le pasteur bataillant pour trouver d’improbables paroles de réconfort spirituel, mais, c’était vain. Au lieu de cela, ils discutèrent des détails pratiques de la cérémonie : le jour, l’horaire, les hommages, les cantiques. C’était un rituel immuable qu’on observait dans la vieille église pour chaque décès dans le village. Son apparence familière tranquillisait, apportait l’assurance que si l’un d’entre eux parvenait au terme de son voyage, la vie elle-même poursuivait son cours. Il y avait là comme une certitude emplie de sérénité.
Juste avant le déjeuner, M. Pettigrew qui revenait du cabinet notarial leur présenta ses condoléances et leur assura que tout était en ordre sur le plan juridique… et qu’on ne lui avait remis aucun document à garder en lieu sûr, ces derniers temps. Rien cette année-là, en tout cas. Deux ou trois titres en août 1913 constituaient les derniers dépôts. Il ne fit pas encore allusion au testament, mais ils savaient qu’il faudrait s’en occuper le moment venu.
Le directeur de la banque, le médecin et d’autres voisins leur rendirent visite ou déposèrent des fleurs et leurs cartes. Judith leur offrait du thé, qu’ils acceptaient parfois, et d’embarrassantes conversations suivaient.
En début d’après-midi, Albert Appleton conduisit Joseph en voiture à la gare de Cambridge, pour accueillir Hannah en provenance de Londres. Joseph avait pris place auprès de lui, à l’avant de la Sunbeam Talbot de Matthew.
Albert gardait un œil attentif sur la route. Il semblait fatigué, la peau parcheminée sous son hâle, et il avait négligé une petite ombre grise sur la joue en se rasant le matin. Il n’était pas homme à exprimer son chagrin, pourtant il était arrivé à St. Giles dès l’âge de dix-huit ans et avait servi John Reavley toute sa vie adulte. C’était pour lui la fin d’une époque.
— Savez-vous pourquoi mon père a pris lui-même le volant hier ? demanda Joseph, comme ils passaient à l’ombre d’une rangée d’ormes.
— Non, M’sieur Joseph, répondit Albert.
Il mettrait un certain temps avant d’appeler Joseph « Monsieur Reavley », s’il le faisait toutefois un jour.
— Sauf qu’y avait une branche du vieux prunier dans le verger qui pendait beaucoup et touchait l’herbe. Il voulait savoir si j’pouvais la sauver. J’y ai mis un tuteur, mais ça marche pas toujours, ma foi. Suffit d’un coup d’vent et elle s’arrache. Ça laisse une entaille dans le tronc et ça fait crever tout le reste. Dès qu’y fera un peu frisquet, le gel l’emportera, de toute manière.
— Je vois. Vous pouvez la sauver ?
— Vaut mieux la retirer.
— Savez-vous pourquoi ma mère est partie avec lui ?
— P’t’êt’ que ça lui plaisait d’l’accompagner, pardi.
Albert gardait les yeux fixés sur la route.
Joseph ne reprit la parole qu’à leur arrivée à la gare. Depuis son enfance où il rêvassait au jardin ou au verger, il savait qu’on pouvait partager une sorte de silence de bon aloi en compagnie d’Albert.
Ce dernier gara l’automobile devant le bâtiment et Joseph alla attendre sur le quai. Une demi-douzaine de personnes y patientaient, mais il évita à dessein leur regard, au cas où il aurait croisé quelqu’un de sa connaissance. Il ne souhaitait faire la conversation avec personne.
Le train arriva à l’heure, crachant de la fumée dans un grincement d’essieux. Les portières s’ouvrirent en claquant. Les gens s’interpellèrent ici et là, tout en se débrouillant tant bien que mal avec leurs bagages. Il aperçut Hannah presque aussitôt. Les autres femmes arboraient des toilettes aux couleurs estivales ou de délicats pastels. Hannah quant à elle portait un long tailleur de voyage tout noir. De la poussière maculait le bas de sa jupe fuselée, à hauteur des chevilles, tandis que des plumes sombres ornaient son chapeau par ailleurs assez austère. Elle avait le visage pâle, et ses grands yeux bruns et ses traits doux évoquaient tant Alys que, l’espace d’un instant, Joseph sentit son émotion le submerger et le chagrin l’engloutir. Il resta immobile, tandis que les gens passaient devant lui en se bousculant, incapable de réfléchir ou même de concentrer son regard.
Elle se tenait devant lui, valise en main, les larmes coulant à flots sur ses joues. Elle laissa choir son bagage sur le quai et l’attendit.
Joseph la prit dans ses bras et l’étreignit aussi fort qu’il le put. Il la sentit tressaillir. Il avait déjà tenté de préparer ce qu’il allait lui dire, mais tout lui échappait à présent. Il était ministre du culte, le seul parmi eux censé avoir la foi pour répondre à la mort et surmonter la douleur qui consumait tout de l’intérieur. Mais il avait fait l’expérience récente d’une perte cruelle et aucune parole n’avait pu l’atteindre en profondeur.
Dieu du ciel, il devait trouver quelque chose à dire à Hannah ! À quoi servait-il donc, lui, plus que les autres, s’il en était incapable ?
Il se détacha d’elle enfin et porta sa valise jusqu’à la voiture, où Albert attendait.
Elle s’arrêta, contempla le véhicule inhabituel, comme si elle avait espéré trouver la Lanchester jaune. Puis, le souffle coupé par la peine, elle comprit pourquoi l’automobile n’était pas là.
Albert se remit au volant et démarra. Hannah ne disait rien, il revenait à Joseph de parler avant que le silence ne devienne pesant. Il avait déjà décidé de ne pas mentionner le document. C’était un souci inutile pour sa sœur.
— Judith sera contente de te voir, commença-t-il.
Elle le regarda avec une légère surprise et il sut aussitôt qu’elle était plongée dans ses pensées, absorbée par sa propre douleur. Comme si elle lisait en lui, elle esquissa un sourire, d’un air coupable.
Il tendit la main, paume vers le ciel, et elle s’y agrippa. Pendant quelques minutes, elle ne souffla mot, cherchant à retenir ses larmes.
— Si tu y vois la moindre logique, dit-elle enfin, ne me le dis pas maintenant, s’il te plaît. Je ne crois pas que je pourrais le supporter. Je ne veux pas connaître un Dieu capable de faire une chose pareille. Surtout qu’on ne me demande pas de l’aimer ! Pas question !
Plusieurs explications vinrent aux lèvres de Joseph, toutes rationnelles et bibliques, mais aucune ne répondait aux besoins de sa sœur.
— Il est naturel d’avoir mal, préféra-t-il répondre. Je ne pense pas que Dieu s’attende à ce que nous acceptions cela avec calme.
— Bien sûr que si ! répliqua-t-elle, la voix heurtée. « Que Ta volonté soit faite ! »
Elle secoua vivement la tête.
— Enfin, je ne peux pas dire ça. C’est stupide, absurde et horrible. Il n’y a aucune bonté là-dedans.
Elle luttait pour que la colère subjugue le chagrin épouvantable qui la dévorait.
— Quelqu’un d’autre a-t-il été tué ? s’enquit-elle. L’autre voiture ? Elle doit bien exister. Père n’a pas tout bonnement quitté la route, quoi qu’on dise.
— Personne d’autre n’a été blessé et on n’a aucune preuve de la présence d’un autre véhicule.
— Que veux-tu dire par « preuve » ? dit-elle, furieuse, les joues s’empourprant. Ne sois pas aussi pédant ! Tellement rationnel que ça en devient obscène ! Si personne ne l’a vue, il n’y aurait pas de preuve !
Il ne la contredit pas. Elle avait besoin de s’en prendre à quelqu’un et il la laissa faire, jusqu’à ce qu’ils aient dépassé les grilles et s’arrêtent devant le perron. Elle prit plusieurs inspirations, entre deux sanglots, puis se moucha et annonça qu’elle était prête. Elle parut vouloir ajouter quelque chose, une parole plus gentille, en le regardant de ses yeux embués de larmes. Puis elle se ravisa et franchit la portière, soutenue par Albert.
 
Ils dînèrent en silence. De temps à autre, l’un d’entre eux évoquait de petits détails pratiques à régler, mais personne ne s’en souciait. Le chagrin était le cinquième convive et dominait tout le reste.
Joseph retourna ensuite dans le bureau de son père et s’assura qu’ils avaient bien écrit les faire-part à tous leurs amis. Il nota que Matthew avait rédigé la lettre la plus importante destinée à Shanley Corcoran, l’ami le plus proche de son père. Tous deux avaient étudié ensemble à l’université : Gonville et Caius. Il serait particulièrement difficile de l’accueillir à l’église, en raison des souvenirs si lointains liés aux meilleurs moments de la vie, que sa présence remuerait.
Toutefois, partager leur peine pourrait d’une certaine manière les aider aussi. Peut-être seraient-ils ensuite capables de parler de John. Une partie de lui serait ainsi maintenue vivante. Jamais Corcoran n’en éprouverait d’ennui, ni ne laisserait la mémoire sombrer dans quelque endroit plaisant du passé, d’où toute aspérité aurait disparu.
Vers les neuf heures et demie, l’agent de police du village se présenta. Il avait sensiblement le même âge que Matthew, mais semblait las et tourmenté.
— J’suis désolé, dit-il, en secouant la tête, les lèvres pincées. Y vont terriblement nous manquer à tous. J’n’ai jamais connu des gens meilleurs qu’eux.
— Merci, répondit Joseph avec sincérité.
Tout en retournant certes le couteau dans la plaie, ces paroles mettaient du baume au cœur. Ne rien dire, c’eût été nier leur importance.
— Dimanche, c’était un mauvais jour, de toute façon, poursuivit l’agent qui se tenait debout, mal à son aise, dans le hall d’entrée. Vous avez su c’qui s’est passé à Sarajevo ?
— Non, quoi ?
Joseph n’en avait cure, mais ne voulait pas paraître impoli.
— Une espèce de fou a tiré sur l’archiduc d’Autriche… et sur la duchesse aussi.
Le policier secoua de nouveau la tête.
— Morts tous les deux ! J’suppose que vous avez pas eu l’temps d’lire les journaux.
— Non.
Joseph n’était qu’à moitié conscient de ce qu’il disait. Lire la presse lui était sorti de la tête. Comme si le reste du monde n’existait pas, ne faisait plus partie de leur existence.
— Je suis navré.
L’agent haussa les épaules.
— C’est loin d’ici, m’sieur. On a pas à s’inquiéter, j’imagine.
— Non. Merci d’être venu, Barker.
L’agent baissa les yeux.
— J’suis vraiment désolé, monsieur Reavley. Sans eux, ça s’ra plus jamais comme avant.
— Merci.

1- Appelé aussi MI-6, le SIS fut créé en 1909, en qualité de section étrangère des services secrets britanniques (Secret Service Bureau). (N.d.T.)

2- Plaine marécageuse de tourbières du comté de Kildare. (N.d.T.)

3- Richard Parkes Bonnington (1802-1828), aquarelliste, peintre et lithographe, appartenant à l'école romantique anglaise. (N.d.T.)




Chapitre II
Les obsèques de John et Alys Reavley se déroulèrent le matin du 2 juillet, dans l’église du village de Selborne St. Giles. C’était encore une chaude journée sans un brin d’air, et, au-dessus du porche du cimetière, le parfum du chèvrefeuille embaumait tant l’atmosphère qu’il vous rendait déjà somnolent avant midi. Dominant les tombes, les ifs semblaient poussiéreux dans la touffeur ambiante.
Le cortège arriva lentement, deux cercueils portés par des jeunes gens du village. La plupart étaient allés à l’école avec Joseph ou Matthew ; ils avaient joué au football avec eux ou passé des heures au bord de la rivière, à pêcher ou plutôt à rêvasser l’été durant. À présent, ils avançaient avec précaution, tentant d’équilibrer le poids sans trébucher. Les pierres inclinées du chemin étaient usées çà et là depuis mille ans par les fidèles, les convois funéraires et les officiants de l’époque saxonne jusqu’au monde moderne actuel du petit-fils de Victoria, George V.
Joseph leur emboîtait le pas, avec Hannah à son bras, qui peinait à conserver son sang-froid. Elle avait acheté une nouvelle robe noire à Cambridge, ainsi qu’un chapeau de paille assorti, orné d’une voilette. Elle gardait la tête haute, mais Joseph avait la forte impression qu’elle se laissait guider par lui, les yeux mi-clos. Elle avait détesté ces jours d’attente. Chacune des pièces où elle entrait lui rappelait la perte de leurs parents. La cuisine était la pire. Elle était peuplée de souvenirs : les nappes cousues par Alys, les assiettes décorées de fleurs sauvages, qu’elle avait aimées, le panier plat qu’elle utilisait pour ramasser les têtes flétries des roses, la poupée de paille, achetée à la foire de Madingley. L’odeur qui y flottait évoquait les crêpes et les gâteaux au saindoux, et les savoureux friands chauds aux oignons et aux rognons.
Alys aimait acheter le Cottenham double-crème veiné de bleu et le beurre au yard, plutôt qu’au poids comme aujourd’hui. C’étaient les détails qui affectaient le plus Hannah, peut-être parce qu’ils la prenaient au dépourvu : Lettie qui arrangeait les fleurs dans le mauvais vase (qu’Alys n’aurait jamais choisi) ; le chat Horatio assis dans l’arrière-cuisine, où Alys ne le lui aurait pas permis ; le livreur de poissons qui jouait les effrontés, alors qu’il n’aurait pas osé répondre auparavant. Tout cela constituait les premiers signes d’un changement irrévocable.
Matthew avançait avec Judith quelques pas derrière, tous deux tendus et regardant droit devant eux. Judith portait aussi un chapeau à voilette et une nouvelle toilette noire, dont les manches descendaient jusqu’aux poignets, et la jupe était si entravée qu’elle l’obligeait à marcher à petits pas. Judith ne l’aimait pas, mais elle lui allait à merveille.
À l’intérieur de l’église, l’air était plus frais, chargé de l’odeur de moisi des vieux ouvrages, de la pierre, et de la lourde fragrance des fleurs. Joseph les remarqua aussitôt en manquant s’étrangler de surprise. Les femmes du village avaient dû dépouiller leur jardin de toutes les fleurs blanches : roses, phlox, œillets à l’ancienne, et une multitude de marguerites de toutes les tailles, simples et doubles, disposées en berceaux. Elles formaient une sorte d’écume pâle qui se brisait sur les vieilles boiseries sculptées, puis rejoignait l’autel, étincelant aux endroits où le soleil filtrait par les vitraux. Il savait que les fleurs étaient destinées à Alys. Elle avait vécu en comblant les attentes de tout le village : modeste, loyale, toujours le sourire aux lèvres, capable de garder un secret, fière de son foyer et ravie de s’en occuper. Elle échangeait volontiers des recettes avec Mme Worth, des boutures avec Tucky Spence, même si celle-ci était un vrai moulin à paroles, et écoutait patiemment Miss Anthony parler des heures de sa nièce en Afrique du Sud.
Les villageois avaient eu plus de mal à comprendre John : un intellectuel qui avait beaucoup étudié et souvent voyagé à l’étranger. Mais une fois ici, il avait témoigné de plaisirs assez simples : sa famille et son jardin, de vieux objets de collection, des aquarelles du siècle dernier qu’il avait plaisir à restaurer et à encadrer. Il raffolait des bonnes affaires et chinait dans les boutiques d’antiquités et de curiosités, ravi d’écouter les anecdotes de gens ordinaires, pittoresques, et toujours prêt à entendre ou à raconter une plaisanterie… plus elle était longue et farfelue, plus il l’appréciait.
Le souvenir de Joseph l’accompagnait tandis que l’office débutait, et il contempla les visages familiers, tendus, tristes et confus. L’émotion l’oppressait tant qu’il ne put chanter les cantiques.
Ce fut alors à son tour de prendre la parole. Il ne souhaitait pas prêcher, ce n’était pas le moment. Hallam Kerr s’en chargerait. Joseph voulait seulement honorer la mémoire de ses parents, témoigner son amour comme un fils.
Il eut grand peine à éviter que sa voix ne se brise, à suivre le fil de ses idées et à exprimer des paroles claires et simples. Mais cela relevait de ses compétences, après tout. L’expérience du deuil ne lui était pas étrangère et il l’avait explorée dans son esprit jusque dans les moindres recoins.
— Nous voici réunis au cœur du village, peut-être même son âme, pour dire provisoirement un au revoir à deux des membres de notre communauté qui étaient vos amis, nos parents… Je parle en mon nom, ainsi qu’en celui de mon frère, Matthew, et de mes sœurs, Hannah et Judith.
Il hésita, luttant pour conserver son sang-froid. On n’entendait pas le moindre frémissement, ni le moindre murmure dans l’assemblée.
— Vous les connaissiez tous deux. Vous les croisiez dans la rue jour après jour, au bureau de poste, chez les commerçants, à côté de chez vous. Et, pour la plupart, vous vous retrouviez ici. C’étaient de braves gens et nous sommes blessés et anéantis par leur disparition.
Il s’arrêta un instant, puis reprit :
— La patience de ma mère va nous manquer, son goût de l’espérance, qui n’était pas un vain mot ; jamais le refus du mal ou de la souffrance, mais la paisible confiance qu’on pouvait les surmonter et l’espoir en un avenir meilleur. Nous ne devons pas la décevoir en oubliant ce qu’elle nous a enseigné. Nous devrions être reconnaissants pour chaque vie qui nous a apporté du bonheur, la gratitude consiste à chérir ce don, le garder précieusement, le mettre à profit et le transmettre à autrui sans l’altérer.
Il vit un mouvement, un hochement de têtes, une centaine de visages connus tournés vers lui, sombres et meurtris par la soudaineté du chagrin, chacun blessé dans ses propres souvenirs.
— Mon père était différent, poursuivit-il. L’esprit brillant, mais le cœur simple. Il savait écouter autrui, sans juger à la hâte. De toutes les personnes de ma connaissance, il pouvait raconter les blagues les plus longues, les plus drôles et les plus alambiquées, sans qu’elles soient jamais lestes ou malveillantes. À ses yeux, la méchanceté constituait le plus grand péché. Vous pouviez être brave et honnête, obéissant et dévoué mais, sans la gentillesse, vous aviez échoué.
Il se surprit à sourire, même si les larmes continuaient à voiler sa voix.
— Il se souciait peu des religions établies. J’ai souvenance de l’avoir vu s’endormir à l’église et s’éveiller en applaudissant, comme s’il se fût cru un instant au théâtre. L’intolérance lui était insupportable et trouvait souvent que les croyants pouvaient se révéler comme les pires fanatiques. Mais il aurait défendu saint Paul au péril de sa vie pour ses paroles d’amour : « Si je parle la langue des hommes et des anges, et ne possède pas l’amour, je ne suis rien. »
« Sans être parfait, c’était un homme bon. Il se montrait indulgent envers les faiblesses d’autrui. Je m’emploierai volontiers à œuvrer toute mon existence durant pour que vous puissiez dire la même chose de moi, quand viendra mon tour de dire au revoir… provisoirement.
Il tremblait de soulagement en regagnant sa place auprès d’Hannah et sentit la main de sa sœur se refermer sur la sienne. Mais il savait que, sous sa voilette, elle pleurait et ne le regarderait pas.
Hallam Kerr monta en chaire, avec des paroles vibrantes et sûres, mais manquant curieusement de conviction, comme si, lui aussi, était dépassé par les événements. Il continua l’office à son habitude, les mots et la musique s’entrelaçant pour former une trame éclatante, à travers l’histoire de la vie du village.
Joseph continua ensuite de remplir son devoir, plus pénible encore. Il se tint à la porte de l’église et serra les mains des gens qui tentaient maladroitement d’exprimer leur peine et leur soutien ; rares furent ceux qui y parvinrent. D’une certaine manière, l’office se révéla insuffisant ; quelque chose n’avait toujours pas été dit. C’était comme un désir, une aspiration inassouvie et Joseph le ressentait comme un vide en lui. À présent, alors qu’il en avait le plus besoin, ses paroles avaient perdu leur pouvoir. Sa dernière parcelle de certitude échappait à son emprise.
Judith et Hannah se tenaient debout côte à côte, à l’ombre du porche. Matthew n’était pas encore sorti. Joseph s’avança au soleil, pour parler à Shanley Corcoran, qui attendait à quelques mètres de là. Ce n’était pas un homme grand, et pourtant sa personnalité marquée, sa vitalité inspiraient un tel respect que personne ne s’approchait de lui, même si la plupart ne le connaissaient pas, ignoraient encore plus le génie de ses réalisations, mais ils n’auraient pas davantage compris s’ils avaient su. Le mot scientifique aurait dû suffire.
Il marchait maintenant vers Joseph, les deux bras tendus, la figure décomposée par le chagrin.
— Joseph, dit-il simplement.
Joseph trouva presque insupportables la chaleur de la poignée de main et l’émotion qu’elle suscitait. La familiarité d’un ami aussi proche le submergeait. Il demeurait sans voix.
Ce fut Orla Corcoran qui vint à sa rescousse. C’était une belle femme, au visage sombre et exotique.
— Joseph sait combien nous sommes peinés, mon chéri, dit-elle en posant sa main gantée sur le bras de son époux. Nous ne devrions pas nous acharner à le dire, car les mots n’existent pas pour l’exprimer. Le village attend. C’est au tour de ses habitants, et plus tôt ce devoir sera accompli, plus vite la famille pourra retrouver sa maison et sa solitude.
Elle regarda Joseph.
— Peut-être que dans quelques jours nous pourrons vous rendre visite et passer un peu plus de temps avec vous ?
— Bien sûr, répondit spontanément Joseph. Venez, je vous en prie. Je ne rentrerai pas à Cambridge avant la fin de la semaine. J’ignore les projets de Matthew… nous n’en avons pas discuté. Nous souhaitions seulement voir cette journée s’achever.
— C’est bien naturel, admit Corcoran, en lui lâchant enfin la main. Et Hannah va sans doute regagner Portsmouth.
Un pli d’anxiété se forma entre ses sourcils, comme il ajoutait :
— Je suppose qu’Archie est en mer, sinon il serait ici en ce moment ?
Joseph acquiesça.
— Oui. Mais il est probable qu’on lui accorde une permission exceptionnelle à sa prochaine escale.
Quant à Hannah, il ne pouvait rien faire pour elle. Elle devait désormais affronter cette épreuve : aider ses enfants à surmonter la disparition de leurs grands-parents. C’était la première grande perte de leur vie et ils auraient besoin de leur mère. Elle s’était déjà absentée presque toute une semaine.
— Bien sûr, si c’est possible, ajouta Corcoran.
— Pourquoi ne le serait-ce pas ? répliqua ce dernier, un peu sèchement. Pour l’amour du ciel, sa femme vient juste de perdre ses deux parents !
— Je sais, je sais, dit Corcoran avec douceur. Mais Archie est un officier en exercice. J’imagine que tu étais trop pris par ta propre peine pour te tenir au courant des nouvelles du monde, et l’on ne saurait t’en vouloir. Toutefois, cet assassinat à Sarajevo est tout à fait atroce.
— Oui, reconnut Joseph, sans comprendre. On les a abattus, n’est-ce pas ?
Cela avait-il de l’importance, à présent ? Pourquoi Corcoran y songeait-il… juste aujourd’hui ?
— Je suis désolé, mais…
Corcoran paraissait un peu voûté. L’impression était si légère qu’on avait peine à la définir, mais son regard sombre évoquait davantage que le chagrin ; quelque événement à venir qui lui inspirait la crainte.
— Ce n’était pas qu’un fou avec une arme, dit-il gravement. C’est bien plus grave.
— Vraiment ? dit Joseph, incrédule.
— Il y avait plusieurs assassins, expliqua Corcoran sur le même ton. Le premier n’a rien fait. Le second a lancé une bombe, mais le chauffeur l’a vue venir et s’est débrouillé pour accélérer et l’éviter.
Ses lèvres se plissèrent.
— Ledit lanceur a avalé une espèce de poison, puis s’est jeté dans le fleuve, mais on l’a repêché vivant. Plusieurs personnes ont été blessées dans l’exposition de la bombe et ont dû être hospitalisées.
Il s’exprimait à voix très basse, ne souhaitant pas être entendu des gens présents dans le cimetière, même si l’affaire était de notoriété publique. Peut-être n’en avaient-ils pas compris la signification.
— L’archiduc a poursuivi sa visite selon l’emploi du temps prévu, continua-t-il, en ignorant les froncements de sourcils d’Orla. Après son discours au peuple à l’hôtel de ville, il a souhaité se rendre au chevet des blessés. Son chauffeur a tourné dans la mauvaise rue et s’est retrouvé nez à nez avec le dernier assassin, qui a bondi sur le marchepied, pour tirer sur l’archiduc dans le cou et sur l’archiduchesse dans l’estomac. Tous deux sont morts presque aussitôt.
— Je suis navré, grimaça Joseph.
Il pouvait se représenter la scène, mais, au même moment, les visages devinrent ceux de John et Alys, et le décès de deux nobles autrichiens à plus de mille kilomètres s’évanouit dans des abîmes d’insignifiance.
Corcoran s’agrippa de nouveau à son bras, dont il crut sentir sourdre toute la force.
— Ça s’est déroulé de manière chaotique, mais ça pourrait mener à une guerre austro-serbe, dit-il paisiblement. L’Allemagne risque d’entrer dans le conflit. Le kaiser a réaffirmé hier son alliance avec l’Autriche-Hongrie.
Joseph allait le contrer, en répliquant que l’idée était trop improbable pour y réfléchir, mais il vit dans les yeux de Corcoran que celui-ci ne plaisantait pas.
— Vraiment ? reprit-il, perplexe. Il sera sans doute question de sanctions ou de réparations ? Il s’agit d’une affaire interne à l’empire austro-hongrois, non ?
Corcoran hocha la tête en retirant sa main.
— Peut-être. S’il existe des gens sains d’esprit en ce bas monde, en effet.
— Bien sûr, voyons ! intervint Orla avec fermeté. C’est triste pour les Serbes, les pauvres, mais cela ne nous concerne pas. N’alarme pas Joseph avec de telles pensées, Shanley. Nous avons assez de notre chagrin sans aller puiser dans celui des autres.
L’arrivée de Gerald et Mary Allard, amis intimes de la famille de longue date, évita à Joseph de répondre. Elwyn était leur fils cadet, mais leur aîné, Sebastian, était un élève de Joseph, un jeune homme aux dons remarquables. Il semblait maîtriser non seulement la grammaire et le vocabulaire des langues étrangères, mais aussi leur musicalité, le sens subtil des mots et le parfum des cultures qui leur avait donné naissance.
C’est Joseph qui avait vu en lui un avenir prometteur et l’avait encouragé à se présenter à Cambridge, pour y étudier les langues anciennes, pas uniquement bibliques, mais aussi les grands classiques de la culture. Sebastian avait saisi l’occasion. Il travaillait avec zèle et une discipline admirable pour quelqu’un d’aussi jeune, et était devenu l’un des étudiants les plus brillants, en obtenant sa licence avec mention très bien. À présent, il entamait des études de second cycle avant d’embrasser une carrière d’érudit et de philosophe, voire de poète.
Mary croisa le regard de Joseph et lui sourit, le visage empreint de compassion.
Gerald s’avança. C’était un homme agréable, aux cheveux blonds, plutôt séduisant dans le genre simple, sans distinction. Joseph les présenta rapidement aux Corcoran, lesquels prirent ensuite congé.
— Je suis vraiment désolé, murmura Gerald en secouant la tête. Vraiment désolé.
— Merci.
Joseph aurait aimé répondre quelque chose d’intelligent et brûlait de s’en aller.
— Elwyn est ici, bien sûr.
Mary désigna discrètement par-dessus son épaule son fils qui parlait à Pettigrew, le notaire, et auquel il tentait d’échapper pour rejoindre ses parents.
— Et malheureusement Sebastian est à Londres, poursuivit-elle. Un engagement qu’il n’a pas pu remettre.
Elle était mince, avec des traits sévères, saisissants, des cheveux sombres, et une fine carnation olivâtre.
— Mais je suis certaine que vous savez combien il compatit.
Gerald s’éclaircit la voix comme pour exprimer quelque chose – sans doute son désaccord, à en croire l’ombre qui voila ses yeux –, mais il se ravisa.
Joseph les remercia encore et s’excusa pour parler à quelqu’un d’autre.
Cela semblait interminable : la gentillesse, le chagrin, l’embarras… mais l’épreuve s’acheva enfin. Il aperçut Mme Appleton, lugubre et le visage pâle, tandis qu’elle saluait le pasteur avant de rentrer. Tout était déjà prêt pour recevoir leurs amis proches. On avait aussi donné congé à Lettie et Reginald, mais ils seraient tous deux de retour pour aider à débarrasser.
La maison ne se situait qu’à six cents mètres de l’église et à pas lents les gens franchissaient par petits groupes le porche du cimetière, puis empruntaient la route qui traversait le village écrasé de soleil, en direction de la demeure des Reavley. Ils se connaissaient tous et leurs vies étaient intimement liées les unes aux autres. Ils s’étaient rendus à pied aux baptêmes, aux mariages, aux enterrements, par ces rues tranquilles ; ils s’étaient disputés et réconciliés, avaient ri ensemble, échangé des potins et s’étaient mutuellement mêlés de leurs affaires pour le meilleur ou pour le pire.
À présent, ils s’unissaient dans la peine et rares étaient ceux qui avaient besoin de trouver des mots pour la définir.
Joseph et Hannah les reçurent sur le perron. Matthew et Judith se trouvaient déjà à l’intérieur, elle au salon, lui sans doute parti chercher du vin.
On accueillit la dernière personne et Joseph tourna les talons pour lui emboîter le pas. Il traversait le vestibule quand il aperçut son frère devant lui, qui sortait du bureau de John, le visage plissé par l’inquiétude.
— Joseph, y es-tu allé ce matin ?
— Dans le bureau ? Non. Pourquoi ? As-tu perdu quelque chose ?
— Non. Je n’y suis pas retourné depuis la nuit dernière, jusqu’à ce que j’y passe à l’instant.
— Si tu n’as rien perdu, alors qu’y a-t-il ?
— J’ai été le dernier à quitter la maison, ce matin, répondit Matthew, en gardant la voix basse, afin que personne ne l’entende au salon. Après Mme Appleton, et elle n’est pas revenue… elle a assisté à l’enterrement du début à la fin.
— Bien sûr qu’elle y était !
— Quelqu’un est venu ici, répliqua Matthew sans hésitation. Je sais parfaitement où j’ai tout laissé. Il s’agit des papiers. Ils sont tous bien rangés et j’en ai laissé dépasser quelques-uns, pour repérer où j’en étais.
— Horatio ? suggéra Joseph en songeant au chat.
— La porte était fermée.
— Mme Appleton a dû… commença Joseph.
— Que veux-tu dire ?
— Quelqu’un se trouvait ici pendant que nous étions tous aux obsèques, répondit Matthew. Personne n’aurait remarqué Henry en train d’aboyer, et il était enfermé dans le jardin d’hiver. Je ne vois pas ce qui a disparu… et ne me dis pas qu’il s’agit d’un voleur qui se serait introduit dans la maison. J’ai moi-même fermé à clé et je n’ai pas oublié la porte de derrière. Et un voleur n’éplucherait pas les papiers de père ; il prendrait l’argenterie et les objets de décoration faciles à déplacer. Le vase à écusson et à bordure d’argent se trouve toujours sur le manteau de cheminée, et les tabatières sur la table, sans parler du Bonnington, qui est assez petit pour être transporté.
Joseph se mit à réfléchir à toute vitesse, les idées les plus folles fourmillant dans sa tête, mais, avant qu’il pût les formuler, Hannah sortit de la salle à manger. Elle les dévisagea à tour de rôle.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle aussitôt.
— Matthew a égaré quelque chose, c’est tout, répondit Joseph. Je vais voir si je peux l’aider à le retrouver. Je reviens dans un instant.
— Est-ce important maintenant ? rétorqua-t-elle, la voix prête à se briser. Pour l’amour du ciel, viens parler aux gens ! Ils t’attendent ! Tu ne peux pas me laisser toute seule ! C’est horrible !
— Je préférerais chercher d’abord, répondit Matthew avant que Joseph trouve quoi répondre.
Il présentait un visage pitoyable et obstiné, tandis qu’il ajoutait :
— Es-tu montée à l’étage depuis que tu es rentrée ?
Elle le dévisagea, incrédule, les yeux écarquillés.
— Non, bien sûr que non ! Nous avons invité la moitié du village à la maison, à moins que tu ne l’aies pas remarqué ?
Matthew lança un regard à Joseph.
— C’est important, dit-il posément. Je suis navré. Je redescendrai dans une minute. Joe ?
Il prit une profonde inspiration et s’avança vers l’escalier.
Joseph le suivit, laissant leur sœur fulminer dans le vestibule. Lorsqu’ils parvinrent sur le palier, Matthew se tint à l’entrée de la chambre de leurs parents et regarda alentour. C’était si tristement familier, aujourd’hui, et, aussi loin qu’il remonte dans ses souvenirs, il l’avait toujours connu : la commode de chêne sombre contenant les brosses de son père et le coffret en cuir, offert par Alys, pour ranger les boutons de manchette et de col ; la coiffeuse de sa mère, avec le miroir ovale sur un support qui nécessitait une cale en papier pour rester dans le bon angle ; les plateaux et les coupelles en cristal taillé pour les épingles à cheveux, la poudre, les peignes ; l’armoire avec le carton à chapeau au-dessus.
C’est là que Joseph était venu annoncer à sa mère qu’il allait abandonner la médecine, car il ne pouvait supporter son impuissance à calmer la douleur. Il savait combien son père serait déçu. John l’avait souhaité avec une telle ardeur, sans jamais avoir expliqué pourquoi. Il en dirait peu, mais ne comprendrait pas, et son silence se révélerait bien plus accablant qu’une accusation ou l’exigence d’explications.
Et Joseph était venu ici plus tard, afin d’annoncer à Alys qu’il allait épouser Eleanor. C’était un jour d’hiver, la pluie éclaboussait la fenêtre. Elle avait relevé ses cheveux, après s’être changée pour le dîner. Elle avait toujours eu une magnifique chevelure.
Il se força à revenir dans le présent.
— Quelque chose a disparu ? demanda-t-il à voix haute.
— Je ne pense pas, répondit Matthew, sans pénétrer encore dans la pièce. Mais c’est possible, car les choses ont changé.
— En es-tu certain ?
Question stupide s’il en était, car il savait que son frère n’en était pas sûr. Il voulait simplement nier la réalité qui s’installait de plus en plus fermement, à chaque minute, dans son esprit.
— Je ne vois rien, ajouta-t-il.
— Attends une minute, dit Matthew en levant la main comme pour empêcher Joseph de passer, alors que celui-ci n’avait pas bougé. Il y a quelque chose… C’est juste que je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. C’est… rangé. Ça ne ressemble pas à une pièce qu’on vient de quitter à l’instant.
— Mme Appleton ? s’enquit Joseph.
— Non. Elle ne reviendra pas ici de sitôt. Elle aurait encore l’impression de jouer les intruses, comme si elle agissait dans le dos de maman.
— Judith ? Ou Hannah ?
— Non, affirma-t-il, visiblement sûr de lui. Hannah a pu jeter un coup d’œil, mais elle n’oserait pas toucher à quoi que ce soit, pas encore. Et Judith n’y mettra pas du tout les pieds. Du moins… Je vais poser la question, mais je ne pense pas.
Il respira profondément.
— Ce sont les oreillers. Ce n’est pas la manière dont mère les disposait, et personne ici ne les remettrait de cette façon.
— N’est-ce pas ainsi que la plupart des gens les arrangent ?
Joseph contempla le grand lit avec la courtepointe cousue main et les taies d’oreiller assorties, placées côte à côte. Tout cela semblait parfaitement banal, comme dans n’importe quelle chambre. Un petit souvenir le titilla, tandis qu’il se revoyait en train d’annoncer à sa mère qu’Eleanor attendait leur premier enfant. Elle avait été si heureuse. Il se remémora son visage, et le lit derrière elle, avec les oreillers en biais, se chevauchant l’un l’autre. Cela paraissait confortable, décontracté, pas aussi classique que la disposition actuelle.
— Des gens sont venus, reconnut-il, son cœur battant si fort qu’il en avait le souffle coupé. Ils ont dû fouiller la maison pendant les obsèques.
Il sentait son pouls battre jusque dans ses oreilles.
— Ils cherchaient le document… tout comme nous ?
— Oui, répondit Matthew. Ce qui signifie qu’il existe. Père avait raison… il détenait réellement quelque chose.
Sa voix était claire et nette, juste un peu tremblante, comme s’il s’attendait à être contredit.
— Et il ne le leur a pas donné.
Joseph ravala sa salive, conscient de la multitude de significations contenues dans cette affirmation.
Ils ne l’ont toujours pas, parce qu’il ne se trouvait pas ici. Nous avons cherché partout. Alors où est-il ?
— Je n’en sais rien !
Matthew parut singulièrement déconcerté. À présent, son esprit agité devançait ses paroles.
— J’ignore ce qu’il en a fait, mais eux ne l’ont pas, sinon ils ne seraient pas encore en train de chercher.
— Qui sont-ils ? demanda Joseph.
Matthew le regarda de nouveau, perplexe, toujours troublé.
— Je n’en ai aucune idée. Je t’ai répété tout ce qu’il m’a dit.
Des bruits de voix montèrent de l’escalier. Du côté de la cuisine, une porte se ferma en claquant. Matthew et lui devaient retrouver les autres au rez-de-chaussée. C’était injuste de laisser Judith et Hannah s’occuper toutes seules des invités. Il fit mine de se tourner.
— Joe !
Il s’arrêta net. Matthew le dévisageait, les yeux sombres et fixes, hâve en dépit des pommettes hautes, si semblables aux siennes.
— Il ne s’agit pas seulement de savoir ce que ce document est devenu et ce qu’il contient, dit-il d’une voix calme, comme s’il craignait qu’on ne les entende dans le vestibule au-dessous. Il est aussi question des personnes impliquées. Où père se l’est-il procuré ? À l’évidence, nos visiteurs savent qu’il le possédait, sinon ils ne seraient pas venus fouiller ici.
Il laissa les mots en suspens, la main agrippée au châssis de la porte.
L’idée mit un certain temps à éclore dans la tête de Joseph. C’était trop grave et trop horrible pour qu’il l’admette d’emblée. Puis, quand il comprit, il ne put la désavouer.
— Était-ce un accident ?
Matthew ne bougea pas. Il respirait à peine.
— Je ne sais pas. Si le document représentait réellement ce qu’il disait, et si celui ou celle à qui il l’a pris savait qu’il venait me l’apporter, alors probablement pas.
On entendit des pas au pied de l’escalier.
Joseph fit volte-face. Hannah avait la main sur la rampe, la mine blafarde, luttant pour garder son sang-froid.
— Que se passe-t-il ? lança-t-elle avec brusquerie. Les gens commencent à demander où vous êtes ! Vous devez leur parler, vous ne pouvez pas vous défiler comme ça. Nous avons tous l’impression que…
— Nous ne nous défilons pas, l’interrompit Joseph, en commençant à descendre.
Inutile d’effrayer sa sœur avec la vérité. Ce n’était pas le moment.
— Matthew a perdu quelque chose, mais il s’est rappelé où il l’avait rangé.
— Tu dois parler aux gens, reprit-elle lorsqu’il parvint à sa hauteur. Ils attendent cela de nous tous. Tu ne vis plus ici, mais ils étaient nos voisins et adoraient mère.
Il la prit en douceur par l’épaule.
— Bien sûr qu’ils l’adoraient. Je le sais.
Elle sourit, mais son visage trahissait encore sa contrariété et sa peine. Aujourd’hui, elle avait pris la place de sa mère et détestait tout ce que cela signifiait.
 
Joseph revit Matthew seul, juste avant le dîner. Il emmena Henry au jardin, dans la lumière déclinante qu’il regarda s’estomper dans les ors à la cime des arbres. Il regarda les étourneaux qui tourbillonnaient dans le ciel lumineux.
Il n’entendit pas Matthew s’approcher dans l’herbe en silence derrière lui et sursauta quand le chien se retourna en remuant la queue.
— Je vais emmener Hannah à la gare demain matin, dit Matthew. Elle prendra le train de dix heures quinze. Elle arrivera tranquillement à Portsmouth avant l’heure du thé. La correspondance est bonne.
— Je suppose que je devrais rentrer à Cambridge. Il n’y a plus rien d’autre à faire ici. Pettigrew nous appellera s’il a besoin de quoi que ce soit. Judith va rester à la maison. Je présume qu’elle te l’a dit. De toute façon, Mme Appleton a besoin de s’occuper de quelqu’un.
Il prononça la dernière phrase avec une ironie désabusée. Il s’inquiétait pour Judith, comme John et Alys s’étaient fait du souci pour elle. Elle ne semblait s’intéresser à aucun domaine particulier et donnait l’impression de passer le plus clair de sa vie à perdre son temps. Maintenant que ses parents n’étaient plus de ce monde, elle devrait prendre sa propre destinée en main, mais il était trop tôt pour le lui dire.
— Combien de temps peut-elle diriger la maison avec les finances dont elle dispose, avant l’homologation du testament ? s’enquit Matthew.
Tous deux évitaient de dire ce qu’ils pensaient vraiment. Comment leur sœur allait-elle apprivoiser la douleur ? Contre qui allait-elle se rebeller, à présent qu’Alys n’était plus là ? Se connaissaient-ils suffisamment les uns les autres pour entamer ce processus d’amour, de patience, de soutien, dont ils avaient soudain la responsabilité ?
C’était trop tôt, beaucoup trop tôt. Aucun d’eux n’était encore prêt.
— Selon Pettigrew, environ une année, répondit Joseph. Plus, s’il le faut. Mais elle a besoin de faire autre chose que passer son temps avec des amis et sillonner la campagne au volant de sa voiture. Je ne crois pas que père ait jamais su où elle allait, ni à quelle vitesse elle roulait !
— Bien sûr que si ! rétorqua Matthew. En fait, il était assez fier des aptitudes de Judith… et du fait qu’elle soit meilleur mécanicien qu’Albert. Je parie qu’elle utilisera une partie de son héritage pour l’achat d’une nouvelle automobile, ajouta-t-il dans un haussement d’épaules. Plus rapide et plus éblouissante que la Model T. Tant qu’elle n’opte pas pour une voiture de course !
Joseph tendit la main :
— Combien serais-tu prêt à parier ?
— Rien que je ne puisse me permettre de perdre, répondit Matthew sèchement. Je ne pense pas que nous puissions l’en empêcher.
— Comment le pourrions-nous ? Elle a vingt-trois ans. Elle fera ce qu’elle veut.
— Comme toujours, répliqua Matthew. Tant qu’elle garde le sens des réalités ! Sur un plan financier, j’entends.
Ce n’était pas ce qu’il voulait dire, et tous deux le savaient. C’était bien plus important que l’argent. Leur sœur avait besoin d’un but, de quelque chose pour surmonter sa peine.
Joseph haussa les sourcils.
— Est-ce une façon détournée de dire que la responsabilité m’incombe de le lui annoncer ?
Bien sûr. Il était l’aîné, celui qui allait prendre la place de leur père, indépendamment du fait qu’il vivait à Cambridge, à cinq ou six kilomètres de là, tandis que Matthew habitait Londres. L’idée lui déplaisait, car il n’était pas préparé.
Matthew lui souriait à belles dents.
— Tout juste ! reconnut-il.
Puis son sourire s’estompa et son visage trahit ses idées noires.
— Mais nous devons faire encore quelque chose avant ton départ. Nous aurions dû y songer auparavant.
Joseph devina ce que son frère allait dire juste avant que celui-ci n’enchaîne.
— L’accident.
Ce n’était pas le mot approprié. Une moitié du visage de Matthew évoquait un bronze dans la lumière agonisante, l’ombre empêchait qu’on en distingue l’autre.
— J’ignore si nous pouvons en dire quoi que ce soit, mais nous devons essayer. Il n’a pas plu depuis ce jour-là. En vérité, c’est le plus bel été que j’aie jamais connu.
— Moi aussi, dit Joseph en détournant le regard. La finale de Wimbledon avait lieu aujourd’hui. Aucune interruption à cause du temps. Norman Brookes et Anthony Wilding.
Il ne voyait rien qui pût être davantage dénué d’importance, mais les mots lui vinrent facilement à l’esprit, ils permettaient d’échapper à la douleur.
— Shearing m’a téléphoné, répliqua Matthew. Il a dit que Brookes avait gagné et que Dorothea Chambers a remporté la finale dames.
— J’avais pensé qu’elle serait championne. Qui est Shearing ?
Il essayait de situer un ami de la famille, quelqu’un qui appelait pour s’excuser de son absence. Il caressa doucement la tête du chien.
— Calder Shearing, dit Matthew. Mon patron aux services secrets. Simplement pour présenter ses condoléances et, bien sûr, savoir quand je rentrerais.
Joseph l’observa de nouveau.
— Et ce sera quand ?
Matthew avait le regard fixe.
— Demain, une fois que nous serons allés sur la route d’Hauxton. Nous ne pouvons pas rester ici indéfiniment. Nous devons tous reprendre le cours de notre vie, et plus nous tarderons à partir, plus ce sera difficile.
L’idée d’une telle violence délibérée était horrible. Il ne pouvait supporter que des gens aient pu organiser et perpétrer le meurtre de ses parents. Pourtant, l’autre éventualité, c’était que John Reavley ait manqué de son habituel esprit incisif et logique, au point de fuir une menace irréelle, en imaginant des horreurs. C’était pire, Joseph refusait d’y croire.
— Et si ce n’était pas un accident ?
Pourquoi cette phrase était-elle si pénible à prononcer ?
Matthew contempla le dernier rayon du soleil qui s’embrasait dans les nuages à l’horizon, vermillon et ambre, l’ombre des arbres qui s’allongeait dans les champs. La brise se chargeait d’odeurs de foin, de terre sèche et d’herbe coupée. C’était bientôt la saison des moissons. Telle une griffure ensanglantée, une poignée de coquelicots écarlates parsemait l’étendue dorée en train de s’assombrir.
— Je ne sais pas, dit Matthew. C’est tout le problème ! Nous ne pouvons en parler à personne, car nous ignorons en qui nous pouvons avoir confiance. Père ne s’est pas fié à la police, sinon il n’aurait pas apporté le document à Londres. Mais il faut que j’aille voir malgré tout. Pas toi ?
Joseph réfléchit un instant.
— Oui, admit-il. Oui, je dois savoir.
 
L’après-midi du lendemain, le 3 juillet, Matthew et Joseph s’arrêtèrent au poste de police de Great Shelford et demandèrent qu’on leur montre sur la carte l’endroit exact de l’accident. Le sergent leur répondit à contrecœur.
— Vous n’avez pas b’soin d’aller r’garder ça, dit-il avec tristesse. Bien sûr, vous voulez comprendre, mais y a rien à voir. Laissez tomber, m’sieur, croyez-moi.
— Merci, dit Matthew avec un sourire forcé. C’est seulement pour voir. C’est là, vous avez dit ?
Il posa le doigt sur la carte.
— Exact, m’sieur. En direction du sud.
— Il y a déjà eu des accidents auparavant ?
— Pas qu’je sache, m’sieur.
Le sergent fronça les sourcils.
— J’peux pas dire c’qui s’est passé. Mais parfois, faut pas chercher à comprendre. Les Lanchester, c’est des bonnes autos. On fait d’la vitesse avec. Quatre-vingts kilomètres à l’heure qu’ça m’étonnerait pas. Suffit d’une crevaison pour quitter la route. Ça arriverait à n’importe qui.
— Merci, dit Joseph d’un ton sec.
Il souhaitait mettre un terme à la conversation et se retrouver sur les lieux. En finir. Mais il l’appréhendait. Quoi qu’ils y trouvent, son esprit constituerait une image de ce qui s’était passé. Il se détourna et quitta le poste de police pour sortir dans l’air humide. Les nuages se massaient à l’ouest et de minuscules moucherons se posaient sur sa peau, comme autant de petites épingles noires… ils préfiguraient l’orage.
Il marcha vers l’automobile, y monta et attendit Matthew.
Ils roulèrent vers l’ouest en traversant Little Shelford et Hauxton, puis empruntèrent la route de Londres, avant de tourner au nord en direction du pont du moulin. En tout et pour tout, ils ne firent que cinq ou six kilomètres. Matthew garda le pied enfoncé sur l’accélérateur, pour tenter de devancer la pluie. Il ne prit pas la peine d’expliquer, Joseph comprit.
Il ne leur restait plus que quelques minutes avant de franchir le pont. Matthew dut freiner d’un coup pour ne pas dépasser l’endroit repéré sur la carte. Il s’arrêta sur le bas-côté dans un crissement de pneus et une gerbe de gravillons.
— Désolé, dit-il, l’air absent. Nous ferions mieux de nous presser. Il va pleuvoir d’une minute à l’autre.
Il sortit vivement du véhicule et laissa son frère lui emboîter le pas.
Ce n’était qu’à une vingtaine de mètres et il distinguait déjà le long sillon dans l’herbe, là où la voiture avait dévié pour dépasser l’accotement et s’engager sur la vaste bordure, en broyant les digitales sauvages et les genêts. Elle avait aussi déraciné un arbrisseau et déplacé quelques pierres, avant de s’écraser dans un bosquet de bouleaux, où elle avait éraflé les troncs et arraché une branche basse qui gisait à quelques mètres, ses feuilles déjà en train de flétrir.
Matthew se tint tout près des buissons de genêts et contempla le lieu.
Joseph le rejoignit. Tout à coup, il se sentit stupide et plus vulnérable que jamais. L’agent de police avait raison. Désormais, il ne pourrait plus jamais oublier.
On entendit un bruit sourd de tonnerre à l’horizon, l’ouest, comme le grondement menaçant de quelque bête gigantesque par-delà les arbres et les champs silencieux.
— Ça ne nous apprendra rien, dit Joseph à haute voix. L’automobile a quitté la route. Nous ne saurons jamais pourquoi.
Matthew l’ignora, les yeux toujours fixés sur le sillon laissé par le véhicule.
Joseph suivit son regard. Au moins, la mort avait dû être rapide, presque instantanée, un instant d’effroi lorsqu’ils avaient compris qu’ils ne contrôlaient plus le véhicule, une sensation de vitesse folle, destructrice, et ensuite, peut-être, le bruit de la tôle qui se froisse et la douleur… et puis plus rien. Quelques secondes en tout moins de temps qu’il ne fallait pour le concevoir.
Matthew se tourna et revint vers la route, à côté du sillon, en prenant soin de ne pas le piétiner… encore qu’il n’y eût rien de plus que des plantes arrachées. La terre était trop sèche pour qu’on y distingue des traces de pneus.
Joseph allait répéter qu’il n’y avait rien à voir, lorsqu’il se rendit compte que son frère s’était arrêté et observait le sol.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il brusquement. Qu’as-tu trouvé ?
— La voiture zigzaguait, répondit Matthew. Regarde !
Il désigna le bord de la route dix mètres plus loin, où était écrasée une autre touffe de digitales.
— C’est d’abord à cet endroit qu’elle a quitté la chaussée, reprit-il. Il a essayé de la redresser, mais en vain. Une crevaison ne produirait pas cet effet, pas de cette façon, j’en ai eu une… je connais.
— Plus d’une, lui rappela Joseph. Tous les pneus ont éclaté.
— Alors c’est quelque chose sur la route qui l’a provoqué, dit Matthew avec conviction. Inutile d’envisager quatre crevaisons spontanées et simultanées.
Il se mit à courir jusqu’aux premières digitales écrasées, puis ralentit le pas et commença à examiner le sol.
Joseph le suivit, en scrutant le sol. Ce fut lui qui découvrit le premier les minuscules éraflures. Il jeta un regard de biais et en vit d’autres à moins de trente centimètres, puis d’autres encore au-delà.
— Matthew !
— Oui, je les vois.
Son frère le rejoignit et s’agenouilla. Une fois qu’il les eut trouvées, ce fut facile de suivre les traces en travers de la route, séparées par un intervalle de la largeur d’un pneu ou presque. Ce n’étaient que des écorchures légères, sauf à deux endroits où l’écart avoisinait cette fois la largeur d’un essieu : plus profondes, elles formaient de vraies rainures sur la surface. Avec la chaleur, le goudron s’était ramolli et se creusait plus aisément. En hiver, il n’y aurait peut-être eu aucune marque.
— À quoi correspondaient-elles ? s’enquit Joseph.
Il essayait de comprendre ce qui avait pu faire éclater les pneus d’une voiture en train de rouler et laisser ce genre d’empreintes, sans qu’on le retrouve maintenant sur la chaussée, ni même enfoncé dans les pneus eux-mêmes. Mais, bien entendu, personne n’avait cherché ce genre de chose.
Matthew se redressa, le visage blême.
— Ça ne peut pas être des clous, dit-il. Comment pourrais-tu placer des clous sur une route la pointe vers le haut, dans l’intention d’arrêter une voiture bien précise, et sans les laisser dans les pneus pour éviter que la police ne les découvre ?
— Il suffisait de les guetter, répondit Joseph, le cœur battant si violemment qu’il en frémissait.
Une colère froide et insupportable s’empara de lui à l’idée que n’importe qui pouvait disposer de sang-froid une telle arme sur la chaussée, avant de se tapir dans un coin, pour attendre une voiture et assister à l’accident. Il était oppressé en imaginant les malfaiteurs rejoindre l’épave, ignorer les corps meurtris et sanguinolents, peut-être encore vivants, pour se mettre en quête d’un document. Et comme ils ne l’avaient pas trouvé, partir simplement, en prenant soin de récupérer ce qui avait causé l’accident.
Matthew était revenu sur le bas-côté, mais face à l’endroit où le véhicule avait fait une embardée. De ce côté-ci se trouvait un fossé plus profond, regorgeant de feuilles de primevères. On discernait une fine ligne droite, là où elles étaient arrachées, comme si, depuis le bord du macadam, quelque chose de pointu avait lacéré le fossé et ce qui se trouvait au-delà.
Saisi de vertige, Joseph sentit son champ de vision se brouiller, à l’exception d’une image limpide en plein milieu. Il y avait un jeune bouleau près de la haie. Un bout de corde déchiqueté pendait du tronc, entamant l’écorce à environ trente centimètres du sol. Il put imaginer la force qui avait pu provoquer cela. Il put voir la scène… la Lanchester jaune avec John Reavley au volant et Alys sur le siège passager, sans doute à quatre-vingts kilomètres à l’heure, et roulant tout à coup sur… sur quoi ?
Il se tourna vers son frère, prêt à nier l’évidence, à effacer ce qu’il échafaudait dans sa tête.
— Une herse, dit Matthew calmement, en secouant la tête comme s’il cherchait à chasser l’idée.
— Une herse ? répéta Joseph, interdit.
— Un treillage de pointes de fer, dit Matthew en crochetant ses doigts pour lui montrer. Comme ce qu’on met dans le barbelé, mais en plus gros.
Le tonnerre gronda de nouveau, l’orage approchait. L’air était moite et étouffant.
— Au bout d’une corde, poursuivit Matthew, mais sans regarder Joseph, comme si celui-ci lui était insupportable. Ils ont dû patienter jusqu’à ce qu’ils entendent la voiture arriver. Puis, lorsqu’ils ont su que c’était la Lanchester, ils ont traversé la route en courant et tendu la herse.
Il baissa la tête un instant.
— Même si père l’a vu, dit-il d’une voix rauque, il n’y avait aucun moyen de l’éviter.
Il hésita un peu, prit une profonde inspiration.
— Ensuite, ils ont coupé la corde – au couteau, à en juger par son état et ils ont remporté le piège.
Tout était clair, Joseph n’ajouta rien. On avait assassiné John et Alys Reavley : lui, pour le réduire au silence et récupérer le document, elle, pour s’être trouvée par hasard à ses côtés. C’était d’une monstrueuse brutalité ! Une douleur fulgurante le parcourut. Il imaginait la terreur sur le visage de sa mère, son père luttant désespérément pour contrôler le véhicule, tout en sachant qu’il échouerait… Avaient-ils pu comprendre qu’ils allaient mourir sans pouvoir rien faire l’un pour l’autre, sans avoir même le temps d’une dernière étreinte, d’un dernier mot ?
Et Joseph n’y pouvait rien. C’était fini, terminé, hors de sa portée. Seule demeurait une rage folle, éclatante. Ils allaient trouver les auteurs du meurtre. Son père, sa mère en étaient les victimes. On avait détruit des êtres précieux et bons, on les lui avait pris. Qui était responsable ? Quel genre de personnes… et pourquoi ?
Il allait faire son devoir. Il allait se montrer aimable, respectueux, honorable… mais ne souffrirait plus ainsi. C’était au-dessus de ses forces.
— Judith ne risque-t-elle rien ? demanda-t-il soudain. Et s’ils revenaient à la maison ?
La perspective de devoir lui dire la vérité l’horrifiait, mais comment pouvaient-ils l’éviter ?
— Ils n’y retourneront pas, répondit Matthew en se redressant maladroitement. Ils savent que le document n’y est pas. Mais où peut-il être, bon sang ? Je veux bien être pendu si je le sais !
Sa voix se brisait, menaçait d’échapper à son contrôle. Il regardait fixement Joseph, sollicitant son aide, afin qu’il trouve une réponse là où lui n’en avait aucune.
Le tonnerre gronda au-dessus de leurs têtes et les premières grosses gouttes tombèrent, en les éclaboussant, de leur tiédeur.
Joseph saisit son frère par le bras et ils tournèrent les talons pour rejoindre la voiture au pas de course. Ils grimpèrent tant bien que mal dans le véhicule et bataillèrent pour rabattre la capote, tandis qu’une pluie torrentielle se déversait sur les champs et les haies, obscurcissant le pare-brise et martelant la carrosserie. Un éclair zébra le ciel.
Matthew démarra et ce fut un soulagement d’entendre le moteur ronronner. Il enclencha le levier de vitesses et s’engagea sur la route ruisselante. Ni lui ni Joseph ne prononcèrent un mot.
Quand les trombes d’eau cessèrent et qu’ils purent ouvrir les vitres, l’air était chargé du parfum de la terre mouillée. Le soleil revint, étincelant sur les routes gorgées de pluie et les haies dégoulinantes, dont la moindre feuille miroitait.
— Qu’a dit père, au juste ? demanda Joseph lorsqu’il put enfin se ressaisir et s’exprimer à peu près calmement.
— J’y ai tant pensé et repensé que je n’en suis plus sûr, répondit Matthew, les yeux rivés sur la route. J’ai cru qu’il avait dit qu’il l’apportait, mais je n’en suis plus certain. Et puisqu’ils ne l’ont pas trouvé et qu’ils ont dû chercher, comme nous, il ne reste que la possibilité, semble-t-il, que père l’ait caché quelque part.
Matthew était presque calme, considérant la question comme un problème intellectuel à résoudre, dépourvu d’urgence.
— Nous devons en parler à Judith, dit Joseph, en guettant la réaction de son frère. Hormis le fait qu’elle doit fermer la maison à clé, si elle s’y trouve seule, elle a le droit de savoir. Et Hannah… mais peut-être pas encore.
Matthew restait silencieux. Un autre éclair jaillit au loin, puis un coup de tonnerre retentit vers le sud.
Joseph allait répéter sa phrase, mais son frère finit par répondre.
— Je suppose que nous devons le faire, mais laisse-moi m’en charger.
Joseph ne le contredit pas. Si Matthew pensait que Judith le laisserait se dérober le moindrement, alors il ne connaissait pas sa sœur aussi bien que lui.
 
Lorsqu’ils parvinrent à St. Giles, il se remit à pleuvoir. Ils étaient tous deux contents de quitter la voiture et profitèrent du fait qu’ils étaient trempés pour éviter une conversation immédiate. C’était déjà assez éprouvant de dire au revoir à Hannah, comme Albert chargeait ses bagages dans la Ford. Elle ne souhaitait pas être accompagnée à la gare.
— J’aime autant ça ! se hâta-t-elle de préciser. Si je dois fondre en larmes, laissez-moi au moins le faire ici, pas sur le quai !
Personne ne s’y opposa. Peut-être préféraient-ils aussi que cela se passe ainsi. Elle les serra à tour de rôle dans ses bras, incapable de trouver les mots nécessaires ou même de parler. Puis, relevant la tête si haut qu’elle manqua trébucher, elle suivit Albert jusqu’à l’automobile. Joseph, Matthew et Judith se tinrent sur le perron et la regardèrent s’en aller, jusqu’à ce que le véhicule disparaisse.
 
— Je sais ce que tu vas dire, répliqua Judith sur la défensive, alors qu’ils étaient assis dans la salle à manger, après le dîner.
Elle regarda Joseph.
— Est-ce que ce n’est pas toi qui devrais t’en charger ? le défia-t-elle, la rage dans la voix et dans les yeux. Pourquoi n’es-tu pas en train de me dire ce que je dois faire ? N’en as-tu pas le cran ? À moins que tu saches que c’est une perte de temps ? Tu es un prêtre ! Tu n’essayes même pas et c’est lâche ! Papa a toujours essayé !
Elle l’accusait de ne pas être le père, pas assez avisé, pas assez patient ou opiniâtre. Il le savait, en souffrait terriblement et pestait aussi de ne pas avoir été préparé à cette tâche. John Reavley avait disparu en laissant celle-ci à demi accomplie et personne pour le remplacer.
— Judith… commença Matthew.
— Je sais !
Elle virevolta pour lui faire face, en lui coupant la parole.
— La maison appartient à Joseph, mais je peux y vivre aussi longtemps qu’il n’en a pas besoin, et c’est le cas. Nous en avons déjà discuté. Je ne peux certes pas continuer à perdre mon temps. C’est une condition. Je dois soit me marier, soit trouver quelque chose d’utile à faire, de préférence suffisamment rémunéré pour au moins me nourrir et me vêtir !
Ses yeux étaient cernés de rouge, elle était au bord des larmes.
— Pourquoi n’as-tu pas le courage de me le dire ? Père l’aurait eu ! Et je n’ai pas besoin d’un jardinier, d’une cuisinière, d’un valet de chambre et d’une bonne pour s’occuper de moi.
Elle le dévisagea d’un air rageur.
— J’y ai réfléchi toute seule.
Dédaigneuse, elle jeta à Joseph un regard de biais.
Il en sentit toute la hargne, mais ne pouvait se défendre. C’était vrai.
— En fait, cela n’a rien à voir avec ce que j’allais te confier, reprit Matthew d’un ton amer. Joseph m’a dit que tu étais parfaitement consciente de la situation. J’allais t’expliquer pourquoi père venait me voir, le jour où il a été tué, et ce que nous avons appris depuis. J’aurais préféré t’épargner cela, mais je ne crois pas que nous puissions nous le permettre et, de toute manière, Joseph pense que tu as le droit d’être au courant.
— Au courant de quoi ? dit-elle d’une voix sourde, en se mordant la lèvre.
Son frère lui rapporta brièvement l’appel téléphonique de leur père, en reconnaissant qu’il n’était plus très sûr des paroles exactes, à présent.
— Et, pendant l’enterrement, quelqu’un a fouillé la maison, acheva-t-il. C’est pourquoi Joseph et moi sommes arrivés en retard dans la salle à manger.
— Eh bien, où se trouve ce document ? s’enquit-elle, en regardant ses frères à tour de rôle.
La confusion et les débuts d’une peur panique venaient s’ajouter à sa colère.
— Nous l’ignorons, répondit Matthew. Nous avons cherché dans tous les endroits qui nous sont passés par la tête. J’ai même tenté ma chance dans la buanderie, l’armurerie et la remise aux pommes, ce matin, mais nous n’avons rien trouvé.
— Alors qui l’a en sa possession ?
Elle se tourna vers Joseph.
— Il existe bel et bien, non ?
C’était une question qu’il n’était pas prêt à affronter. Elle défiait trop la foi en son père et il refusait d’y renoncer.
— Oui, il existe, répondit-il d’un ton sans réplique.
Il lut le doute dans les yeux de sa sœur.
— Nous sommes allés sur le tronçon de route où c’est arrivé, poursuivit-il d’un ton haché, mesuré, incisif. Nous avons vu l’endroit où la voiture a fait son embardée, là où elle a franchi l’accotement et s’est écrasée contre les arbres…
Matthew allait renchérir, mais il s’interrompit, battant des paupières, et détourna les yeux.
Judith fixa Joseph, dans l’attente d’une explication.
— Dès lors que nous avions compris ce qui s’était passé, tout s’est éclairci, continua-t-il. Quelqu’un avait utilisé une sorte de fil de fer barbelé, relié à une corde… dont l’extrémité est encore nouée au tronc d’un arbuste… et l’avait tendu à dessein sur la route. Il y avait les marques dans le macadam.
— Mais c’est un meurtre ! s’exclama-t-elle.
— Oui.
Elle se mit à secouer la tête, et il songea un instant qu’elle n’allait pas reprendre son souffle. Il tendit la main et elle s’y agrippa si fort qu’elle la meurtrit.
— Qu’allez-vous faire ? dit-elle. Vous allez agir, non ?
— Bien sûr ! rétorqua Matthew en levant violemment la tête. Bien sûr. Mais nous ne savons pas encore où commencer. Nous n’arrivons pas à mettre la main sur le document et nous ignorons ce qu’il contient.
— Où se l’est-il procuré ? demanda-t-elle, en tentant de retrouver un semblant de voix calme. Quel que soit celui qui le lui a confié, il devrait savoir de quoi il retourne.
Matthew fit un geste d’impuissance.
— Aucune idée ! Il pourrait s’agir de quasiment n’importe quoi : corruption gouvernementale, malversation dans les finances, même un scandale dans la famille royale, d’ailleurs. Cela pourrait être politique ou diplomatique. Voire une solution déshonorante à la question irlandaise.
— Il n’en existe aucune pour la question irlandaise, honorable ou pas, répondit-elle. Mais père est toujours resté en contact avec quelques-uns de ses anciens collègues du Parlement. Peut-être que l’un d’entre eux lui a remis ce document ?
Matthew se pencha un peu.
— Vraiment ? Connais-tu une personne qu’il fréquentait ces temps-ci ? Cela ne faisait que quelques heures qu’il l’avait quand il m’a téléphoné.
— Tu en es sûr ? demanda Joseph. Cela voudrait alors dire qu’on le lui a remis le samedi avant sa mort. Mais s’il y a réfléchi quelque temps avant de t’appeler, cela aurait pu être le vendredi ou même le jeudi.
— Commençons par le samedi, décida Matthew, en regardant de nouveau sa sœur. Sais-tu ce qu’il a fait ce jour-là ? Était-il ici ? Est-il sorti ou quelqu’un est-il venu le voir ?
— Je n’en sais rien, dit-elle, l’air pitoyable. Je me suis moi-même absentée dans la journée. Je peux à peine me souvenir, à présent. Albert était censé faire je ne sais quoi dans le verger. La seule personne qui le saurait, ce serait… mère.
Elle ravala sa salive et respira par saccades. Elle se cramponnait toujours à la main de Joseph.
— Mais tu ne peux laisser faire ! Tu vas faire quelque chose ? Sinon, je m’en charge ! Ils ne peuvent pas s’en tirer à si bon compte !
— Oui, bien sûr que je vais m’en occuper, lui assura Matthew. Personne ne va y échapper ! Mais père a dit qu’il s’agissait d’un complot. Cela signifie que plusieurs individus sont impliqués, et nous ignorons lesquels.
— Mais… commença-t-elle.
Elle s’interrompit, baissa fortement la voix.
— J’allais dire que ça ne pouvait pas être quelqu’un de notre connaissance, mais ce n’est pas vrai, si ? C’est tout le contraire ! Ça ne pouvait qu’être une personne qui lui faisait confiance, sinon on ne lui aurait pas confié le document pour commencer.
Il ne répondit pas.
Elle laissa exploser toute sa rage et son affliction.
— Tu fais partie des services secrets ! N’est-ce pas ton lot quotidien ? À quoi sers-tu donc si tu ne peux pas mettre la main sur les assassins de nos parents ?
Elle lança un regard furieux à Joseph.
— Et si tu me dis de leur pardonner, je jure devant Dieu que je vais te frapper !
— Tu n’auras pas à le faire, promit-il. Je ne te dirai pas d’agir comme je ne peux le faire moi-même.
Elle scruta son visage, comme s’il lui apparaissait plus nettement dessiné que jamais.
— Je ne t’ai jamais entendu dire ça dans le passé, aussi pénible qu’aient été les circonstances.
Elle se pencha et enfouit la tête au creux de son épaule.
— Joe ! Qu’est-ce qu’il nous arrive ? Comment est-ce possible ?
Il l’entoura de ses bras.
— Je ne sais pas, admit-il. Je ne sais pas.
Matthew se frotta les yeux, puis repoussa vivement ses cheveux en arrière.
— Bien sûr que je vais faire quelque chose, répéta-t-il. C’est la raison pour laquelle il m’apportait ce document.
Sa voix était chargée de fierté et de rage. Son visage était marqué par une perte désormais irrémédiable.
— Si la police avait pu s’en charger, il le lui aurait apporté.
Il regarda Joseph.
— Nous ne devons faire confiance à personne, les prévint-il tous deux. Judith, tu dois veiller à ce que la maison soit fermée à clé tous les soirs, et chaque fois que toi et les domestiques, vous êtes tous sortis… juste par précaution. Je ne pense pas qu’ils reviendront, car ils ont déjà fouillé ici, et ils savent que nous ne possédons pas le document. Mais si tu préfères t’en aller habiter chez…
— Une amie ? Non, pas question ! s’empressa-t-elle de répondre.
— Judith…
— Si je change d’avis, j’irai chez les Manning, trancha-t-elle. Je dirai que je me sens seule. Ils comprendront. C’est promis ! Mais ne m’y force pas. Je ferai ce que je veux.
— Pour changer ! répliqua Matthew avec un petit sourire inopiné et triste, comme pour briser la tension ambiante.
Elle lui adressa un regard farouche, puis son visage s’adoucit et les larmes lui vinrent aux yeux.
— Je les trouverai, affirma-t-il, la voix entrecoupée. Pas seulement parce qu’ils ont tué père et mère, mais pour les empêcher de mettre à exécution ce qui était dans le document… si nous le pouvons.
— Je suis contente que tu dises nous.
Elle lui rendait son sourire, à présent.
— Dis-moi ce que je peux faire.
— Dès qu’il y aura du nouveau, je n’y manquerai pas, dit-il. Promis. Mais appelle-moi si tu apprends quoi que ce soit ! Ou Joseph… simplement pour discuter, si tu veux. Tu dois le faire !
— Cesse de me dire ce que je dois faire !
Mais la voix de Judith trahissait un certain soulagement. Un semblant de sécurité était revenu, quelque chose de familier, même s’il s’agissait d’une restriction à combattre.
— Mais bien entendu, je le ferai.
Elle tendit la main vers lui et ajouta :
— Merci.



Chapitre III
Joseph trouva son premier jour de reprise à St. John encore plus difficile que prévu. La beauté ancestrale des bâtisses apaisa toutefois son esprit. Le calme de l’ensemble demeurait indestructible, son élégance intemporelle. Ses pièces se refermèrent autour de lui comme une armure confortable. Il regarda avec plaisir la lumière miroiter ça et là sur le verre ancien des bibliothèques, dont il connaissait intimement chacun des ouvrages. Des tableaux de Florence et de Vérone décoraient le mur, entre les fenêtres qui surplombaient la cour. Et sur l’étagère trônait bien sûr le buste de Dante, ce génie de la poésie, de l’imagination, passé maître dans l’art de conter une histoire, et qui avait surtout su pénétrer la nature du bien et du mal.
Même Bertie, le chat du collège, efflanqué et noir comme de la suie, se faufila par la fenêtre et lui souhaita la bienvenue, en daignant accepter un petit morceau de chocolat.
Joseph s’était absenté assez longtemps pour que le travail s’amoncelle, et la concentration nécessaire à sa remise à jour l’aidait en quelque sorte à apaiser sa peine. Les langues de la Bible étaient subtiles et bien différentes du langage moderne. Par nature, elles faisaient référence à des notions quotidiennes, communes à toute l’humanité : les semailles et les récoltes, l’eau de la vie organique et spirituelle. Les rythmes avaient le temps de se répéter et de laisser la signification imprégner l’esprit : leur parfum et leur musique l’arrachaient au présent et ainsi à sa propre réalité.
C’étaient les amis qui lui apportaient le souvenir cruel de la perte. Il voyait la compassion dans leurs yeux, l’hésitation à en parler, à prononcer une parole dénuée de maladresse. Même s’ils en ignoraient les circonstances, tous les étudiants semblaient au moins être au courant de la mort de ses parents.
Le directeur, Aidan Thyer, s’était montré compréhensif, en demandant à Joseph s’il était certain d’être prêt à revenir aussi tôt. On l’appréciait, certes, et nul ne songeait à le remplacer, mais il devait néanmoins s’absenter davantage s’il en avait besoin.
Joseph lui répondit que cela ne lui était pas nécessaire. Toutes les tâches indispensables étaient achevées et ses responsabilités professionnelles se révélaient une bénédiction et non un fardeau. Il le remercia et promit de reprendre ses travaux dirigés le lendemain matin.
Il eut un peu de mal à retrouver le fil après son absence et dut rassembler tous ses efforts pour accomplir un travail acceptable. Il était épuisé à la fin de la journée et ravi, après le dîner, de quitter le réfectoire, avec ses fenêtres à vitraux, ornées des armoiries des bienfaiteurs remontant au début du XVIe siècle, son magnifique plafond en bois, aux solives dorées, ses murs lambrissés de chêne, sculptés en draperie et, surtout, ses personnes bavardes, bien intentionnées. Il brûlait de s’échapper vers la rivière.
Il emprunta l’étroite voûte du pont des Soupirs, un passage vitré menant aux pelouses, bel ouvrage de pierre évoquant de la dentelle de glace. Il marcherait sur l’herbe tendre des Backs1, qui s’étendaient du Magdalene Bridge au Queen’s College et au Mathematical Bridge, en passant devant St. John, Trinity, Gonville et Caius, Clare, et la chapelle du King’s College. Peut-être pousserait-il jusqu’au bief et traverserait-il la route jusqu’à Lammas Land. Il faisait encore chaud. Le soleil ne se coucherait pas avant une heure et demie, voire davantage.
Il se trouvait sur la pente douce du pont, regardant à travers la claire-voie les reflets sur l’eau au-dessous, lorsqu’il entendit marcher derrière lui. Il se retourna et vit un jeune homme d’une vingtaine d’années. Un beau visage à l’ossature solide, les yeux clairs et la chevelure brune, dorée par le long été.
— Sebastian ! s’exclama Joseph avec plaisir.
— Docteur Reavley ! Je…
Sebastian Allard s’arrêta, s’empourpra un peu comme il se rendait compte qu’il ne trouvait rien à ajouter en la circonstance, et peut-être aussi parce qu’il avait manqué les obsèques.
— Je suis vraiment navré. Je ne saurais vous exprimer combien je me sens mal.
— Tu n’as pas à l’être, s’empressa de répondre Joseph. J’aimerais autant parler d’autre chose.
Sebastian hésita, l’indécision se devinait dans son attitude.
Joseph ne souhaitait pas le forcer, mais le garçon avait quelque chose à dire, semblait-il, et il ne pouvait pas l’éconduire. Leurs familles vivaient dans des villages voisins depuis des années, et c’était Joseph qui l’avait encouragé à poursuivre ses études. Il avait été son mentor l’an passé, à St. John. Leur amitié était de celles qui fleurissent naturellement et il ne pouvait croire qu’elle ait jamais pu ne pas voir le jour.
— Je vais me promener dans les Backs, dit Joseph. Si tu veux te joindre à moi, tu es le bienvenu.
Il sourit et commença à s’éloigner, afin que le jeune homme ne prît pas l’invitation pour une requête.
Quelques instants s’écoulèrent, puis il entendit les pas rapides et légers qui le suivaient sur le pont, puis Sebastian et lui sortirent à la lumière. L’air était encore doux et une odeur d’herbe coupée flottait dans la brise légère. La rivière était d’huile, un calme à peine troublé par trois ou quatre bachots2 dans sa portion au-delà de St. John et de Trinity. Debout dans le bateau le plus proche, un jeune homme en pantalon de flanelle grise et en chemise blanche s’appuyait sur la perche avec aisance, le dos au soleil.
Une jeune fille aux cheveux roux était assise à l’arrière de la barque et le regardait en riant. Sa peau était ambrée, aux endroits où elle avait défié les conventions et permis au long et chaleureux été de l’effleurer de son feu. Elle mangeait des cerises tirées d’un panier et laissait choir les noyaux un à un dans l’eau.
Le jeune homme les salua d’un geste de la main en les interpellant.
Joseph répondit par un signe et Sebastian l’imita.
— C’est un chic type, dit-il peu après. Il est à Caius et étudie la physique. Un sens pratique sans pareil.
Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais enfouit les mains dans ses poches et continua à marcher dans l’herbe.
Joseph n’éprouva pas l’envie de discuter. Le léger clapotis des perches, le courant qui lapait la coque en bois des bachots, les éclats de rire inopinés, tout cela constituait une sorte de musique. Même le chagrin ne pouvait totalement gâcher sa quiétude intemporelle.
— Nous devons protéger tout cela ! reprit soudain Sebastian avec violence.
Il parlait d’une voix étouffée, les épaules tendues en se tournant à demi pour contempler les bâtisses de l’autre côté de l’eau scintillante.
— Tout cela ! Les idées, la beauté, la connaissance… la liberté de penser.
Il reprit sa respiration.
— Pour découvrir les choses de l’esprit. Nous avons des responsabilités envers l’humanité. Envers l’avenir.
Joseph en resta stupéfait. Il s’était abandonné à une sorte de rêverie, où l’émotion suffisait à le porter. Voilà qu’il était brutalement ramené à la réalité par les paroles de Sebastian. Ce dernier méritait une réponse réfléchie et, à en croire la passion qui animait son visage, il l’attendait.
— Tu fais surtout allusion à Cambridge ? Quel danger court-elle, selon toi ? s’enquit Joseph. L’université existe depuis plus d’un demi-millénaire et se consolide de jour en jour.
Le regard de Sebastian se fit grave. Sa peau avait pris le soleil et, dans la scintillante lumière ambrée, il paraissait quasi modelé dans de l’or.
— J’imagine que vous n’avez pas eu le temps de lire les journaux, répondit-il. Ni le désir, d’ailleurs.
Il détourna la tête, soucieux de ne pas importuner son professeur, à moins qu’il ne dissimulât ses propres sentiments.
— Pas beaucoup, reconnut Joseph. Mais je suis au courant de l’assassinat à Sarajevo et je sais que Vienne n’apprécie guère. Ils exigent une sorte de réparation de la part des Serbes. Il fallait s’y attendre, je présume.
— Si l’on occupe le pays d’autrui, on doit s’attendre à ce que ça ne lui plaise pas ! rétorqua Sebastian avec véhémence. Toutes sortes de réactions se révèlent alors prévisibles.
Il répéta le mot avec une emphase sarcastique.
— Grève et opposition à la grève, vengeance pour réparer ceci ou cela… justice, de l’autre point de vue. N’est-ce pas la responsabilité qui incombe aux penseurs d’arrêter le cycle infernal pour parvenir à un monde meilleur ?
Il agita les bras et désigna les superbes édifices se dressant sur l’autre rive, dont les façades situées à l’ouest chatoyaient encore dans la lumière.
— N’est-ce pas le but de tout ceci, nous enseigner une meilleure attitude que la loi du talion ? Ne sommes-nous pas censés ouvrir la voie d’une vertu plus élevée ?
On ne pouvait le contredire. C’était le but non seulement de la philosophie, mais aussi du christianisme, et Sebastian savait que Joseph n’en disconviendrait pas.
— Oui, admit-il.
Il chercha le confort suprême de la raison.
— Mais il y a toujours eu des conquêtes, des injustices, des rébellions… ou des révolutions, si tu préfères. Elles n’ont jamais mis en péril la soif d’apprendre.
Sebastian s’arrêta. On entendit des rires sur la rivière, où deux bachots manquèrent d’entrer en collision, alors que des jeunes gens buvant du champagne tentaient de s’atteindre pour trinquer.
Tout cela était si bon enfant, comme un hymne à la vie, que Joseph se surprit à sourire.
— Ce n’est pas facile à imaginer, n’est-ce pas ? reprit Sebastian.
— Quoi donc ?
— La destruction… la guerre, répondit l’étudiant, en se détournant de la rivière pour regarder Joseph, les yeux assombris par ses pensées.
Joseph hésita. Il ne s’était pas rendu compte à quel point Sebastian était troublé.
— Vous ne croyez pas ? dit celui-ci. Vous êtes en deuil, monsieur, et j’en suis sincèrement désolé. Mais si nous nous retrouvons entraînés dans un conflit européen, chaque famille d’Angleterre sera en deuil, non seulement de ceux que nous aimons, mais de tout cet art de vivre que nous avons nourri depuis un millénaire. Si nous laissions faire, nous serions de vrais barbares ! Et l’on pourrait nous en blâmer davantage que les Goths ou les Vandales qui ont saccagé Rome. Eux étaient dans l’ignorance. Nous non !
Sa voix prenait des accents furieux, et il donnait l’impression qu’il allait éclater en sanglots.
— Toute l’Europe a connu la révolution en 1848, dit-il d’une voix posée, en s’efforçant de ne rien dire qui ne fût irréfutable. Elle n’a pas détruit la civilisation. En fait, elle n’a même pas aboli le despotisme comme elle était censée le faire.
C’était du bon sens, le récit pondéré des faits.
— Tout est revenu à la normale en une année.
— Vous n’êtes pas en train de dire que c’était une bonne chose ? rétorqua Sebastian comme par défi.
— Non, bien sûr que non. Je dis que l’ordre des choses est établi sur des fondations très solides, et qu’il faudra beaucoup plus que l’assassinat d’un archiduc et de son archiduchesse, aussi violent qu’il fût, pour entraîner un changement radical.
Sebastian se pencha pour ramasser une brindille qu’il lança en direction de la rivière, mais elle était trop légère et retomba avant d’atteindre l’eau.
— Vous croyez ?
— Oui, répondit Joseph avec certitude.
Les chagrins intimes pouvaient peut-être ébranler son univers personnel, mais la beauté et la nature d’une civilisation se perpétuaient, infiniment plus importantes que les destins individuels.
Sebastian contempla la rivière sans la voir, le regard voilé par sa vision intérieure.
— C’est aussi ce qu’a dit Morel, de même que Foubister. Ils pensent que le monde ne changera jamais, ou bien juste un peu à chaque fois. D’autres, comme Elwyn, pensent que même s’il y a la guerre, elle sera rapide et magnanime, la version spectaculaire d’un bon récit de Rider Haggard ou d’Anthony Hope3. Vous savez, Le Prisonnier de Zenda et ce genre de romans… Un sens élevé de l’honneur et une mort bien propre à la pointe de l’épée. Connaissez-vous la vérité sur la guerre des Boers, monsieur ?
— Je la connais en partie, dit Joseph.
Il savait que le conflit s’était révélé impitoyable et que la Grande-Bretagne avait matière à en rougir. Peut-être que les Boers aussi.
— Mais ça se passait en Afrique, reprit-il à voix haute. Et sans doute en avons-nous tiré une leçon. Ce serait différent en Europe. Il n’y a aucune raison de penser qu’il y aura la guerre, à moins que les troubles s’aggravent en Irlande et que nous perdions le contrôle de la situation.
Sebastian ne dit rien.
— Sarajevo, c’est l’acte isolé d’un groupe d’assassins, poursuivit Joseph. L’Europe ne peut quand même pas entrer en guerre à cause de cela. C’était un crime et non pas…
Sebastian se tourna vers lui, le regard étonnamment clair à la tombée du jour.
— Non pas un acte de guerre ? interrompit-il. Vous en êtes sûr, monsieur ? Moi pas. Dimanche dernier, le kaiser a réaffirmé son alliance avec l’Autriche-Hongrie, vous savez.
La surface de l’eau ondulait à peine sous la brise crépusculaire. L’air était encore doux et effleurait la peau.
— Et la Serbie jouxte l’arrière-cour de la Russie, continua Sebastian. Si l’Autriche se montre trop exigeante sur le plan des dédommagements, les Russes pourraient entrer dans le conflit. Et la vieille inimitié entre la France et l’Allemagne subsiste encore. Les hommes qui ont combattu dans la guerre franco-prusse sont toujours vivants et en gardent une certaine amertume.
Il se remit à marcher, peut-être pour éviter le groupe d’étudiants venant vers eux. Joseph lui emboîta le pas, passant à l’ombre des arbres, dont les feuilles bruissaient légèrement.
— On risque d’assister à une élimination injuste des Serbes, dit-il, en essayant de revenir dans le confort de la raison. Et le peuple dans son ensemble risque d’être puni pour les actes de violence perpétrés par une poignée d’individus, ce qui est un tort… évidemment. Mais rien à voir avec la catastrophe pour la civilisation que tu suggères.
À son tour, il écarta les bras pour embrasser la scène qui s’offrait à leurs yeux, laquelle se ponctuait soudain de touches d’argent et de bleu à la surface de l’eau.
— Tout ceci ne craint rien.
Joseph parlait avec une certitude inébranlable. Il s’agissait d’un millénaire de progrès ininterrompu vers une humanité encore plus remarquable.
— Nous serons toujours là, à étudier, à explorer, à créer notre propre harmonie, à ajouter aux richesses de l’humanité.
Sebastian le dévisagea, partagé entre la colère et la pitié, presque avec tendresse.
— Vous y croyez, n’est-ce pas ?
Puis il continua à marcher sans attendre de réponse. Son mouvement semblait l’exclure, en quelque sorte.
— Que va-t-il se passer, selon toi ? demanda Joseph avec fermeté.
— Les ténèbres, répondit le jeune homme. La suffisance sans la lucidité, sous le courage d’agir. Et il faut du courage ! Il faut voir au-delà des évidences, de la confortable moralité dont tout le monde s’accommode, et de comprendre qu’à certaines périodes, de terribles périodes, la fin justifie les moyens.
Il baissa la voix.
— Même si le prix à payer est élevé. Sinon, ils nous conduiront aveuglément sur le chemin d’une guerre telle que nous ne l’avons même jamais imaginée auparavant.
Il parlait d’un ton tranchant, sans l’ombre d’une hésitation.
— Plus question de quelques charges de cavalerie ici et là, d’une poignée d’hommes braves tués ou blessés. Ça touchera tout le monde… l’homme de la rue anéanti corps et âme par les bombardements intempestifs d’armes puissantes. Pour ce que nous en savons, ce sera la famine, la peur et la haine.
Il cligna des paupières comme le soleil dardait ses derniers rayons sur la cime des arbres.
— Pensez aux villes et aux villages que vous connaissez... St. Giles, Haslingfield, Grantchester, tout le reste… chaque fenêtre pavoisée de noir, plus de mariages, plus de baptêmes, uniquement des morts.
Sa voix baissa et s’emplit d’une tendresse douloureuse.
— Pensez à la campagne, les champs dépourvus d’hommes pour les semailles et les récoltes. Pensez aux forêts en avril, que personne ne pourra voir fleurir.
Il fit un geste en direction des toits des bâtisses.
— Ils ne songeront qu’à prendre les armes. Leur seule ambition sera de tuer et de survivre.
Il se tourna de nouveau vers Joseph, les yeux clairs comme l’eau de mer sous la lumière languissante.
— Y échapper ne vaut-il pas tout l’or du monde ? Les êtres humains ne sont-ils pas sur terre pour entretenir et protéger ce que l’on nous a donné, et l’enrichir avant de le transmettre ? Regardez ! Est-ce que vous n’aimez pas tout cela à la folie ?
Joseph n’avait pas besoin de contempler le paysage pour connaître la réponse.
— Oui, dit-il gravement, avec me certitude absolue. C’est le sens même de l’existence. En définitive, c’est tout ce à quoi on peut se raccrocher.
Sebastian tressaillit, son visage parut soudain meurtri et comme vidé de sa substance.
— Je suis désolé, murmura-t-il.
Il avança la main comme pour effleurer le bras de Joseph, puis la retira.
— Mais c’est un sens universel, non ? Qui nous dépasse tous, le but, le salut même de l’humanité ?
Sa voix était pressante, elle implorait une sorte de garantie.
— Oui, reconnut Joseph avec douceur.
Il y mettait une signification plus profonde qu’il ne l’aurait imaginé, mais, comme cela s’était si souvent produit depuis qu’ils étaient amis, Sebastian employait les mots mêmes qui formulaient ses propres convictions.
— Et certes il incombe à ceux qui ont vu tout cela et en font partie de le protéger de toutes leurs forces.
Sebastian esquissa un sourire timide et se détourna, tandis qu’ils rebroussaient chemin.
— Mais vous ne craignez pas la guerre, n’est-ce pas, monsieur ? La guerre au sens réel, littéral, je veux dire.
— Je nourrirais les pires craintes si je la considérais comme un réel danger, lui assura Joseph. Mais je ne le pense pas. Nous avons connu nombre de conflits par le passé et avons perdu beaucoup d’hommes. Cela ne nous a pas brisés de manière irrémédiable ; à tout le moins, cela nous a rendus plus forts.
— Pas cette fois-ci, répliqua Sebastian avec amertume. Si elle éclate, on assistera à la destruction pure et intégrale.
Joseph l’observa de biais. Il pouvait lire sur le visage du jeune homme l’amour de tout ce qui était précieux et vulnérable, tout ce qui menaçait d’être anéanti par un acte irréfléchi.
À maintes occasions, ils avaient abordé toutes sortes de sujets, sans se limiter au temps ou à l’espace : les hommes mi-humains, mi-divinités dans les légendes épiques de l’Égypte et de Babylone ; le Dieu de l’Ancien Testament, créateur de l’univers, mais qui s’adressait en personne à Moïse, tel un homme à son semblable. Ils s’étaient repus du classicisme épuré de l’âge d'or de la Grèce, de la splendeur foisonnante de Rome, de l’éclat subtil de Byzance, de la préciosité de la Perse. Tout cela avait peuplé leurs rêves. Chaque fois que Joseph avait ouvert la voie, Sebastian avait allégrement marché dans son sillage, saisissant chaque nouvelle expérience avec une joie insatiable.
La lumière avait presque disparu. La couleur irradiait uniquement l’horizon, les ombres s’épaississaient sur les Backs. L’eau pâle et lisse, comme du vieil argent, prenait une nuance indigo sous les ponts.
— Nous pourrions disparaître dans les vestiges du temps, si la guerre éclate, reprit Sebastian. Dans un millier d’années, les érudits de civilisations que nous ne saurions imaginer, jeunes et curieux, pourraient déterrer ce qu’il reste de notre passage et, à partir de quelques fragments, de morceaux d’écrits, tenter de découvrir ce que nous étions réellement. Et se tromper, ajouta-t-il tristement.
« L’anglais deviendrait une langue morte, disparue, à l’instar de l’araméen ou de l’étrusque, enchaîna-t-il avec un chagrin paisible dans la voix. Adieu l’esprit d’Oscar Wilde ou la grandeur de Shakespeare, le tonnerre de Milton, la musique de Keats ou… Dieu sait combien d’autres encore… et le pire de tout, plus d’avenir. Tout ce que cette génération pourrait accomplir. Nous devons empêcher cela… coûte que coûte !
— Il est impossible de prendre tout en charge, dit Joseph avec calme. Tout cela est infiniment précieux.
Il devait rétablir le bon sens, ramener cette crainte à des réalités inébranlables.
— On ne peut rien changer aux querelles entre l’Autriche et la Serbie, poursuivit-il. Il y aura toujours des conflits quelque part. Et à mesure que se développeront le téléphone et la TSF, nous en serons informés plus tôt. Il y a cent ans, il nous aurait fallu des semaines pour être au courant, à supposer que nous aurions été. Et, entre-temps, le conflit aurait été réglé. Désormais, nous le lisons dans les journaux le lendemain, alors il nous semble imminent, mais ce n’est qu’une impression. Accroche-toi aux certitudes qui perdurent.
Sebastian le regarda, le dos face au dernier rayon de lumière, aussi Joseph ne put-il pas distinguer son expression. La voix du jeune homme prenait des inflexions rauques.
— Vous ne pensez pas que c’est différent ? Il y a cent ans, nous avons failli être conquis par Napoléon.
Joseph se rendit compte de l’erreur tactique qu’il avait commise en choisissant ce siècle-là comme exemple.
— Certes, mais il a échoué, répondit-il, confiant. Aucun soldat français n’a mis le pied en Angleterre, sauf en qualité de prisonnier.
— Comme vous l’avez dit, monsieur, les choses ont changé en un siècle, observa Sebastian. Nous avons des bateaux à vapeur, des aéroplanes, des armes à plus longue portée et plus destructrices que jamais. De nos jours, un vent d’ouest n’empêcherait plus les flottes d’Europe de quitter le port.
— Tu laisses tes peurs dominer ta raison, le réprimanda Joseph. Nous avons connu des époques bien plus désespérées, mais en avons toujours triomphé. Et nous sommes devenus plus forts depuis les guerres napoléoniennes, et non plus faibles. Tu dois avoir foi en nous… et en Dieu.
Sebastian émit un léger grognement, ironique et dédaigneux, comme s’il avait quelque frayeur plus ancrée en lui qu’il ne pouvait expliquer, une de celles que Joseph semblait refuser ou être dans l’incapacité de comprendre.
— Pourquoi ? répliqua-t-il amèrement. Les Israélites constituaient le peuple élu et où sont-ils, à présent ? Nous étudions leur langue comme une curiosité. Elle a de l’importance uniquement parce que c’est la langue du Christ, qu’ils ont désavoué et crucifié. Si la Bible ne parlait pas de Lui, nous ne nous intéresserions pas à l’hébreu. Nous ne pouvons dire cela de l’anglais. Pourquoi s’en rappellerait-on si nous étions envahis ? Pour Shakespeare ? Nous ne nous souvenons pas de la langue d’Aristote, d’Homère, d’Eschyle. On l’enseigne dans les meilleures écoles, à de rares privilégiés, comme la relique d’une grande civilisation du passé.
Une colère soudaine, incontrôlable, troubla sa voix, tandis que son visage se crispait de douleur.
— Je ne veux pas devenir une relique ! Je souhaite que dans mille ans les gens parlent la même langue que moi, apprécient la même beauté, comprennent mes rêves et combien ils ont compté pour moi. Je veux écrire, ou même agir, pour préserver notre essence.
Le dernier rayon de soleil n’était plus maintenant qu’une lueur pâle à l’horizon.
— La guerre nous change, même si nous en sortons vainqueurs.
Il se détourna de Joseph, comme s’il craignait s’être mis à nu.
— Trop de personnes parmi nous deviennent des barbares du cœur. Avez-vous la moindre idée du nombre de gens qui pourraient mourir ? Combien de survivants seraient rongés par la haine, dans l’Europe entière ? Toute leur bonté dévorée par ce qu’ils auraient vu et, pire encore, ce qu’on les aurait forcés à faire ?
— Ça n’arrivera pas ! répondit Joseph.
À l’instant où les paroles s’échappaient de ses lèvres, il s’interrogea sur leur véracité.
— Si tu ne peux faire confiance au peuple, aux gouvernants, alors sache que Dieu ne permettra pas au monde de se précipiter dans le genre de destruction à laquelle tu penses. Cela servirait lequel de Ses desseins ?
Sebastian eut un léger sourire.
— Je n’en ai aucune idée ! Je ne connais pas les desseins de Dieu ! Et vous, monsieur ?
La douceur de sa voix et le « monsieur » en fin de phrase évitaient l’affront.
— Sauver les âmes humaines, dit Joseph sans hésiter.
— Et qu’est-ce que cela signifie ? rétorqua Sebastian en lui faisant face. Pensez-vous qu’il voie les choses comme je les vois ?
De nouveau, un sourire effleura ses lèvres, comme s’il se moquait de lui-même, cette fois.
Joseph fut contraint de sourire en guise de réponse, bien que la tristesse l’animât, comme si la nuit tombée allait devenir permanente.
— Pas nécessairement, concéda-t-il. Mais Il risque fort d’avoir raison.
Sebastian ne répondit pas et ils marchèrent lentement sur la pelouse, tandis que le vent se levait un peu. Les bachots étaient amarrés et les flèches de pierre de la voûte du pont des Soupirs semblaient à peine plus sombres que le ciel au-dessus.
 
Matthew rentra à Londres et se rendit d’abord à son appartement. Hormis le passage évident de la femme de ménage, celui-ci se trouvait dans l’état exact où il l’avait laissé, mais il s’en dégageait une impression différente. Il aurait dû avoir le confort d’un foyer. C’était là que Matthew avait vécu ces cinq dernières années, depuis son départ de l’université pour travailler dans les services secrets. L’endroit regorgeait de livres, de dessins et de peintures. Son tableau préféré, suspendu au-dessus de la cheminée, représentait des vaches dans l’angle d’un champ. Pour lui, leur rumination tranquille, leurs yeux placides et cette générosité apathique évoquaient le bon sens terrien dans toute sa splendeur. Sur le manteau étaient posés un vase en argent, offert par sa mère à l’occasion d’un Noël, ainsi qu’un poignard turc dans son fourreau richement décoré.
Mais l’appartement paraissait bizarrement vide. Matthew eut l’impression de revenir non pas au présent, mais dans le passé. La dernière fois qu’il s’était assis dans le fauteuil de cuir usé ou avait mangé à cette table, sa famille était au complet et il ignorait qu’un document se trouvait au cœur d’un complot, de violences et de secrets entraînant la mort. Le monde n’était pas tout à fait en sécurité, mais les dangers, quels qu’ils fussent, ne concernaient que de lointaines contrées et seuls certains d’entre eux affectaient l’Angleterre ou Matthew lui-même.
Il passa une longue soirée plongé dans ses pensées. C’était la première fois qu’il se retrouvait seul, hormis pour dormir, depuis qu’il avait traversé le terrain de Fenner’s Field afin d’annoncer la nouvelle à Joseph. Les questions grouillaient dans sa tête.
John Reavley l’avait appelé un samedi soir, non pas chez lui, mais à son bureau du SIS. Matthew avait travaillé tard sur les problèmes irlandais, comme d’habitude. Depuis le milieu du XIXe siècle, le mouvement libéral essayait de faire passer un projet de loi visant à octroyer l’autonomie à l’Irlande et, chaque fois, les protestants de l’Ulster faisaient barrage, refusant à tout prix qu’on les sépare de force de la Grande-Bretagne pour se retrouver dans l’Irlande catholique. Ils pensaient que leur liberté de culte et leur survie économique dépendaient de leur maintien hors de cette intégration qui mènerait à la soumission.
Les gouvernements s’étaient succédé sans trouver de solution à ce problème et, à présent, le parti libéral d’Asquith sollicitait le soutien du Parlement irlandais pour conserver le pouvoir.
Shearing, le supérieur hiérarchique de Matthew, partageait avec d’autres le point de vue selon lequel la mutinerie des troupes anglaises cantonnées dans le Curragh dissimulait bon nombre de manœuvres politiques. Lorsque les hommes de l’Ulster, solidement soutenus par leurs femmes, avaient menacé de lancer une rébellion armée contre le projet de loi d’autonomie, les soldats anglais avaient refusé de prendre les armes à leur encontre. Le général Gough avait démissionné, avec tous ses officiers, après quoi sir John French, chef de l’état-major à Londres, avait également remis sa démission, aussitôt suivi par sir John Seely, ministre de la Guerre.
On ne s’étonnait pas, dans ces conditions, que Shearing et ses hommes travaillent tard. La situation risquait de se transformer en une crise aussi grave que les plus importantes de ces trois derniers siècles.
Matthew se trouvait donc à son bureau quand il avait reçu l’appel de John Reavley pour lui parler du fameux document et lui annoncer qu’il allait se rendre en voiture à Londres afin de le lui montrer, le lendemain, et espérait arriver entre une heure et demie et deux heures. Il amènerait Alys avec lui, sous prétexte de passer un après-midi en ville, pour que cette excursion passe inaperçue.
Comment quelqu’un avait-il même pu apprendre qu’il avait le document, qu’il le portait à Matthew, et connaître les horaires de son trajet ? S’il venait en automobile, l’itinéraire était évident. Une seule route desservait la capitale au départ de St. Giles.
Matthew tenta de se remémorer ce soir-là. Les bureaux étaient presque tous plongés dans le silence, occupés par une demi-douzaine à peine, peut-être deux ou trois employés. Il se revoyait debout à sa table de travail, le téléphone en main, incapable de croire ce que son père lui avait confié. Matthew avait répété ce qu’il lui avait dit pour être certain d’avoir entendu correctement.
Un frisson le parcourut. C’était donc ça ? Dans le bureau paisible, quelqu’un avait surpris sa conversation ? Il essaya de se rappeler qui d’autre s’était trouvé là, mais les soirées tardives se confondaient dans son esprit. Il avait entendu des pas, des voix volontairement basses pour ne pas déranger les autres. Il ne les avait sans doute pas reconnues à ce moment-là ; il n’y parviendrait certes pas maintenant.
Mais il pouvait enquêter discrètement. Il pouvait au moins retrouver qui, parmi ses collègues, avait une attitude compromettante… alors qu’une semaine plus tôt il n’aurait pas hésité à leur faire confiance.
 
En reprenant son travail le lendemain matin, tout lui parut familier : les espaces encombrés, le plancher en bois qui résonnait, les téléphones noirs, les grains de poussière qui voletaient, les surfaces usées, et les lampes de bureau dont la lumière crue était à présent rendue inutile par celle du soleil. Les employés s’agitaient ici et là, leurs manches de chemise salies par le contact interminable avec les papiers et l’encre, leurs cols raides et souvent un peu tordus.
Ils lui souhaitèrent le bonjour et lui présentèrent leurs condoléances. Il les remercia et rejoignit sa propre petite pièce, où les ouvrages étaient coincés dans une bibliothèque exiguë et les papiers dans des tiroirs fermés à clé. Comme à l’accoutumée, l’encrier et les buvards n’étaient pas tout à fait dans l’alignement des deux stylographes, sur son bureau. Le buvard était propre. Matthew ne laissait jamais la moindre trace susceptible d’être déchiffrée.
Il chercha ses clés pour ouvrir le tiroir du haut. Celui-ci coulissant mal, il dut le manipuler avec précaution. Il se pencha pour l’examiner de plus près et découvrit alors sur le métal entourant la serrure une très fine éraflure. Elle ne se trouvait pas là quand il avait quitté le bureau. Quelqu’un avait donc fouillé ici aussi.
Il s’assit, l’esprit en effervescence, assombri et taraudé par la culpabilité. Il ne doutait plus du tout qu’on avait surpris sa conversation et lancé ainsi l’assassin à la poursuite de John et Alys Reavley.
 
Son bureau croulait sous les renseignements concernant la mutinerie du Curragh. Cela remontait au jeudi 9 juillet, avant que Calder Shearing le fasse appeler et qu’il se présente à lui, après quatre heures de l’après-midi. Comme tous les bureaux du SIS, celui de son chef était chichement meublé, rien de plus que le nécessaire, et le meilleur marché possible mais, contrairement aux autres, Shearing n’avait rien ajouté de privé, aucun portrait de famille, aucun livre personnel ou souvenir intime. Ses papiers et ses ouvrages de travail s’entassaient pêle-mêle, pourtant il connaissait l’emplacement précis de chacun d’eux.
Shearing n’était pas grand, mais il avait une présence imposante. Il perdait ses cheveux, avait des sourcils fournis et expressifs et des yeux sombres aux cils épais. Son nez proéminent accusait une courbe parfaite et ses lèvres fines lui donnaient un air grave.
Il considéra Matthew, supposant qu’il avait surmonté sa peine et était donc prêt à reprendre sa tâche. Sa question n’obéissait qu’à de pures règles de courtoisie.
— Comment allez-vous, Reavley ? Tout est réglé ?
— Pour l’instant, monsieur, répondit Matthew, au garde-à-vous.
— Permettez-moi d’insister, allez-vous bien ? répéta Shearing.
— Oui, monsieur. Merci.
Shearing le regarda encore un peu, puis sembla satisfait.
— Parfait. Asseyez-vous. J’imagine que vous vous êtes remis dans le bain ? Le roi des Belges effectue une visite officielle en Suisse, ce qui pourrait signifier quelque chose, mais ce n’est sans doute qu’une affaire de routine. Hier, le gouvernement a indiqué qu’il pourrait éventuellement accepter l’amendement de la Chambre des lords, concernant le projet de loi d’autonomie excluant l’Ulster.
Matthew avait entendu la nouvelle, mais non dans les détails.
— La paix en Irlande ? demanda-t-il avec une pointe de sarcasme.
Shearing leva les yeux sur lui, l’air incrédule.
— Si c’est ce que vous pensez, vous devriez repartir en congé. Vous n’êtes à l’évidence pas en mesure de travailler !
— Enfin, c’est un pas dans la bonne direction ? corrigea Matthew.
Shearing plissa les lèvres.
— Dieu seul le sait ! Je ne vois pas en quoi une partition de l’Irlande aiderait. Mais n’importe quelle autre solution non plus.
Le cerveau de Matthew s’échauffa. Le document du complot abordait-il cette question : la division de l’Irlande en deux pays : un qui serait indépendant et catholique, l’autre protestant et toujours intégré à la Grande-Bretagne ? Même cette simple suggestion avait déjà conduit les troupes anglaises à se mutiner, privé l’armée de son commandant en chef et le conseil de son ministre de la Guerre, tout en entraînant l’Ulster elle-même au bord de la rébellion et de la guerre civile. N’était-ce pas le terrain idéal pour y semer une conspiration menant l’Angleterre à la ruine et au déshonneur ?
Mais c’était le mois de juillet et une paix relative régnait depuis des semaines. La Chambre des lords était sur le point d’accepter d’exclure l’Ulster du projet de loi d’autonomie, et l’on permettrait à ses habitants de demeurer au sein de la Grande-Bretagne, un droit pour lequel ils étaient, semblait-il, prêts à mourir, en entraînant avec eux tout le reste de l’Irlande, sans parler des soldats britanniques cantonnés là-bas.
— Reavley ! reprit Shearing en ramenant Matthew à la réalité. Pour l’amour du ciel, mon vieux, s’il vous faut plus de temps, prenez-le ! Vous ne m’êtes d’aucune utilité si vous rêvassez !
— Non monsieur, répondit Matthew d’un ton aigre. Je songeais à la situation irlandaise et me demandais quelle serait la différence si le gouvernement acceptait l’amendement ou pas. C’est un problème qui soulève des passions irraisonnées.
Les yeux noirs de Shearing s’écarquillèrent.
— Inutile de me le dire, Reavley. Cela fait trois cents ans que tous les Anglais ayant tant soit peu de jugeote le savent.
Il dévisageait Matthew avec intensité, en essayant de deviner si ses paroles pouvaient être aussi vides de sens qu’elles le laissaient croire.
— Savez-vous quelque chose que j’ignore ? s’enquit-il.
Il était arrivé, rarement, à Matthew de garder le silence, mais jamais de mentir à son chef. Il jugeait cette conduite dangereuse. Maintenant, pour la première fois, il envisageait de lui masquer la vérité. Il n’avait aucune idée des personnes impliquées dans le complot, bien qu’il y en ait sans doute une là, dans ce service. Mais il ne pouvait s’en ouvrir à Shearing avant d’avoir des preuves. Et encore.
Qui était catholique ? Qui était anglo-irlandais ? Qui avait des fidélités ou des intérêts investis d’un côté ou de l’autre ? La rébellion en Irlande ne risquerait guère de bouleverser la face du monde, mais peut-être John Reavley avait-il senti qu’il s’agissait de son monde à lui. Et l’honneur de l’Angleterre affecterait l’Empire, qui représentait le monde, en ce qui le concernait. Peut-être n’avait-il pas vraiment tort. Et, bien sûr, il existait des dizaines de milliers d’Irlandais et d’Irlandaises aux États-Unis qui éprouvaient toujours une fervente fidélité envers la terre de leurs ancêtres. D’autres peuples celtes – au pays de Galles, en Écosse et en Cornouailles – risquaient aussi de se rallier à leur cause. Cela pouvait déchirer la Grande-Bretagne et s’étendre à d’autres colonies des quatre coins du monde.
— Non, monsieur, reprit-il à voix haute, en pesant ses mots avec soin. Mais j’entends murmurer ici et là de temps à autre, et cela permet de connaître les problèmes et de savoir où les fidélités se situent. Il y a toujours des rumeurs de complot…
Il guetta un changement dans le regard de Shearing.
— Dans quel but ? demanda son chef, d’un ton bas et très prudent.
Matthew s’aventurait sur un terrain miné. Jusqu’où allait-il oser aller ? Si Shearing était au courant de la conspiration, voire l’encourageait, alors le moindre faux pas trahirait Matthew. L’idée l’horrifia davantage qu’il ne l’aurait cru. Il se retrouvait tout seul, Joseph ne pourrait pas l’aider, et lui ne pouvait se fier à Shearing, ni à aucun autre membre des services secrets, surtout ceux qui travaillaient à côté de son propre bureau.
— D’unifier l’Irlande, répondit-il avec audace.
C’était certes assez extrémiste. À en juger d’après la situation au Curragh, la Grande-Bretagne en sortirait écartelée, de même que l’armée et le gouvernement seraient sacrifiés dans la foulée ; ce qui réjouirait tous les ennemis du pays de par le monde : en Europe, en Asie ou en Afrique. Peut-être que John Reavley n’exagérait pas, en définitive. Cela pourrait entraîner une réaction en chaîne, le début de l’anéantissement de l’Empire, lequel affecterait sans conteste le monde entier.
— Qu’avez-vous entendu ? questionna Shearing. Précisément.
Autant ne pas mentionner son père, mais il pouvait toujours éclaircir certains détails.
— Des bruits au sujet d’un complot, dit-il en s’arrangeant pour que sa voix ait les parfaits accents de la prudence mêlée à l’inquiétude. Rien de précis, seulement qu’il pourrait avoir des conséquences très étendues dans le monde – ce qui est peut-être excessif – et qu’il détruirait l’honneur de l’Angleterre.
— De la bouche de qui ?
La réponse lui brûlait les lèvres, à vrai dire. S’il répondait qu’il s’agissait de son propre père, cela expliquerait de manière on ne peut plus simple et naturelle pourquoi il avait été incapable d’aller plus loin. Mais il se rapprocherait aussi un peu trop de la vérité, s’il ne pouvait se fier à Shearing lui-même, qui risquait alors de répéter ses paroles à celui à qui John Reavley devait d’avoir été assassiné. Mieux valait donc ne pas divulguer cette information.
— J’ai surpris une conversation dans un club, mentit-il.
C’était la première fois qu’il entraînait volontairement Shearing sur une fausse piste, mais cela le mettait mal à l’aise à un point extraordinaire, non seulement parce qu’il dupait un homme qu’il respectait, mais aussi parce que c’était dangereux. Son chef n’était pas de ceux qu’on traite à la légère. Il possédait un esprit puissant, incisif, une imagination qui passait d’une conclusion à l’autre, avec une rapidité et une aisance instinctives. Il n’oubliait presque rien et pardonnait très peu.
— Qui donc s’exprimait ? répéta Shearing.
Matthew savait que, s’il fournissait une réponse inadéquate ou plaidait l’ignorance, son supérieur serait sûr qu’il mentait. Ce serait le début de la méfiance. Ce qui le mènerait à la perte de son poste. Comme il mentait véritablement, son histoire devait être sans faille. Se montrait-il à la hauteur ? Saurait-il jamais s’il avait réussi ou échoué ? La réponse lui parvint avant qu’il n’achève de s’interroger. Non… il ne le saurait pas. Shearing ne laisserait rien transparaître.
— Un officier, un certain major Trenton.
Matthew cita le nom de l’homme qui lui avait en effet fourni des renseignements voilà quelques semaines et qui fréquentait à l’occasion le même club que lui.
Son chef observa le silence pendant un certain temps.
— Cela pourrait être n’importe quoi, dit-il enfin. Il y a toujours des complots irlandais. C’est une société divisée par la religion. S’il existe une solution, nous ne l’avons pas trouvée depuis trois cents ans et Dieu sait que ce n’est pas faute d’avoir cherché. Pour ce qui nous préoccupe à l’heure actuelle, je pense que cela est davantage susceptible de résider dans la sphère politique officielle qu’à l’extérieur de celle-ci. Et dans ce dernier cas la nation ne courrait aucun risque d’être déshonorée.
— S’il ne s’agit pas de l’Irlande, alors de quoi s’agit-il ? demanda Matthew.
Il ne pouvait lâcher prise. Son père était mort alors qu’il tentait d’empêcher la tragédie qu’il prévoyait.
Shearing le dévisagea à nouveau.
— La fusillade de Sarajevo, répondit-il, pensif. Était-ce avant ou après ? Vous n’avez pas précisé.
Ce fut comme un rai de lumière dans la pénombre.
— Avant, dit Matthew, surpris par le timbre un peu rauque de sa voix.
Était-il concevable que son père ait eu vent de l’événement trop tard ? Il avait dû être tué au moment même où cela se passait.
— Mais cela n’affecte pas l’Angleterre ! dit-il, avant même de mesurer la signification de ses propos.
La gorge de Matthew se serra.
— À moins que ce ne soit plus important… qu’il se passe encore quelque chose que nous ignorons ?
Une trace d’humour noir apparut brièvement sur le visage de Shearing.
— Nous ne savons jamais tout, Reavley. Si vous n’avez pas encore compris cela, alors c’est quasiment sans espoir pour vous. Le kaiser a réaffirmé son alliance avec l’Autriche-Hongrie il y a quatre jours.
— Oui, je l’ai appris.
Matthew attendit, sachant que son chef allait poursuivre.
— Que savez-vous au sujet du Très-Haut ? demanda Shearing, une légère lueur dans les yeux.
Matthew ne savait trop quoi répondre.
— Je vous demande pardon ?
— Le kaiser, Reavley ! Que savez-vous sur le kaiser Guillaume II de l’Empire germanique ?
— Est-ce ainsi qu’il se fait appeler ? s’enquit Matthew incrédule, tout en rassemblant tant bien que mal ses pensées, les anecdotes qu’il pouvait répéter sur les colères du kaiser, lui qui s’imaginait que son oncle Édouard VII d’abord et à présent son cousin George V l’avaient volontairement snobé, ridiculisé et déprécié. Il existait nombre d’histoires qu’il serait peut-être malavisé de relater à nouveau.
— Il est le cousin du roi et du tsar, commença Matthew, qui discerna aussitôt l’impatience sur le visage de son chef. Il entretient depuis un certain temps une relation épistolaire avec le tsar et ils sont devenus confidents, continua-t-il en s’enhardissant. Mais il détestait le roi Édouard et était convaincu qu’il complotait contre lui, qu’il le haïssait pour une raison quelconque, et a reporté ce sentiment sur le monarque actuel. C’est un homme d’humeur instable, très fier et toujours à l’affût d’éventuels affronts. Par ailleurs, il a un bras atrophié, ce qui explique peut-être pourquoi il est assez mauvais cavalier. Aucun équilibre.
Il attendit la réaction de Shearing.
Les lèvres de son supérieur frémirent, comme pour sourire, mais il se ravisa.
— Ses relations avec la France ? suggéra-t-il.
Matthew savait ce que Shearing attendait. Il avait lu les rapports.
— Mauvaises, répondit-il. Il a toujours voulu se rendre à Paris, mais le président français ne l’a jamais invité et ça lui est resté sur l’estomac. Il est…
Il s’interrompit à nouveau. Il allait dire : « entouré par des accointances embarrassantes », mais peut-être était-ce un peu présomptueux. Il n’était pas très sûr de l’opinion de Shearing sur la monarchie, même étrangère. Le kaiser était un parent proche de George V.
— Et surtout, observa son chef, il a l’impression d’être entouré d’ennemis.
Matthew prit le temps de digérer tout le poids de cette remarque. Il vit que Shearing lui aussi était pensif.
— Une conspiration pour déclencher une guerre, en commençant par la Serbie ? lança-t-il à tout hasard.
— Dieu seul le sait, répondit Shearing. Il existe des nationalistes serbes prêts à tout pour la liberté, y compris à assassiner l’archiduc d’Autriche, manifestement… mais il y a aussi des socialistes extrémistes dans toute l’Europe.
— Contre la guerre, remarqua Matthew. Du moins une guerre mondiale. Ils soutiennent tous la lutte des classes. Enfin, ce ne serait quand même pas…
Il s’interrompit.
— C’est vous qui avez surpris la conversation, Reavley ! Serait-ce possible ou non ? Et s’il y avait une révolution socialiste paneuropéenne ? Tout le continent fourmille de complots et de ripostes… Victor Adler à Vienne, Jean Jaurès en France, Rosa Luxemburg partout, et Dieu sait qui en Russie. L’Autriche brûle d’aller au combat et réclame seulement des excuses, la France a peur de l’Allemagne, et le kaiser de tout le monde. Et le tsar ne sait fichtre rien de tout ce qui se passe. Faites votre choix.
Matthew contempla la figure sombre, énigmatique, de Shearing, qui trahissait une sorte d’humour désespéré, et il se rendit compte qu’il travaillait avec lui depuis plus d’un an mais ne savait presque rien à son sujet. Il ignorait jusqu’à ses origines, ne savait rien sur sa famille ou ses études, ses goûts ou ses rêves. Son chef était un homme très discret, mais il protégeait si jalousement son jardin secret que personne n’en avait conscience. On l’imaginait uniquement en rapport avec son travail, comme s’il cessait d’exister dès qu’il quittait les lieux.
— Peut-être ferais-je mieux d’oublier cela, jusqu’à ce que surviennent d’autres événements, dit Matthew, sachant qu’il n’avait rien appris à Shearing et s’était certes montré incompétent à ses yeux. Il semble que ça ne soit lié à aucun autre fait.
— Au contraire, tout est en relation. L’atmosphère est remplie de complots, dont heureusement la plupart n’ont rien à voir avec nous. Mais gardez l’oreille aux aguets et tenez-moi au courant si vous entendez quelque chose de sensé.
— Bien, monsieur.
Ils discutèrent d’autres sujets dans les vingt minutes qui suivirent, se demandant en particulier quel serait le remplaçant du ministre de la Guerre, qui avait démissionné après la mutinerie. Deux candidats se détachaient du lot : l’un en faveur de la paix à tout prix et l’autre, plus belliqueux.
— Des détails, insiste Shearing. Tous les détails que vous pouvez glaner, Reavley. Les points faibles. Quels sont ceux de Blunden ? C’est notre tâche de le savoir. On ne peut protéger un homme tant qu’on ignore où il est vulnérable.
— Oui, monsieur, admit Matthew. Ça, je le sais.
Il sortit, en oubliant le ministre de la Guerre pour réfléchir aux propos de son chef sur la conspiration. À le croire, il paraissait improbable que John Reavley ait découvert quelque chose d’important concernant le sort de l’Angleterre.
Matthew traversa le paisible couloir pour regagner son bureau, saluant l’un d’un signe de tête, souhaitant le bonsoir à tel autre. Il ressentait une incroyable solitude, en comprenant soudain que sa colère était toujours profonde, mais pour une raison qui avait changé. Shearing avait en effet réduit à néant l’idée que John Reavley se faisait de la vérité. Si son chef avait raison, alors son père avait mal interprété un morceau de papier et connu une mort atroce pour rien. Il serra les poings, tellement il rageait à l’idée qu’on puisse accuser son père d’incompétence.
Mais John Reavley était mort ! Et il y avait la corde nouée à l’arbre et les traces sur la route, des éraflures à l’endroit où une herse avait crevé les quatre pneus, après quoi la voiture s’était mise à zigzaguer, avant de s’écraser dans le bosquet. Où achetait-on une herse, de nos jours ? À moins qu’elle ait été confectionnée ? Ce devait être assez simple à fabriquer, avec du solide fil de fer à grillager, des cisailles et des tenailles. N’importe quel homme tant soit peu habile de ses mains devait y parvenir en quelques heures.
Quelqu’un avait fouillé la maison de St. Giles et le bureau de Matthew.
Mais il ne pouvait pas le prouver. Les digitales écrasées allaient repousser, les marques s’effaceraient sous la pluie, la poussière et la circulation. Une bonne dizaine de raisons pouvaient justifier ce bout de corde noué à l’arbre. Et personne ne pouvait dire si on avait déplacé des objets dans le bureau ou la chambre. La preuve résidait dans la mémoire, une impression de désordre, d’infimes détails inhabituels, des marques sur une serrure qu’il aurait pu faire lui-même.
On dirait que John Reavley ayant quitté ses fonctions était en dehors de la réalité, qu’il imaginait des conspirations. Que Matthew et Joseph se fourvoyaient en raison de leur chagrin.
Tout cela était vrai. Et la colère qu’il éprouvait se transforma en une douleur sourde et confuse. Dans sa tête, il voyait distinctement le visage lucide de son père. C’était de toute évidence un homme de bon sens, à l’esprit si véloce, si équilibré… C’était lui qui calmait les excès de Judith, se montrait patient envers la nature plus réservée d’Hannah, masquait sa déception de ne voir aucun de ses fils embrasser la carrière qu’il avait tant souhaitée pour eux.
Il avait aimé les choses délicates et pittoresques de l’existence. Il témoignait d’une tolérance sans bornes et s’emportait contre l’arrogance et trop souvent contre les imbéciles qui étouffaient les autres de leur autorité mesquine. Les vrais niais, les simples d’esprit, il pouvait leur pardonner dans l’instant.
Penser que son père ait pu totalement se tromper au sujet d’une action stupide, mineure, qui ne s’inscrirait même pas dans l’histoire, ne se soucierait pas d’en renverser le cours afin d’anéantir une nation et de changer la face du monde était une souffrance presque insupportable !
Le plus ironique, c’est qu’il aurait eu moins de mal que son fils à reconnaître son erreur. Matthew le savait et cela n’était d’aucun secours. Debout au milieu de son bureau, il dut lutter pour ne pas fondre en larmes.

1- Pelouses, parcs, jardins situés derrière les collèges et traversés par la Cam. (N.d.T.)

2- Bateaux à fond plat. (N.d.T.)

3- Henry Rider Haggard (1856-1925), auteur de romans d'aventures, chrétien fervent et économiste éclairé, il multipliera les missions pour l'Empire britannique. Sir Anthony Hope Hawkins (1863-1933). Avocat à l'origine, son roman d'aventures, Le Prisonnier de Zenda, le rendra célèbre en 1894. (N.d.T.)




Chapitre IV
Joseph se coula à nouveau dans ses habitudes d’enseignant et trouva que le vieux plaisir de l’érudition adoucissait un peu sa peine. La musique des mots rejetait le passé, en créant leur propre monde. Debout dans la salle de cours, il vit les visages graves devant lui, tous assombris par l’appréhension. Seul Sebastian avait manifesté sa crainte d’une guerre éventuelle en Europe, mais Joseph en retrouvait l’écho chez chacun d’eux. On avait signalé un aéroplane français en train d’effectuer des vols de reconnaissance au-dessus de l’Allemagne, on spéculait sur le type de réparations que l’Autriche-Hongrie allait exiger de la Serbie, et même sur les prochaines victimes d’assassinat.
Joseph s’était exprimé une ou deux fois sur le sujet en présence des autres étudiants. Hormis les comptes rendus journalistiques auxquels tout le monde avait accès, il n’en savait guère plus, mais puisque le doyen avait pris un court congé, il songea qu’il devait le remplacer et user de ses ressources spirituelles, nécessaires en la circonstance. Rien ne pouvait mieux répondre à la peur que le bon sens. Il n’y avait aucune raison de croire qu’un conflit impliquant l’Angleterre pouvait éclater. On n’allait pas demander à ces jeunes gens de se battre et peut-être de mourir.
Ils l’écoutèrent poliment, en attendant qu’il réponde à leur besoin d’être rassurés, et il devina dans leurs regards, dans leurs voix toujours tendues, que le vieux pouvoir du réconfort ne suffisait pas.
Le samedi soir, il passa chez Harry Beecher et trouva son collègue calé dans son fauteuil, en train de lire la dernière édition de l’Illustrated London News. Beecher leva les yeux et posa aussitôt le journal par terre. Joseph aperçut à l’envers la photographie d’une scène de théâtre.
Beecher y jeta un œil et sourit :
— Eugène Onéguine, expliqua-t-il.
Joseph s’étonna :
— Ici ?
— Non, à Saint-Pétersbourg. Le monde est plus petit qu’on ne le croit, pas vrai ? Et Carmen.
Beecher désigna l’image en bas de la page.
— Mais, apparemment, on a remonté le Méphistophélès de Boito à Covent Garden et les critiques sont excellentes. Les ballets russes donnent Daphnis et Chloé à Drury Lane. Pas vraiment ma tasse de thé.
— La mienne non plus, admit Joseph en souriant à son tour. Que dirais-tu d’un sandwich ou d’une tourte avec un verre de cidre au Pickerel ?
C’était le plus ancien pub de Cambridge, situé dans la rue à quelques centaines de mètres à peine, de l’autre côté du Magdalene Bridge. Ils pourraient s’asseoir en terrasse à la tombée du jour et contempler la rivière, comme Samuel Pepys l’avait peut-être fait lorsqu’il étudiait là au XVIIe siècle.
— Bonne idée, accepta Beecher sur-le-champ, en se levant.
Son bureau offrait un joyeux désordre d’ouvrages disposés pêle-mêle. Il enseignait le latin, mais s’intéressait à la théologie. Joseph et lui avaient passé de nombreuses heures à énoncer hypothèse sur hypothèse sérieuse, passionnée ou drôle – sur la notion de sainteté. À quel moment, d’aide à la concentration, de réminiscence de la foi, devenait-elle objet de vénération, doté de pouvoirs miraculeux ?
Beecher prit sa veste sur le dossier du vieux fauteuil en cuir et suivit Joseph à l’extérieur. Quelques instants plus tard, ils sortirent dans St. John Street, avant d’emprunter le Magdalene Bridge.
La terrasse du Pickerel était bondée. Comme à l’accoutumée, des bachots voguaient au fil de l’eau et glissaient vers le pont, leur silhouette se découpant dans la pénombre lorsqu’ils passaient sous la voûte, pour disparaître ensuite au détour du courant.
Joseph commanda du cidre et de la tourte froide au gibier pour tous les deux, puis apporta le tout à une table et s’assit.
Beecher le contempla pendant un long moment.
— Est-ce que tu vas bien, Joseph ? lui demanda-t-il avec gentillesse. Si tu as encore besoin de temps, je peux te décharger d’une partie de tes cours. Franchement, je…
Joseph lui sourit.
— Je vais mieux en travaillant, merci.
Beecher l’observait toujours.
— Mais ? questionna-t-il.
— Ça se voit tant que ça ?
— Pour quelqu’un qui te connaît, oui.
Beecher but une longue gorgée de cidre, puis reposa le verre. Il n’insista pas pour obtenir une réponse. Ils étaient amis depuis leurs années d’études à Cambridge et avaient passé de nombreuses vacances à faire des randonnées dans le Park District ou le long de l’ancienne muraille romaine qui s’étendait, à travers le Northumberland et le Cumbria, de la mer du Nord à l’Atlantique. Ils avaient imaginé les légionnaires des Césars en garnison là-bas, lorsqu’elle constituait la frontière de l’Empire, chargée de le protéger des Barbares.
Ils avaient parcouru des kilomètres à pied, avaient dîné de pain croustillant et de fromage, en buvant du vin rouge bon marché. Et ils avaient parlé de tout et de rien, raconté des blagues interminables et partagé des fous rires.
Joseph se demanda s’il allait parler du complot de grande ampleur, que son père avait craint d’avoir découvert avant de mourir, mais Matthew et lui s’étaient mis d’accord pour ne rien dire, même à leurs plus proches amis.
— Je réfléchissais à l’horrible situation en Europe, reprit-il, et je me demandais quelle sorte d’avenir attendait les étudiants qui obtiendraient leur licence cette année. Un avenir plus sombre que le nôtre.
Il regarda son cidre qui pétillait sous la lumière ambrée déclinante.
— Quand j’ai eu mon diplôme, la guerre des Boers était finie et le monde s’enthousiasmait pour le siècle naissant. On avait l’impression que rien ne changerait, si ce n’est en mieux… une sagesse plus grande, des lois plus libérales, les voyages, un art nouveau.
Le visage légèrement penché de Beecher était grave.
— Le pouvoir change sans cesse de mains et le socialisme est une force montante que rien, selon moi, ne peut arrêter, continua Joseph.
— Je ne le pense pas non plus. Nous avançons vers une véritable époque de lumières ; même le vote des femmes deviendra un jour une réalité.
— Je songeais davantage à la crise des Balkans, précisa Joseph, tandis qu’il reprenait un morceau de tourte et parlait la bouche pleine. C’est ce qui inquiète bon nombre de nos étudiants.
Il pensait surtout à Sebastian, en fait.
— Je n’en imagine pas un seul rejoindre l’armée, dit Beecher avant d’avaler sa dernière bouchée. Et qu’importe si la situation s’envenime entre l’Autriche et la Serbie, c’est loin de chez nous, ça ne nous regarde pas. Les jeunes gens s’inquiètent toujours avant de quitter l’université et de faire leur entrée dans le monde.
Il sourit jusqu’aux oreilles.
— Malgré la compétition, on est en sécurité ici, et les distractions ne manquent pas. La faculté est un vivier d’idées auxquelles la plupart d’entre eux n’ont même jamais pensé, sans parler des premières tentations de la vie adulte… mais les seules véritables limites sont tes propres capacités. Tu peux obtenir ta licence avec mention, mais l’unique personne qui puisse t’empêcher de réussir, c’est toi. À l’extérieur, c’est différent. C’est un monde plus froid. Les meilleurs d’entre eux le savent.
— Laisse-les se tourmenter, Joseph. C’est ainsi qu’on devient adulte.
Joseph songea à nouveau au visage torturé de Sebastian contemplant avec tant d’intensité l’eau miroitante près du collège.
— Il ne s’inquiétait pas pour lui. Mais pour les conséquences d’une guerre en Europe sur la civilisation en général.
Beecher le gratifia d’un sourire bon enfant.
— Voilà ce qui arrive quand on passe trop de temps plongé dans les langues mortes, Joseph. Il y a toujours une sorte de tristesse ineffable à étudier une civilisation disparue qui a laissé quelques vestiges de sa beauté, surtout si elle fait partie de notre culture.
— Il pensait à l’anéantissement de notre langue et à la perte de la pensée qui nous est propre.
— Il ? reprit Beecher en haussant les sourcils. Tu as quelqu’un de particulier en tête ?
— Sebastian Allard.
Joseph avait à peine prononcé ce nom qu’il vit son ami se rembrunir.
— Il est plus circonspect que les autres, expliqua-t-il.
— Il possède une meilleure intelligence, admit Beecher, sans regarder Joseph.
— C’est encore plus profond que l’intelligence.
Joseph éprouva le besoin de se défendre et peut-être même de défendre Sebastian.
— On peut jouir d’un esprit brillant mais sans la délicatesse, la fougue, l’intuition…
Il n’y avait pas d’autres termes pour décrire ce qu’il sentait en Sebastian. Enseigner à un esprit comme le sien était le souhait de tout professeur.
— Tu le sais, voyons ! s’exclama-t-il avec plus de vigueur qu’il ne le souhaitait.
— Nous ne courrons pas le risque de disparaître comme Carthage ou l’Étrurie, répliqua Beecher dans un sourire moins marqué, cette fois. Les Barbares ne piaffent pas à nos portes. S’ils existent, alors ils sont ici, parmi nous.
— Je pense que nous sommes de taille à les tenir en échec, du moins la plupart du temps.
Joseph perçut une note douloureuse dans la voix de son compagnon, l’indice de quelque chose qu’il n’avait pas senti auparavant.
— Pas tout le temps ? s’enquit-il avec calme.
— Bien sûr que non, répondit Beecher, le regard posé au-delà de la tête de Joseph, inconscient de l’émotion qui envahissait son ami.
— Ce sont de jeunes esprits débordant d’énergie et de promesses, mais moralement indisciplinés, parfois. Ils sont à deux doigts de conquérir le monde et de se découvrir eux-mêmes. Ils jouissent du privilège des études dans l’une des meilleures écoles qui existent, avec pour enseignants – pardonne-moi l’immodestie – certains des meilleurs mentors de la langue anglaise. Ils vivent dans l’une des cultures les plus raffinées et les plus tolérantes d’Europe. Et ils ont l’intellect et l’ambition, le besoin et la fougue d’en faire quelque chose. Pour la plupart, en tout cas.
Il se tourna vers Joseph.
— C’est aussi notre travail de les civiliser. De leur apprendre la patience, la compassion, comment accepter l’échec aussi bien que le succès, ne pas condamner autrui, ne pas trop s’en vouloir à soi, mais continuer et recommencer, et faire comme si on n’avait pas souffert. Cela leur arrivera plusieurs fois dans la vie. Au besoin, il faut s’y habituer et remettre cela à sa juste place. C’est difficile, quand on est jeune. Ils sont très fiers et n’ont pas encore tout à fait le sens de la mesure.
— Mais ils ont du courage, s’empressa d’ajouter Joseph. Et se sentent fortement concernés !
Beecher regarda ses mains sur la table.
— Bien sûr. Seigneur, si les jeunes s’en moquent, il n’y a plus grand-chose à espérer du reste d’entre nous ! Mais ils sont encore égoïstes, parfois. Plus que tu ne veux le croire, selon moi.
— Je sais ! Mais c’est anodin, contra Joseph en se penchant un peu. Leur générosité se révèle tout aussi grande que leur idéalisme. Ils découvrent le monde et il compte plus que tout à leurs yeux ! À l’heure qu’il est, ils s’effraient d’être sur le point de le perdre.
Il ajouta, implorant presque :
— Que puis-je leur dire ? Comment rendre cette crainte supportable ?
— Tu ne peux pas, répondit Beecher en secouant la tête. Tu ne peux pas porter le monde sur tes épaules, au risque de te déchirer un muscle… et de le faire sans doute dégringoler. Laisse cette tâche au géant Atlas !
Il recula sa chaise et se leva.
— Tu veux un autre cidre ?
Sans attendre la réponse, il s’empara du verre de Joseph et du sien, puis s’éloigna.
Joseph entendait murmurer autour de lui, des gens qui trinquaient, quelques éclats de rire ici ou là, et il se sentit seul. Il ne s’était jamais rendu compte que Beecher n’aimait pas Sebastian. Ce n’étaient pas seulement ses paroles dédaigneuses, mais aussi la froideur de son visage lorsqu’il les prononçait qui le laissaient penser. Joseph eut l’impression d’être privé d’un réconfort qu’il avait espéré.
Il ne s’attarda pas ensuite, mais s’excusa et rejoignit lentement St. John dans la pénombre.
 
Joseph était fatigué mais ne dormit pas bien. Il se leva peu avant six heures et enfila ses vêtements de la veille, puis sortit et alla vers la rivière. C’était un matin sans un souffle d’air, et les arbres se découpaient, immobiles, sur le bleu du ciel. La lumière pâle et translucide était si intense que le moindre brin d’herbe brillait sous la rosée, et aucune ride ne troublait la surface miroitante de l’eau.
Il défit les amarres d’une des barques et grimpa à bord, détacha les rames et canota en passant devant Trinity, puis vers l’est, et sentit la chaleur sur son dos. Il s’attela à la tâche et rama en cadence. Le rythme l’apaisait et il prit de la vitesse jusqu’au Mathematical Bridge, avant de faire demi-tour. Son esprit était vide de toute pensée et il ressentait le simple plaisir physique de l’effort.
De retour chez lui, il se rasait torse nu, quand il entendit frapper avec insistance à sa porte. Pieds nus, il s’avança à pas feutrés et l’ouvrit à la volée.
Elwyn Allard se tenait sur le seuil, le visage crispé, une mèche lui barrant le sourcil, le poing droit fermé, prêt à tambouriner encore.
— Elwyn ! s’écria Joseph horrifié. Que s’est-il passé ? Entre.
Il recula pour le laisser passer.
— Tu as une mine affreuse. Qu’y a-t-il ?
Elwyn tremblait de tous ses membres. Il haletait et s’y reprit à deux fois avant de pouvoir parler.
— On a tiré sur Sebastian ! Il est mort ! J’en suis sûr ! Vous devez venir m’aider !
Joseph mit quelques instants avant de comprendre la signification de ses paroles.
— Aidez-moi ! implora Elwyn, appuyé contre le chambranle pour ne pas fléchir.
— Bien sûr !
Joseph prit son peignoir derrière la porte et oublia ses mules. Elwyn devait se tromper. Il n’était pas trop tard pour prêter assistance… Sebastian était sans doute souffrant, à moins que… quoi ? Elwyn avait dit qu’on avait tiré sur son frère. Les gens ne se tiraient pas dessus à Cambridge. Personne ne possédait d’arme à feu ! C’était impensable.
Il dévala l’escalier derrière Elwyn et traversa la cour silencieuse. Ils franchirent une autre porte et Elwyn se mit à gravir les marches, en vacillant un peu. Tout en haut, il obliqua à droite, puis se rua sur la seconde porte, en y flanquant un coup d’épaule comme s’il ne pouvait pas actionner la poignée, alors que sa main tentait de la saisir.
Joseph passa devant lui et l’ouvrit convenablement.
On avait écarté les rideaux et la scène baignait dans la lumière crue du soleil matinal. Sebastian était assis dans son fauteuil, légèrement penché en arrière. Près de lui, la table basse croulait sous les ouvrages, non pas étalés en vrac, mais soigneusement empilés, avec ici ou là un bout de papier marquant une page. Un livre était ouvert sur ses genoux et ses mains, fines mais solides, brunies par le soleil, reposaient mollement par-dessus. Sa tête inclinée présentait un visage calme, d’où la peur et la douleur étaient absentes. Ses yeux étaient clos, ses cheveux blonds à peine défaits. Il aurait pu dormir, si ce n’était la blessure écarlate sur sa tempe droite et le sang qui avait éclaboussé l’accoudoir ainsi que le plancher, depuis la plaie béante de l’autre côté du crâne. Elwyn avait raison. Avec une telle blessure, Sebastian devait être mort.
Joseph s’approcha du jeune homme, comme si un geste futile de secours était encore nécessaire. Puis il se figea, le froid envahissant son corps tandis qu’il contemplait, dans une consternation confinant à la nausée, la troisième personne qui avait compté pour lui, réduite à néant elle aussi. C’était comme s’il se réveillait d’un cauchemar pour sombrer dans un autre.
Il tendit la main et effleura la joue de Sebastian. Pas encore refroidie.
Elwyn eut un cri étouffé qui l’arracha à sa torpeur. Au prix d’un effort intense, il surmonta sa propre horreur et se tourna vers le garçon. Le teint terreux, la sueur perlant sur sa lèvre et ses sourcils, les yeux caverneux sous l’émotion. Il tremblait de tout son corps et haletait, en s’escrimant à recouvrer son calme.
— Tu ne peux plus rien faire, dit Joseph, surpris par le son paisible de sa voix dans le silence de la pièce.
Toujours personne en bas dans la cour, aucun bruit de pas dans l’escalier.
— Va chercher l’appariteur.
Elwyn ne bougea pas.
— Qui… qui a pu faire ça ? bredouilla-t-il, le souffle court. Qui… ?
Il s’interrompit, les yeux noyés de larmes.
— Je ne sais pas. Mais nous devons le trouver, répondit Joseph.
Il n’y avait aucune arme dans la main de Sebastian, pas plus que sur le sol, si elle lui avait glissé des doigts.
— Va chercher l’appariteur, répéta-t-il. Mais ne parle à personne.
Il jeta un regard autour de lui. Son esprit retrouvait un semblant de clarté. La pendule sur la cheminée indiquait sept heures moins trois. Ils se trouvaient au premier étage. Les fenêtres étaient fermées, chaque vitre intacte. Rien n’était forcé ou brisé, et la porte ne portait aucune trace d’effraction. Une horrible pensée trottait déjà dans la tête de Joseph : le meurtrier appartenait à la faculté, quelqu’un que Sebastian connaissait, et il avait dû le faire entrer.
— Oui, répondit Elwyn, docile. Oui…
Il tourna les talons et sortit d’un pas mal assuré, laissant la porte ouverte, puis Joseph l’entendit descendre les marches avec lourdeur et maladresse.
Il s’avança et ferma la porte, puis revint observer Sebastian. Celui-ci avait le visage tranquille mais semblait épuisé, comme s’il s’était enfin débarrassé d’un terrible fardeau et laissé engloutir par le sommeil. Quel qu’ait été son visiteur avec une arme au poing, Sebastian n’avait pas eu le temps de comprendre ce qu’il allait faire ou peut-être de croire qu’il ne plaisantait pas.
La peine paralysait encore trop Joseph pour qu’il laisse libre cours à sa colère. Son esprit ne pouvait l’accepter. Qui avait commis un tel acte ? Et pourquoi ?
Les jeunes gens étaient fougueux, leur vie commençait et ils voyaient tout en grand, avec une sensibilité plus aiguë : le premier amour, l’ambition au seuil de l’accomplissement, le triomphe et les peines de cœur à fleur de peau, le pouvoir illimité des rêves, l’esprit en plein essor goûtant le plaisir de l’envol. Des passions de toutes sortes trouvaient leur justification, mais la violence s’exprimait lors de rares échauffourées, quand l’un ou l’autre avait trop bu.
Or l’acte qui venait d’être commis revêtait une noirceur étrangère à tout ce que Joseph connaissait et aimait à Cambridge. Avec une force qui l’ébranla, il se rappela ce que Sebastian disait au sujet de la guerre. Comme si ces brèves paroles constituaient sa propre épitaphe.
La porte s’ouvrit derrière lui et il se tourna pour découvrir l’appariteur dans l’entrée, hirsute et la mine ravagée par l’effroi. Il lança un regard à Joseph, puis contempla Sebastian, et son visage blêmit. Il voulut parler mais manqua s’étrangler.
— Mitchell, voulez-vous fermer la porte de cette chambre à clé, je vous prie, et emmener M. Allard avec vous…
Joseph hocha la tête pour désigner Elwyn, en retrait de quelques pas sur le palier.
— … et faites-lui une tasse de thé bien chaude avec une bonne goutte de cognac. Occupez-vous de lui.
Il reprit son souffle du mieux qu’il put avant d’ajouter :
— Nous allons devoir prévenir la police, alors que personne ne monte ou descende cet escalier pour le moment. Voulez-vous demander aux jeunes gens qui passent par ici de garder leur chambre jusqu’à nouvel ordre ? Dites-leur qu’il y a eu un accident. Vous comprenez ?
— Oui, docteur Reavley… Je…
Mitchell était un brave homme, en service à St. John depuis plus de vingt ans et capable d’affronter la plupart des problèmes : depuis les rixes de jeunes gens éméchés jusqu’à l’étudiant jouant les matamores, resté coincé sur le toit, en passant par les foulures et fractures diverses des pensionnaires. Mais jusqu’ici, les pires forfaits s’étaient limités à un vol de quelques livres et une tricherie pendant un examen. Ce crime-là revêtait une nature bien différente, comme une intrusion extérieure dans son univers.
— Merci, dit Joseph, en s’avançant lui-même sur le palier.
Il regarda Elwyn, derrière le portier.
— Je vais aller voir le directeur et faire le nécessaire. Tu accompagnes Mitchell et tu restes avec lui.
— Oui… oui, répondit Elwyn d’une voix étouffée.
Et il demeura sans bouger, jusqu’à ce que le concierge ferme la porte à clé. Joseph le prit ensuite doucement par le bras pour l’obliger à se tourner, puis l’aida à descendre les marches, l’une après l’autre.
Une fois dehors, Joseph emprunta l’allée d’un bon pas pour rejoindre l’autre cour, plus petite et plus tranquille, avec son arbre élancé, planté sur la gauche. Tout au bout se dressait la grille en fer forgé menant au Fellows’Garden. À cette heure-là, elle serait fermée, comme à l’accoutumée. La résidence du directeur possédait deux portes, l’une donnant sur le jardin, l’autre sur cette cour.
Il passa à l’ombre, dans l’herbe encore humide, et se rappela soudain qu’il était pieds nus. Il n’avait même pas songé à regagner sa chambre pour enfiler ses mules. Trop tard… et cela n’avait plus d’importance, à présent.
Il frappa à la porte et se passa la main dans les cheveux pour les ramener en arrière, subitement conscient de son allure, au cas où Connie Thyer et non le directeur en personne lui ouvrirait.
Il dut frapper à deux reprises, avant d’entendre des pas. Puis la clé tourna dans la serrure et Aidan Thyer apparut devant lui en clignant des paupières.
— Seigneur, Reavley ! Savez-vous l’heure qu’il est ?
Son long visage pâle était encore embrumé par le sommeil, tandis que ses cheveux blonds retombaient sur son front. Il lorgna le peignoir de Joseph et ses pieds nus, puis releva aussitôt les yeux, une lueur de panique dans le regard.
— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Sebastian Allard a été abattu d’un coup d’arme à feu, répondit Joseph.
D’une certaine façon, les paroles transformaient le cauchemar en une écœurante réalité. À en croire la confusion de Thyer, le directeur n’avait pas saisi que Joseph suggérait autant la violence de l’esprit que celle de l’acte. Il n’avait pas employé le mot meurtre, mais c’était tout comme.
— C’est Elwyn qui est venu me l’annoncer, ajouta-t-il. Laissez-moi entrer, je vous prie.
— Oh ! fit Thyer, embarrassé, en se ressaisissant d’un coup. Oui, bien sûr. Désolé.
Il ouvrit la porte en grand et recula.
Joseph le suivit, soulagé de poser les pieds sur un tapis, après la pierre froide de l’allée.
— Venez dans le bureau, dit Thyer en le précédant.
Joseph ferma la porte et lui emboîta le pas. Il s’assit dans l’un des grands fauteuils, tandis que Thyer sortait une bouteille de la cave à liqueurs posée sur le buffet pour lui servir un grand verre de cognac qu’il lui tendit, avant de s’en octroyer un lui-même.
— Racontez-moi ce qui s’est passé, demanda-t-il. Où étaient-ils ?
Il jeta un œil sur la pendule en acajou qui trônait sur la cheminée. Il était sept heures et quart.
— Le pauvre Elwyn doit être dans un piteux état. Et les autres qui se trouvaient là ?
Il ferma les yeux un court instant.
— Pour l’amour du ciel, comment s’est-on débrouillé pour abattre quelqu’un ?
Joseph ne savait pas trop ce que le directeur pouvait s’imaginer : exercices de tir à la cible, une négligence tragique ?
— Dans sa chambre, répondit-il. Il a dû se lever tôt pour travailler. C’est… c’était l’un de mes meilleurs étudiants.
Il tenta de se contrôler.
— Il était assis, seul, hormis la personne qui lui a tiré dessus. Les fenêtres étaient fermées et la porte n’avait aucune trace d’effraction. On l’a abattu d’un seul coup de feu, sur le côté de la tête, mais l’arme a disparu.
Le visage de Thyer se contracta et ses mains se crispèrent sur les bras de son fauteuil. Il se redressa un peu.
— Qu’êtes-vous en train de dire, Joseph ?
Sans s’en rendre compte, il cédait à la familiarité.
— Qu’une tierce personne l’a abattu, puis s’en est allée, en emportant l’arme avec elle. Je ne vois pas d’autre explication.
Thyer resta immobile un certain temps. Joseph entendit un bruissement dans son dos et se tourna pour découvrir Connie, debout dans l’entrée de la pièce, ses cheveux sombres défaits et retombant sur ses épaules, vêtue d’un peignoir de satin pâle qui la couvrait du cou jusqu’aux pieds.
Les deux hommes se levèrent.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix calme.
Sa figure trahissait l’inquiétude et la faisait paraître plus jeune et plus vulnérable que la jolie femme pleine d’assurance qu’elle était d’ordinaire. C’était la première fois que Joseph la surprenait autrement que dans son rôle principal d’épouse du directeur.
— Docteur Reavley, vous allez bien ? s’enquit-elle, anxieuse. Vous n’en avez pas l’air. Je crains que vous ne traversiez une période atroce.
Elle pénétra dans la pièce, sans se soucier de sa tenue qui n’allait guère pour recevoir de la visite.
— Si je suis indiscrète, dites-le-moi, je vous prie. Mais si je puis vous être d’une aide quelconque…
Joseph prit conscience de la chaleur qui émanait d’elle… pas seulement de la proximité physique, du léger parfum de sa chevelure et de sa peau, ou du glissement soyeux de l’étoffe quand elle se déplaçait, mais de la douceur de son visage, signifiant qu’elle comprenait sa souffrance.
— Merci, madame Thyer, dit Joseph dans une esquisse de sourire. J’ai bien peur qu’un événement affreux ait eu lieu. Je…
— Tu n’y peux rien, ma chère, intervint Thyer, en laissant à Joseph l’impression d’avoir été maladroit.
Et pourtant il n’y aucune raison d’épargner sa femme. Dans les heures qui suivraient, tout le monde serait forcément au courant à St. John.
— C’est absurde ! répliqua-t-elle brusquement. Il y a toujours quelque chose à faire, même si cela se borne à veiller à la bonne marche des dispositions domestiques. Que s’est-il donc passé ?
Le visage de Thyer se crispa.
— On a tué Sebastian Allard. À l’évidence, il ne peut s’agir d’un accident.
Il la regarda d’un air d’excuse, tandis qu’elle pâlissait sous ses yeux.
Joseph s’avança vers elle et manqua perdre l’équilibre en tendant les mains pour qu’elle ne chancelle pas, et il la sentit se cramponner à lui avec une force surprenante.
— Merci, docteur Reavley, dit-elle d’un ton très paisible en se ressaisissant presque aussitôt. Ça va aller. Mais c’est atroce. Vous connaissez le coupable ?
Thyer s’avança aussi vers elle mais ne la toucha pas.
— Non. C’est plutôt ce que Joseph attend de nous, j’imagine… que nous appelions la police ? N’est-ce pas ?
— On ne peut s’en dispenser, monsieur le directeur, répondit Joseph en baissant les mains. Et si vous voulez bien m’excuser, je dois aller voir ce que je peux faire pour Elwyn. Le doyen…
Il n’acheva pas sa phrase.
Thyer sortit dans le hall, où il y avait un téléphone sur un guéridon. Il décrocha le combiné et Joseph l’entendit demander à l’opératrice de lui passer le commissariat.
Le regard de Connie sonda celui de Joseph, comme pour y trouver la réponse à la crainte qu’il sentait déjà grandir en elle.
— Je… commença-t-il, avant de se rendre compte qu’il ne pouvait poursuivre.
Elle espérait qu’en sa qualité d’homme affirmant sa foi en Dieu il lui expliquerait d’une manière ou d’une autre ce qui au moins à lui paraissait logique. Les lieux communs dont les gens avaient fait usage à la mort d’Eleanor lui vinrent à l’esprit… la volonté de Dieu dépassait l’entendement humain, l’obéissance résidait dans l’acceptation. Autant de phrases dépourvues de sens à l’époque pour Joseph, et plus encore à présent, puisque l’acte de violence était délibéré et personnel.
— Je ne sais pas, admit-il.
Il lut la confusion sur le visage de Connie. Cela ne suffisait pas.
— Vous avez raison, enchaîna-t-il en s’efforçant de paraître sûr de lui. Nous devons accomplir les tâches ordinaires pour nous aider mutuellement. J’apprécie votre bon sens. Les étudiants de ce collège vont être bouleversés. Nous allons devoir garder notre sang-froid dans leur propre intérêt. La présence de la police procédant à des interrogatoires nous sera désagréable, mais nous devons l’affronter avec le plus de dignité possible.
La figure de Connie se détendit et elle eut un léger sourire.
— Bien entendu. Si nous devons subir une telle épreuve, je serai très heureuse que vous soyez là. Vous saisissez toujours l’essence même des choses. D’autres gens se bornent, semble-t-il, à en effleurer les contours.
Il était gêné. Elle voyait en lui plus qu’il ne s’y trouvait en réalité. Mais si cela la réconfortait, il n’allait pas céder à l’honnêteté et le nier à ses dépens à elle.
— C’est bien d’avoir quelque chose à faire, n’est-ce pas ? dit-elle avec une ironie désabusée. Comme vous faites preuve de sagesse ! Cela nous aidera au moins à traverser les pires moments avec une sorte de dignité. Je ferais mieux de m’habiller. J’imagine que la police sera là d’un instant à l’autre. Mon mari va avertir la famille de ce pauvre jeune homme, mais je devrai veiller à ce qu’elle soit logée ici à la faculté, au cas où elle le souhaiterait. Heureusement, à cette époque de l’année, les chambres sont légion.
« Nous voilà revenus au pratique et aux affaires domestiques. Je n’arrive pas savoir ce que je vais pouvoir dire à une femme dont le fils a été… assassiné !
Joseph songea à Mary Allard et au chagrin qui la rongerait. Nulle mère ne peut supporter la mort de son enfant, mais Mary avait aimé Sebastian avec une fierté farouche, obsessionnelle. Elle voyait en lui tout ce qui nourrissait sa propre ambition et ses propres rêves.
Il le comprenait aisément. Sebastian avait possédé une flamme spirituelle qui éclairait non seulement sa propre réflexion mais aussi celle des autres. Il avait touché leur existence, qu’ils le veuillent ou non. On ne pouvait croire que sa pensée n’existait plus. Comment Mary Allard parviendrait-elle jamais s’en accommoder ?
— Oui, dit-il en se tournant vers elle avec une intensité soudaine. Vous allez devoir vous occuper d’eux et ne pas être froissée ou désarçonnée si leur douleur venait à blesser autrui de manière involontaire. Parfois, quand on sombre dans son propre chagrin, on fustige ses semblables : la colère est momentanément plus facile à affronter.
C’était d’une atroce vérité, et pourtant il ne s’inspirait pas de ses propres sentiments : il usait des mêmes platitudes depuis des années. Il en avait honte, mais ne savait quoi dire d’autre. S’il donnait libre cours à ses sentiments, il accepterait que Connie puisse voir toute la rage et la confusion qui le taraudaient, et il ne pouvait se le permettre. Elle serait écœurée… et effrayée par une telle violence.
— Je sais, dit-elle avec un sourire très doux. Inutile de me le dire… ni de vous inquiéter à leur sujet.
Elle parlait comme s’il avait répondu à ses besoins.
— Merci.
Il lui fallait s’échapper avant de briser le charme.
— Oui… merci. Je dois voir ce que je peux faire d’autre.
Il s’excusa, puis s’en alla, toujours pieds nus, et se sentit à présent ridicule en plein jour. Il n’avait proposé aucune réponse émanant de sa foi. Il s’était borné à prodiguer des conseils de bon sens : s’occuper de ce qu’on pouvait. Faire quelque chose, à tout le moins.
Il passa sous le porche pour regagner sa propre cour. De retour de leur gymnastique matinale, deux étudiants le contemplèrent d’un œil amusé en riant sous cape. S’imaginaient-ils qu’il rentrait en pyjama d’un rendez-vous galant ? En d’autres circonstances, il aurait fait en sorte que ne subsiste plus en eux le moindre doute, mais en l’occurrence les mots lui faisaient défaut. C’était comme si deux réalités se retrouvaient en parallèle : l’une où la mort était violente et atroce, avec le goût du sang dans la gorge, des images flottant devant les yeux, même clos, et l’autre, où il avait simplement l’air grotesque, à se promener ainsi en peignoir.
Il n’osa pas s’adresser aux jeunes gens, par crainte de hurler l’horrible vérité. Il entendait sa propre voix dans sa tête, féroce et échappant à tout contrôle.
Il courut gauchement le long des derniers mètres le séparant de la porte, puis monta les marches quatre à quatre, en trébuchant, jusqu’à ce qu’il s’engouffre chez lui et referme sa porte avec brusquerie.
Il se tint debout sans bouger, en respirant bruyamment. Il devait se maîtriser. Il y avait des choses à accomplir, des tâches… cela aidait toujours. D’abord, il devait finir de se raser et se vêtir. Il devait recouvrer une allure respectable. Il se sentirait mieux. Et manger un morceau ! Mais son estomac et sa gorge étaient si noués qu’il ne pourrait rien avaler.
Il ôta son peignoir. Cambridge connaissait un été radieux et lui avait froid. Il pouvait respirer le sang et la peur, comme s’ils l’enveloppaient.
Il fit couler de l’eau chaude et se lava, puis s’observa dans le miroir : des yeux noirs qui le regardaient, au-dessus de pommettes saillantes ; un nez vigoureux, légèrement aquilin, et une bouche avec beaucoup de caractère. Sa chair paraissait grisâtre, même sous le duvet sombre de sa barbe à demi rasée. Son teint avait un aspect cireux.
Il eut beau procéder avec soin, il se coupa malgré tout. Il enfila une chemise propre et ses doigts malhabiles ne parvenaient pas à la boutonner.
Tout cela était absurde ! Les étudiants l’avaient imaginé revenant d’une escapade amoureuse. À cause de son allure ? Il croyait nager en plein cauchemar. Et pourtant Connie Thyer l’avait tellement marqué… par sa chaleur, son doux parfum, sa proximité. Comment pouvait-il même avoir de telles pensées ?
Parce qu’il souffrait d’une solitude flagrante, désespérée ! Il aurait donné n’importe quoi pour avoir Eleanor auprès de lui, la prendre dans ses bras et lui demander de le serrer fort, le soulager un peu de cette perte insupportable.
Ses parents étaient morts, broyés, renversés sur le bas-côté de la route, pour un document. Et à présent Sebastian, le cerveau détruit, éclaté par une balle.
Tout lui échappait, tout ce qui était bon, précieux, éclairait son existence et lui donnait un sens. Que lui restait-il qu’il puisse encore oser aimer ? Quand Dieu le broierait-il aussi pour le lui arracher ?
C’était la dernière fois qu’il laisserait faire une chose pareille. Plus jamais une telle douleur ! Il ne pouvait s’y résoudre.
Il savait par habitude que Dieu n’y était pour rien. Combien de fois l’avait-il expliqué à d’autres gens qui contenaient leur rage à cause d’un événement intolérable pour eux ?
Si, c’était de sa faute à Lui ! Il aurait pu faire quelque chose ! S’Il n’y pouvait rien, pourquoi était-Il Dieu ?
Et la voix glacée de la raison lui répondit : Dieu n’existe pas. Tu es seul.
C’était la pire des vérités : seul. Le mot lui-même exhalait la mort.
Il demeura figé quelques minutes, sans pensées cohérentes. La froideur disparut petit à petit. Il était trop en colère. Quelqu’un avait tué John et Alys Reavley, et il était incapable de trouver qui ni pourquoi.
Les souvenirs affluaient dans sa tête : il s’occupait paisiblement au jardin, John racontait ses blagues interminables, le parfum du muguet, Hannah brossant les cheveux d’Alys, le dîner dominical.
Il s’appuya au manteau de la cheminée et se mit à pleurer, abandonnant enfin toute retenue, pour libérer le chagrin qui le submergeait.
 
En milieu de matinée, il avait le visage encore terreux, mais se sentait rasséréné. Sa femme de chambre, une dame d’un certain âge, était passée, tremblante et éplorée, mais avait accompli sa tâche. La police était sur place, sous la férule d’un certain inspecteur Perth, un homme de taille tout juste moyenne, aux cheveux clairsemés et grisonnants, avec des dents de guingois, dont deux manquantes. Il s’exprimait calmement mais remuait sans cesse. Bien qu’il se montrât gentil avec les étudiants accablés et sérieusement ébranlés, il ne laissa aucune de ses questions sans réponse.
Dès qu’il découvrit que le doyen était parti en Italie, mais que Joseph était un pasteur ayant reçu l’ordination, Perth lui demanda de rester à sa portée.
— Y s’peut qu’vous m’soyez utile, dit-il dans un hochement de tête.
Il n’expliqua pas si c’était pour s’assurer de la franchise des étudiants ou pour les réconforter dans leur chagrin.
— Y semble que personne soit entré ou sorti pendant la nuit, dit Perth en fixant Joseph de ses yeux gris perçants.
Ils étaient seuls tous les deux dans le pavillon du gardien, Mitchell s’étant absenté pour faire une course.
— Aucune effraction. Mes hommes ont r’gardé partout. Désolé, révérend, mais j’crois bien que vot’ jeune M. Allard – le défunt, j’veux dire – a été abattu par quelqu’un qu’habite ici, à la faculté. Le médecin légiste devrait pouvoir nous dire à quelle heure, mais ça change rien pour c’qui est d’savoir qui pouvait être là-bas. Il était sorti du lit, habillé et assis en train d’étudier avec ses livres…
— Je lui ai touché la joue, interrompit Joseph. Quand je suis entré. Elle n’était pas froide… je veux dire, elle était… à peine fraîche.
Il tressaillit en se remémorant la scène. Cela se passait trois heures plus tôt. Sebastian devait être froid à présent… l’esprit, les rêves, et cette fougue qui le rendait unique… tout cela avait disparu dans… quoi ? Il connaissait la réponse attendue… mais aucune ardeur en lui ne la lui rendait certaine.
Perth hochait la tête, en se mordant la lèvre.
— Ça a l’air normal, m’sieur. J’crois qu’son meurtrier lui était pas étranger, d’après c’qu’on m’a dit. Vous l’connaissiez, révérend. Est-ce que c’était l’genre de jeune homme à laisser entrer un inconnu, à c’t’ heure-là – vers les cinq heures et demie – et pendant qu’il travaillait ?
— Non. C’était un étudiant très sérieux. Il n’aurait guère apprécié l’intrusion. Les gens ne se rendent pas chez les autres avant le petit déjeuner, sauf en cas d’urgence.
— C’est bien c’que j’me suis dit, approuva Perth. Et on a fouillé toute la chambre, l’arme y est pas. On va chercher dans tout l’collège, bien sûr. Il a pas l’air de s’être débattu. Pris par surprise, à c’qu’on peut en juger. C’était quelqu’un en qui il avait confiance.
Joseph avait pensé la même chose, mais jusqu’à présent ne l’avait pas formulé. C’était trop atroce.
Perth le dévisageait.
— J’ai causé à quelques-uns d’ces jeunes gens, m’sieur. J’leur ai demandé si quelqu’un avait entendu un coup d’feu, parce qu’y doit bien en avoir eu un. Un d’ces messieurs a bien entendu une détonation, mais il a pas prêté attention. Il a pensé que ça venait seul’ment d’la rue, une auto, p’t’êt’ bien, et y se rappelait plus d’ l’heure. Y s’est rendormi.
Perth mâchonnait sa lèvre.
— Et personne a la moindre idée pour c’qui est d’savoir pourquoi et comment ça s’est passé. Tout le monde a l’air surpris. Mais on en est qu’au début. Vous auriez pas eu vent d’une dispute avec lui ? D’la jalousie, p’t’êt’ bien ? C’était un beau brin d’gars. Intelligent avec ça, à c’qu’on en dit… un bon étudiant, l’un des meilleurs. Licence avec mention très bien, à c’qui paraît ?
L’inspecteur prenait soin de conserver un visage inexpressif.
— On ne tue pas les gens parce qu’ils vous font de l’ombre dans les études ! répliqua Joseph d’un ton par trop agacé.
Malgré lui, il se montrait grossier.
— Vraiment ? dit Perth comme si la question restait sans réponse.
Il s’assit sur le bord du bureau du gardien.
— Alors pourquoi qu’on tue des gens, révérend ? Des jeunes messieurs comme eux, avec tous les avantages du monde et toute leur vie d’vant eux…
Il désigna le siège en invitant Joseph à s’asseoir.
— Qu’est-ce qui pousserait l’un d’entre eux à prend’ une arme, puis à aller chez quelqu’un avant six heures du matin pour lui tirer une balle dans la tête ? Faut qu’y ait une fichue bonne raison, m’sieur.
Joseph sentit ses jambes flageoler et se laissa choir dans le fauteuil.
— Et ça s’est pas fait sur un coup d’tête, poursuivit Perth. Y a quelqu’un qui s’est levé tout spécialement, qu’a pris une arme, et y a pas eu de dispute, sinon M. Allard aurait pas été assis comme ça, tout détendu, sans qu’on ait déplacé le moindre livre.
Il s’interrompit et attendit, en observant Joseph d’un air curieux.
— Je ne sais pas.
Toute l’énormité de l’acte s’abattait si lourdement sur lui qu’il avait peine à respirer. Il se mit à passer en revue dans sa tête les étudiants les plus proches de Sebastian. Qui aurait-il pu laisser entrer à cette heure-là, en restant assis pour lui parler, plutôt que de se lever en lui enjoignant avec fermeté de revenir à une heure plus civilisée ? Elwyn, bien sûr. Et pourquoi Elwyn était-il passé le voir de si bonne heure ? Joseph ne le lui avait pas demandé, mais Perth s’en était sans doute chargé.
Nigel Eardslie. Sebastian et lui partageaient le même intérêt pour la poésie grecque. Eardslie était le meilleur linguiste des deux ; il possédait le vocabulaire, mais était moins sensible à la musique et au rythme de la langue, ainsi qu’à la subtilité de la culture. Ils travaillaient bien ensemble et tous deux y prenaient plaisir, souvent en publiant dans l’une des gazettes de la faculté. Si Eardslie s’était lui aussi levé tôt pour étudier et avait trouvé une phrase ou une expression particulièrement bien tournée, mais qu’il ne maîtrisait pas bien, il aurait dérangé Sebastian, mais pas à cette heure-là.
Toutefois Joseph n’en parlerait pas à Perth, pas encore, en tout cas.
Et il y avait Foubister et Morel, eux-mêmes bons amis, qui jouaient souvent en double au tennis avec Peter Rattray et Sebastian. Rattray aimait débattre, et Sebastian et lui avaient participé à nombre de discussions nocturnes pour leur plus grande satisfaction mutuelle. Bien que cela ne semblât pas une raison suffisante pour rendre visite à quelqu’un de si bonne heure.
Qui d’autre ? Une demi-douzaine d’étudiants lui vinrent à l’esprit, qui tous se trouvaient encore au collège pour une raison quelconque, mais il ne pouvait les imaginer avoir ne fût-ce que des idées violentes, encore moins les appliquer.
Perth le regardait, ne demandant pas mieux que d’attendre, aussi patient qu’un chat devant un trou de souris.
— Je n’en ai aucune idée, répéta Joseph, impuissant, conscient que Perth n’ignorait rien de sa manœuvre dilatoire.
Comment un homme éduqué pour réconforter autrui sur un plan spirituel, vivant et travaillant avec un groupe d’étudiants, avait pu ne rien voir d’une passion intense au point de s’achever par un meurtre ? Une telle épouvante ou une telle haine ne surgissaient pas d’un seul coup en une journée. Comment diable n’avait-il rien découvert ?
— Ça fait combien d’temps qu’vous êtes ici, révérend ? s’enquit l’inspecteur.
Joseph se sentit rougir, et cette chaleur subite lui fut pénible.
— Voilà un peu plus d’un an.
Il avait dû percevoir cette animosité, mais refusé de l’admettre. C’était stupide et ça ne servait à rien !
— Et vous étiez le professeur de M. Sebastian Allard ? Et à propos d’son frère, M. Elwyn ? Il était aussi votre élève ?
— Pendant un certain temps, en latin. Il a abandonné.
— Pourquoi ?
— Il trouvait la matière difficile et pensait que ce n’était pas indispensable à sa carrière. Il avait raison.
— Il n’était donc pas aussi intelligent qu’son aîné ?
— Peu d’étudiants le sont. Sebastian était remarquablement doué. Il aurait…
Les mots lui restaient dans la gorge. Sans prévenir, la réalité de la mort le submergea à nouveau. Tout l’avenir prometteur qu’il envisageait pour Sebastian avait disparu. Il lui fallut quelques instants pour se ressaisir et reprendre la parole.
— Une carrière formidable l’attendait, acheva-t-il.
— Dans quelle branche ? interrogea Perth en haussant les sourcils.
— Pratiquement tout ce qu’il souhaitait.
— Maître d’école ? Prêtre ?
— Poète, philosophe. Entrer au gouvernement, s’il le désirait.
— Au gouvernement ? En étudiant les langues mortes ?
Perth était pour le moins confus.
— Beaucoup de nos grands dirigeants ont commencé par des études classiques, expliqua Joseph. M. Gladstone en est l’exemple le plus manifeste.
— Ma foi, j’en savais fichtre rien ! s’exclama l’inspecteur pour qui pareille nouvelle dépassait l’entendement.
— Vous ne comprenez pas, enchaîna Joseph. À l’université, il y a toujours des gens plus brillants que vous. Si vous l’ignorez en vous inscrivant, vous l’apprenez certes bien assez tôt. Chaque étudiant d’ici possède un talent et un intellect suffisants pour réussir, s’il travaille. Je ne connais personne d’assez fou qui puisse éprouver davantage qu’une jalousie momentanée pour un esprit supérieur.
Il affirma cela avec une certitude absolue et ce fut seulement en regardant Perth qu’il comprit combien son discours avait des accents condescendants, mais c’était trop tard pour se rétracter.
— Vous avez donc rien r’marqué ? observa l’inspecteur.
Impossible de savoir s’il y croyait ou ce qu’il pensait d’un professeur doublé d’un pasteur qui puisse être aussi aveugle.
Joseph eut l’impression d’être un jeune étudiant fustigé pour une erreur stupide.
— Rien de plus qu’une certaine morgue, une mise à l’écart passagère, selon moi, se défendit-il. Les jeunes gens sont émotifs, impulsifs parfois… Les examens…
Il s’interrompit, ne sachant quoi ajouter. On ne pouvait combler le gouffre entre un étudiant de Cambridge et un policier. Comment Perth pouvait-il donc comprendre les passions et les rêves de jeunes gens issus des classes privilégiées et, dans la plupart des cas, jouissant d’une certaine aisance, des hommes dont les capacités universitaires étaient assez imposantes pour leur valoir une place ici ? Il devait provenir d’un foyer ordinaire, où l’éducation était un luxe, où l’argent devait souvent manquer, et où la nécessité devait constamment accompagner le travail.
Il sentit comme un souffle glacé l’envahir : la crainte que Perth ne parvienne inévitablement à des conclusions erronées sur ces étudiants, en interprétant mal ce qu’ils disaient et faisaient, confondant les motivations et accusant l’innocence. Et les dégâts se révéleraient irréparables.
Puis l’instant d’après, sa propre arrogance lui sauta aux yeux. Il appartenait au même monde, il les connaissait depuis au moins un an, les avait vus presque chaque jour de l’année universitaire et n’avait pas soupçonné la moindre haine en train de grandir peu à peu, jusqu’à exploser en une violence fatale.
Certains signes avaient dû se manifester ; il les avait ignorés, interprétés à tort comme inoffensifs, en jugeant mal leur portée. Il aurait aimé qualifier son attitude de charitable, mais elle ne l’était pas. Au mieux, un tel aveuglement se résumait à de la stupidité ; au pire, à de la lâcheté morale.
— Si je puis vous aider, bien entendu, je le ferai, reprit-il avec un regain d’humilité. Je… je suis… si bouleversé.
— Bien sûr, m’sieur, répondit Perth avec une bienveillance surprenante. Tout le monde est sous l’choc. Personne s’attend à une chose pareille. Dites-moi seulement si y a quelque chose qui vous r’vient ou si vous voyez quoi que ce soit maintenant. Et je doute pas que vous ferez vot’ possible pour aider ces jeunes messieurs. Certains ont l’air en piteux état.
— Oui, naturellement. Y a-t-il… ?
— Rien, m’sieur, lui assura l’inspecteur.
Joseph le remercia et prit congé, en sortant dans la lumière éblouissante de la cour.
Il tomba presque aussitôt sur Lucian Foubister, le visage pâle, les cheveux noirs dressés sur la tête, comme s’il n’avait cessé d’y passer la main.
— Docteur Reavley ! lâcha-t-il dans un souffle. Ils croient que le coupable est parmi nous. C’est impossible. Quelqu’un d’autre a dû…
Il s’arrêta net devant Joseph en lui barrant le passage. Il ignorait comment demander de l’aide, mais son regard trahissait le désarroi. C’était un jeune gars du Nord, des environs de Manchester, habitué aux rangées de petites maisons de briques rouges, accolées les unes aux autres. Le monde de Cambridge avec sa beauté ancestrale l’avait stupéfié et changé à jamais. Il ne pourrait jamais en faire partie, pas plus qu’il ne pourrait retourner à son existence passée. Aujourd’hui, il paraissait plus jeune que ses vingt-deux ans et plus mince que Joseph en avait souvenance.
— Il semble que ce soit le cas, dit ce dernier avec douceur. Nous finirons peut-être par trouver une autre réponse, mais personne n’a pénétré par effraction et Sebastian était calmement assis dans son fauteuil, ce qui laisse supposer que son visiteur, quel qu’il fût, ne l’a pas effrayé.
— Alors, il doit s’agir d’un accident, reprit Foubister, la voix entrecoupée. Et… le fautif a trop peur pour l’admettre. Je ne peux pas lui en vouloir, en fait. Mais il le dira quand il se rendra compte que la police songe à un meurtre.
C’était une explication à laquelle Joseph brûlait d’envie de croire. Quiconque avait commis un tel acte serait anéanti. S’enfuir équivalait à de la couardise et trahissait la honte, mais c’était toujours mieux que de passer pour un assassin. Ce qui signifierait que la haine n’avait pas échappé à Joseph. Il n’y en avait pas eu.
— J’espère que c’est vrai, répondit-il en posant une main sur le bras de Foubister. Attendez de voir ce qui se passe. Et ne cédez pas au jugement trop hâtif.
Joseph le regarda s’éloigner à la hâte. Il savait que le jeune homme se rendait tout droit chez son ami Morel.
 
Gerald et Mary Allard arrivèrent avant midi. Ils venaient de Haslingfield, à environ sept kilomètres au sud-ouest seulement. Le premier choc de la nouvelle avait dû les atteindre après le petit déjeuner, en les laissant sans doute trop stupéfaits pour réagir sur-le-champ. Il y avait peut-être des gens à prévenir, un médecin ou un prêtre, et d’autres membres de la famille.
Joseph appréhendait leur rencontre. Il savait que le chagrin de Mary serait insurmontable. Elle ressentirait toute la rage dévorante et contenue qu’il éprouvait. Les paroles de réconfort, qu’elle lui avait prodiguées avec tant de sincérité aux obsèques de ses parents, ne signifieraient rien, lorsqu’il les lui répéterait, de même qu’elles n’avaient rien signifié pour lui à ce moment-là.
Comme il craignait l’entrevue, il alla les affronter sitôt que leur automobile s’arrêta à la grille de St. John Street. Il vit Mitchell les conduire à la résidence du directeur. Joseph les accueillit à une dizaine de mètres du perron. Mary était vêtue de noir, le bas de sa jupe maculé de poussière, coiffée d’un large chapeau qui assombrissait son visage déjà voilé. À ses côtés, Gerald avait l’air d’un homme luttant pour tenir debout, le lendemain d’une soirée par trop arrosée. Il avait une mine de papier mâché, les yeux injectés de sang. Il mit quelques instants à reconnaître Joseph, puis avança vers lui d’une démarche un peu titubante et parut oublier momentanément son épouse.
— Reavley ! Grâce à Dieu, vous êtes là ! Que s’est-il passé ? Je ne comprends pas… ça n’a pas de sens ! Personne n’aurait…
Il s’interrompit, désarmé, ne sachant ce qu’il voulait dire d’autre. Il avait besoin d’aide, de toute personne qui lui dirait que ce n’était pas vrai et le soulagerait d’un chagrin qu’il ne pouvait endurer.
Joseph saisit la main de Gerald et immobilisa son autre bras, en supportant une partie de son poids, comme il chancelait.
— Nous ignorons ce qui s’est passé, dit-il avec fermeté. Ça semble avoir eu lieu autour de cinq heures et demie du matin, et je puis uniquement affirmer pour l’instant que ce fut très bref, une poignée de secondes à peine. Il n’a pas souffert.
Mary se trouvait devant lui, ses yeux noirs flamboyant sous son voile.
— Cela est-il censé me réconforter ? répliqua-t-elle d’une voix rauque. Il est mort ! Sebastian est mort !
Sa passion était trop brutale pour toucher Joseph et pourtant il se tenait là au beau milieu de la cour, sous le soleil de juillet, en train d’essayer de trouver des mots plus profonds que le simple aveu de sa propre inutilité. Que devenait la ferveur de sa foi lorsqu’il en avait besoin ? N’importe qui pouvait croire en Dieu, par un paisible dimanche, assis sur un banc d’église, quand ses jours n’étaient pas en péril. La foi n’est réelle que lorsque rien ne fait barrage entre soi et l’abîme, un fil invisible assez solide pour soutenir le monde.
— Je sais qu’il est mort, Mary, répondit-il. Je ne peux vous dire pourquoi ou comment. J’ignore qui est le responsable, ni même si le geste était volontaire. Il se peut que nous découvrions tout, hormis le mobile, mais cela prendra du temps.
— C’est le mobile qui m’intéresse ! Pourquoi Sebastian ? Il était… magnifique !
Il comprit qu’elle faisait allusion non seulement à la beauté de son visage, mais aussi à son esprit brillant, à ses rêves ardents.
— Certes, admit-il.
— Alors pourquoi votre Dieu a-t-il laissé un stupide et inutile…
Aucun mot n’était assez puissant pour traduire sa rancœur.
— Le détruire ? explosa-t-elle. Dites-moi pourquoi, révérend Reavley !
— Je ne sais pas. Me croyez-vous capable de vous fournir une réponse ? Je suis tout aussi humain que vous, avec le même désir de comprendre la foi, en avançant en toute confiance, non pas…
— Confiance en quoi ? reprit Mary en cinglant l’air de sa main fine, gantée de noir. En un Dieu qui me prend tout et laisse le mal détruire le bien ?
— Rien ne détruit le bien, dit-il, en s’interrogeant sur son affirmation. Si le bien n’était jamais menacé, voire vaincu parfois, alors il n’existerait pas, parce qu’il s’apparenterait ni plus ni moins à la sagesse, l’intérêt personnel. Si…
Elle se détourna de lui, impatiente, en retirant son bras, comme s’il le lui avait tenu, et traversa la pelouse à grands pas pour rejoindre Connie Thyer, laquelle se tenait debout à l’entrée de la maison.
— Je suis désolé, marmonna Gerald, impuissant. Elle prend cela… je… je… vraiment, je…
— Ne vous inquiétez pas, dit Joseph en coupant court à son bredouillage embarrassé. Je comprends. Allez donc la rejoindre. Elle a besoin de vous.
— Non, elle n’a pas besoin de moi, répondit Gerald avec une amertume aussi subite qu’inattendue.
Puis il se reprit, rougit et s’éloigna dans le sillage de son épouse.
Joseph repartit en direction de la première cour et y parvenait presque lorsqu’il aperçut une seconde femme, également voilée et de noir vêtue. À l’évidence, elle était perdue et hésitait à passer sous le porche. À en croire la grâce de sa posture, elle paraissait jeune, bien qu’elle témoignât d’une dignité et d’une assurance naturelles laissant supposer qu’en d’autres circonstances elle eût fait preuve d’une grande maîtrise d’elle-même.
— Puis-je vous aider ? s’enquit-il, surpris de la voir.
Il ne comprenait pas ce qu’elle faisait là, à St. John, ni pourquoi Mitchell l’avait même laissée entrer.
Elle s’avança, soulagée.
— Merci. C’est fort gentil à vous, monsieur… ?
— Révérend Joseph Reavley, se présenta-t-il. Vous semblez chercher votre chemin. Où désirez-vous aller ?
— Chez le directeur, dit-elle. Je crois qu’il s’appelle M. Aidan Thyer, c’est bien cela ?
— Oui, mais je crains qu’il soit occupé pour l’instant et sans doute le sera-t-il un certain temps encore. Un événement inopiné est venu bouleverser les activités de chacun.
Inutile de lui parler de la tragédie.
— Je lui transmettrai votre message lorsqu’il sera libre, et peut-être pouvez-vous prendre rendez-vous à un autre moment ?
Elle se redressa de plus belle.
— Je suis au courant, monsieur Reavley. Vous faites allusion au décès de Sebastian Allard. Je m’appelle Regina Coopersmith. J’étais sa fiancée.
Joseph la dévisagea comme si elle s’était exprimée en une langue étrangère. Comment Sebastian, l’idéaliste passionné, l’érudit dont l’esprit était bercé par la musique du langage, avait-il pu tomber amoureux et s’engager dans la voie du mariage sans même jamais en faire mention ?
Il continua à regarder Regina, sachant qu’il devait lui témoigner quelque compassion, mais son cerveau refusait d’accepter ce qu’elle avait dit.
— Navré, Miss Coopersmith, dit-il avec maladresse. Je ne savais pas.
Il se devait d’ajouter quelque chose. Cette jeune femme qui gardait un aplomb de façade avait perdu l’homme qu’elle aimait dans des circonstances atroces.
— Je compatis de tout cœur à votre chagrin.
Il savait ce que l’on ressentait face à ce gouffre de solitude que l’on devait affronter subitement, sans y être préparé. On croyait tout posséder et un beau jour il ne restait plus rien.
— Merci, dit-elle avec l’ombre d’un sourire.
— Puis-je vous accompagner chez le directeur ? C’est par là. Je suppose que le gardien a vos bagages ?
— Oui, merci. Ce serait des plus courtois de votre part.
Joseph tourna les talons et emprunta de nouveau l’allée baignée de soleil avec la jeune femme. Il l’observa de biais. Sa voilette ne masquait qu’une partie de son visage et laissait découverts sa bouche et son menton. Ses traits étaient marqués, plus agréables que véritablement jolis. Elle possédait une certaine dignité, de la détermination, mais ce n’était pas le visage de la passion. En quoi avait-elle éveillé l’amour chez Sebastian ? Pouvait-elle représenter le choix de Mary Allard pour son fils, plutôt que celui de ce dernier ? Peut-être avait-elle de l’argent et de bonnes relations dans les familles du comté ? Elle aurait apporté à Sebastian la sécurité et le cadre nécessaires à une carrière dans la poésie ou la philosophie, que celles-ci n’auraient peut-être pas pu lui fournir d’emblée.
À moins qu’il existât des facettes entières de la nature de Sebastian totalement insoupçonnées de Joseph.
Le soleil de midi était brûlant et projetait des ombres bien découpées, telles les réalités acérées de la connaissance.



Chapitre V
Dans une demeure paisible de Marchmont Street, un homme se faisant appeler « le Pacificateur » par ceux qu’il jugeait dignes de sa confiance se tenait près du manteau de cheminée de son salon à l’étage et contemplait avec une fureur non dissimulée la silhouette immobile en face de lui.
— Vous avez fouillé son bureau sans rien y trouver ! marmonna-t-il en serrant les dents.
— Rien qui puisse nous intéresser, répondit l’autre individu.
Il parlait un anglais fluide mais dénué de toute expression familière.
— Cela concernait des choses que nous savions déjà. Le document n’y était pas.
— Eh bien, il ne se trouvait pas à la maison des Reavley, reprit le Pacificateur, amer. On l’a fouillée de fond en comble.
— Vraiment ? s’enquit l’autre d’un ton sceptique. Quand ça ?
— Pendant l’enterrement, répondit le Pacificateur avec exaspération.
Il n’aimait pas être défié, surtout par quelqu’un de beaucoup plus jeune que lui. C’était seulement par respect pour son cousin qu’il tolérait cet individu. Il était, après tout, l’allié de son parent.
— Ma foi, vous détenez la reproduction que Reavley avait sur lui, observa l’homme. Je vais suivre le fils. S’il sait où ça se trouve, je le trouverai.
Le Pacificateur se tenait debout avec une distinction qui, au premier abord, pouvait passer pour de la désinvolture. Un examen plus attentif aurait révélé une si forte tension dans son corps que l’étoffe de son veston était tendue aux épaules.
— Le temps nous manque, dit-il d’une voix posée mais ferme. Les événements n’attendent pas. Si vous ne pouvez comprendre cela, vous n’êtes qu’un crétin ! Nous devons l’utiliser dans les prochains jours, sinon il sera trop tard.
— Une copie…
— Je dois avoir les deux ! Je peux difficilement lui en présenter un seul !
— Je m’en procurerai un second, proposa l’homme.
Le Pacificateur devint blême.
— Vous ne pouvez pas !
L’autre se redressa comme s’il allait partir sur-le-champ :
— J’y retournerai ce soir.
— À quoi bon ? rétorqua le Pacificateur en levant la main. Le kaiser est dans une colère noire. Vous n’aurez rien. Vous risquez même de perdre ce que nous avons.
Le ton était sans réplique.
L’autre individu reprit lentement son souffle à plusieurs reprises, mais ne se rebiffa pas. Sa figure trahissait la colère et la frustration, lesquelles ne s’adressaient pas au dénommé Pacificateur, mais aux circonstances qu’il était contraint d’accepter.
— Vous vous êtes occupé de l’autre affaire ? demanda le Pacificateur d’une voix à peine plus élevée qu’un murmure.
La douleur se lisait sur son visage.
— Oui, répondit l’homme.
— Quoi qu’il en soit, comment se l’est-il procuré ? dit le Pacificateur, de profonds sillons se creusant entre ses sourcils.
— C’est lui qui l’a rédigé.
— Rédigé ? répéta le Pacificateur.
— Ce genre de choses doivent être manuscrites, expliqua l’individu. C’est la loi.
— Bon Dieu ! jura le Pacificateur.
Mais ces simples mots, aussi brefs qu’ils fussent, traduisaient toute sa hargne, comme si on les lui arrachait de ses entrailles. Il rentra la tête dans les épaules.
— Cela n’aurait pas dû se passer ainsi ! Nous n’aurions pas dû laisser faire ! Reavley était un brave homme, le genre dont nous avons besoin vivant !
— On n’y peut rien, expliqua l’autre, résigné.
— On aurait dû ! contra le Pacificateur, irrité, avec une amertume non dissimulée. Il nous faudra faire mieux.
L’autre homme eut un mouvement de recul.
— Nous tâcherons.
 
Le samedi, en fin d’après-midi, Matthew quitta Londres pour rentrer à St. Giles en voiture. Il avait vécu une dure journée, non pas à cause des nouvelles venues d’Irlande ou des Balkans, comme il s’y attendait, mais à cause d’un problème intérieur urgent. On avait découvert une bombe dans une église, au cœur de Westminster, avec le détonateur allumé. C’était, semblait-il, l’œuvre d’un groupe de femmes réclamant avec une violence accrue le droit vote.
Heureusement, personne n’avait été blessé, mais les risques de destruction n’en restaient pas moins inquiétants. De ce fait on avait arraché Matthew à son enquête sur Blunden et les armes politiques pouvant être utilisées à son encontre. Au lieu de quoi il avait passé son temps à renforcer la sécurité dans Londres, puis avait dû demander à Shearing l’autorisation de s’en aller, contrairement à son ordinaire, en fin de semaine.
Son sentiment d’exaltation en quittant la chaleur et le confinement de la ville évoquait la fuite d’un prisonnier. Il avait presque l’impression d’être grisé, tandis que la Sunbeam Talbot prenait de la vitesse sur la grand-route.
Encore une soirée bénie des dieux, avec de gros nuages en forme de vesses-de-loup se regroupant à l’est, frappés par le soleil jusqu’à ce qu’ils dérivent tels des galions blancs dans l’air miroitant, les voiles gonflées à l’horizon. Au-dessous, récoltes et moissons battaient leur plein dans les champs.
Matthew pénétra dans St. Giles, traversa la rue principale en passant devant le bief, puis s’engagea sur le chemin de la maison. Mme Appleton l’accueillit sur le pas de la porte, le visage illuminé de plaisir.
— Oh, m’sieur Matthew, c’est bien qu’vous soyez là. Et vous restez dormir ?
Elle recula pour le laisser entrer, alors que Judith descendait l’escalier, après avoir entendu les pneus crisser sur le gravier.
Judith descendit les dernières marches en courant, Henry sur ses talons, la queue frétillante. Elle se jeta au cou de Matthew et l’étreignit brièvement avec vigueur. Puis elle recula pour l’examiner avec attention.
— Oui, bien sûr, je vais rester, répondit-il à Mme Appleton, par-dessus l’épaule de sa sœur. Au moins jusqu’au déjeuner demain.
— C’est tout ? maugréa Judith. Nous sommes samedi soir ! Es-tu censé travailler tout le temps ?
Il ne prit pas la peine de la contredire. Ils avaient déjà eu cette discussion et ne risquaient guère de tomber d’accord. Matthew avait une passion pour son travail que sa sœur ne comprendrait sans doute jamais. S’il existait un domaine qui stimulerait suffisamment sa volonté et son imagination pour qu’elle s’y lance à corps perdu, elle ne l’avait certes pas encore découvert.
Matthew gratifia le chien d’une caresse, puis suivit Judith dans le salon familier avec son mobilier confortable et son tapis un peu usé, aux couleurs assourdies par le temps. Dès que la porte fut close, sa sœur lui demanda s’il avait découvert quelque chose.
— Non, répondit-il patiemment, en s’adossant au grand fauteuil qui avait été celui de son père.
Il éprouvait une certaine gêne à l’occuper. Il s’y était toujours installé en l’absence de John, mais il avait désormais l’impression d’en faire sa propriété. Pourtant il aurait paru bizarre qu’il s’asseye ailleurs, un changement d’habitude absurde, une rupture vide de sens avec le passé.
Elle l’observa, le front légèrement plissé.
— Tu t’y emploies, je suppose ? dit-elle, une lueur de défi dans le regard.
— C’est en partie la raison de ma venue ici en fin de semaine… ainsi que pour te voir, bien sûr. As-tu des nouvelles de Joseph ?
— Deux ou trois lettres. Et toi ?
— Pas depuis son retour à l’université.
Il la regarda, en essayant de deviner ses sentiments. Elle était assise un peu de profil sur le canapé, les pieds sous elle, dans cette posture qu’Alys jugeait peu distinguée. Se maîtrisait-elle autant qu’elle le paraissait, avec ses cheveux en arrière, son front paisible, ses joues satinées et sa bouche large et vulnérable ?
Ou bien l’émotion était-elle emprisonnée en elle, une douleur trop vive, pour qu’on y touche, mais entamant sa volonté ? Elle était la seule d’entre eux à vivre encore là. Combien de fois descendait-elle l’escalier en ayant la surprise de ne trouver que Mme Appleton pour l’accueillir ? Percevait-elle le silence, l’absence de voix, de bruits de pas ? Imaginait-elle l’ambiance coutumière, l’odeur de pipe, la porte du bureau fermée, indiquant que John ne devait pas être dérangé ? Écoutait-elle Alys en train de fredonner tandis qu’elle arrangeait les fleurs dans un vase ou s’occupait à mille et une choses, témoins de son amour pour cette demeure ?
Lui pouvait s’échapper. Sa vie n’avait pas changé, hormis les coups de téléphone et les visites à la maison. La différence résidait uniquement en lui. C’était une connaissance qu’il pouvait mettre de côté quand le besoin s’en faisait sentir.
Ce serait identique pour Hannah et Joseph. Il s’inquiétait aussi pour eux, mais d’une autre manière. Hannah avait Archie pour la réconforter, de même que ses enfants auxquels elle était indispensable et qui l’occupaient à plein temps.
Joseph, c’était différent. Depuis le décès d’Eleanor, quelque chose en lui avait quitté le domaine des émotions pour se réfugier dans la raison. Matthew avait grandi avec lui, qui était son aîné de sept ans et semblait toujours plus intelligent, plus avisé, plus vif. Matthew s’était dit qu’il le rattraperait, mais à présent qu’il avait atteint l’âge adulte, il commençait à croire que son frère jouissait d’une intelligence supérieure à la normale. Quand d’autres personnes mettaient un temps fou à comprendre, lui saisissait avec facilité. Il pouvait suivre sa pensée à tire-d’aile dans des contrées que la plupart osaient à peine imaginer.
Mais Joseph s’écartait aussi de la réalité de certaines douleurs et y avait échappé encore davantage l’an passé. À certains moments fugaces, où Joseph baissait la garde, Matthew avait vu l’isolement dans les yeux de son frère.
Judith l’observait et attendait qu’il poursuive.
— J’étais assez occupé ces derniers temps, dit-il enfin. Tout le monde se préoccupe de l’Irlande et, bien entendu, de l’affaire des Balkans.
— L’Irlande, je peux comprendre, mais pourquoi les Balkans ? dit-elle en haussant les sourcils. Ça n’a rien à voir avec nous. La Serbie se trouve à des kilomètres… de l’autre côté de l’Italie, bon sang ! L’idée peut révolter, mais les Autrichiens ne vont-ils pas simplement envahir le pays, prendre ce qu’ils veulent en guise de réparation et punir les responsables ? N’est-ce pas ce qui se produit d’habitude avec les révolutions… soit on réussit et l’on renverse le gouvernement, soit on est supprimé ? Ma foi, celui qui pense que deux ou trois assassins serbes vont faire sauter l’Empire austro-hongrois doit être fou.
Elle changea de position en repliant les jambes dans l’autre sens et s’enfonça davantage dans les coussins.
Henry se redressa et vint s’allonger plus près d’elle.
— Ce ne sont pas eux qui agiraient, dit Matthew d’un ton posé.
— Qui donc, alors ? Je croyais qu’ils n’étaient qu’une poignée de jeunes écervelés. J’avais tort ?
— Ça en a tout l’air, admit-il. La guerre n’est que l’aboutissement d’une succession d’événements qui pourraient se produire… mais il est presque sûr que quelqu’un ayant assez de bon sens interviendra pour l’éviter. Les banquiers, pour ne citer qu’eux. Un conflit coûterait beaucoup trop cher !
Elle le regarda très calmement, de ses yeux bleu-gris impassibles.
— Alors pourquoi en parles-tu ?
Il eut un sourire contraint.
— J’aurais préféré m’en dispenser. Je voulais seulement que tu saches que je ne cherche pas de prétextes. J’ignore par où commencer. J’ai pensé aller voir Robert Isenham demain. Je suppose qu’il sera à l’église… Je le retrouverai après.
— Un déjeuner dominical ? s’étonna-t-elle. Ne t’attends pas à ce qu’il t’en remercie ! Que veux-tu lui demander ?
Il secoua la tête en souriant encore.
— Rien d’aussi direct. Tu ferais un piètre détective, pas vrai ?
Le visage de Judith se crispa un peu.
— Que sait-il, d’après toi ?
Matthew recouvra son sérieux.
— Peut-être rien, mais si père s’est confié, ce sera sans doute à Isenham. Il risque même d’avoir précisé où il allait et qui il comptait voir. Je ne sais pas trop comment m’y prendre, si ce n’est en rendant visite à tous ceux qu’il connaissait.
— Ça peut prendre des siècles.
Elle se tenait tranquillement assise, le visage assombri par ses pensées.
— De quoi pourrait-il s’agir, Matthew ? Je veux dire… qu’est-ce que ère aurait pu savoir ? Les gens qui préparent un complot ne laissent pas traîner des documents susceptibles d’être découverts par hasard.
Il éprouva une sorte de frisson. L’espace d’un instant, il ne sut pas vraiment ce que cela signifiait, mais nul doute que la sensation était désagréable. Puis il le vit dans les yeux de sa sœur, une frayeur qu’elle ne pouvait définir.
— Je sais qu’il n’est pas tombé dessus par hasard, lui répondit-il. À moins que le document ait appartenu à une personne qu’il connaissait très bien…
— Comme Robert Isenham, acheva-t-elle à la place de son frère. Sois prudent.
La peur s’exprimait clairement, à présent.
— Je le serai, promit-il. Il n’y a rien de suspicieux à ce que je passe le voir. Je le ferai tôt ou tard, de toute façon. C’était l’un des amis les plus proches de père, ne fût-ce que sur un plan géographique. Je sais qu’ils étaient en désaccord sur beaucoup de sujets, mais ils s’appréciaient néanmoins.
— On peut aimer les gens et pourtant les trahir, dit-elle, s’il s’agit d’une cause en laquelle on croit avec passion. On doit trahir d’autres personnes plutôt que de se trahir soi-même… si c’est à cela que ça revient.
Puis, lisant la surprise sur le visage de Matthew, elle ajouta :
— C’est toi qui me l’as dit.
— Vraiment ? Je ne m’en souviens pas.
— Mais si. C’était à Noël dernier. Nous avons eu une sacrée dispute. Tu m’as traitée de naïve, en disant que les idéalistes faisaient passer leur cause avant le reste. Tu as ajouté que j’étais une femme et que je voyais tout de mon seul point de vue, plutôt que d’avoir une vue d’ensemble.
— Alors, tu n’es pas d’accord avec moi, mais tu me renvoies mes propres mots en guise d’argument ?
Elle se mordit la lèvre.
— En fait, je suis d’accord. C’est juste que je n’allais pas l’avouer. Tu es assez arrogant comme ça.
— Je serai prudent.
Il se détendit en souriant, se pencha pour la toucher, et la main de sa sœur se referma avec force sur la sienne.
 
Ce matin-là, le temps était couvert et lourd de cette chaleur poisseuse qui préfigure l’orage. Matthew se rendit à l’église, en grande partie pour faire mine d’y croiser inopinément Isenham.
Le pasteur l’aperçut parmi les fidèles juste avant d’entamer son sermon. Kerr n’était pas un orateur-né et l’émotion écrasante suscitée par la présence de Matthew – envers lequel il éprouvait une certaine culpabilité – le déconcentra. Il était embarrassé, et le souvenir de sa dernière rencontre avec Matthew, lors des obsèques de ses parents, n’était que trop présent. Il n’avait pas été à la hauteur à ce moment-là et savait qu’il ne l’était toujours pas.
Assis au cinquième rang, Matthew sentait presque Kerr transpirer à l’idée de le voir après l’office, se démenant comme un beau diable pour trouver quelques paroles adéquates. Il sourit intérieurement et le contempla de nouveau avec impatience. La seule solution consistait à s’en aller et ce serait encore pire.
Kerr termina tant bien que mal. On chanta le dernier cantique et il prononça la bénédiction puis, rangée par rangée, les fidèles sortirent en groupes dans la moiteur étouffante.
Matthew se dirigea droit sur Kerr et lui serra la main.
— Merci, pasteur, dit-il, courtois.
Il ne pouvait partir sans lui parler et ne souhaitait pas qu’on l’accoste entre-temps et manquer ainsi l’occasion de tomber sur Isenham.
— Je suis rentré pour voir comment allait Judith.
— Elle n’est pas à l’église, je le crains, répondit Kerr d’un ton lugubre. Peut-être pourriez-vous lui parler. La foi est d’une grande consolation en ce genre de circonstances.
C’était maladroit. Combien de gens avaient eu leurs deux parents assassinés en un seul crime horrible ? Bien sûr, Kerr ne savait pas qu’il s’agissait d’un meurtre. Mais, compte tenu de la personnalité de Judith, c’était bien la dernière personne que ce pauvre pasteur avait besoin de rencontrer ! Il tenterait désespérément de se montrer gentil, de dire quelque chose qui la toucherait, et elle s’énerverait de plus en plus, jusqu’à ce qu’elle lui fasse comprendre combien il était inutile.
— Oui, bien sûr, murmura Matthew. Je lui transmettrai votre bon souvenir. Merci.
Comme il se tournait pour s’en aller, il songea que c’était exactement ce que sa mère… ou Joseph… auraient dit. Et ils n’en auraient pas pensé plus que lui.
Il surprit Isenham dans l’allée, juste après le porche du cimetière. L’individu était facilement identifiable, même de dos. De stature moyenne, il était de forte carrure et avait des cheveux blonds coupés courts qui grisonnaient rapidement, sans parler de sa démarche un rien hâbleuse.
Il entendit Matthew arriver, même si ses pas résonnaient peu sur le sol en pierre. Il se tourna et sourit en tendant la main.
— Comment allez-vous, Matthew ? Vous tenez le coup ?
C’était à la fois une question et un ordre à mots couverts. Isenham avait servi vingt ans dans l’armée et vécu la guerre des Boers. Il croyait dur comme fer aux valeurs du stoïcisme. On pouvait certes éprouver de l’émotion, c’était même nécessaire, mais il ne fallait jamais y céder, hormis dans les circonstances et les lieux les plus intimes, et brièvement, le cas échéant.
— Oui, monsieur.
Matthew savait ce qu’on attendait de lui ; il espérait que cette rencontre lui permettrait de gagner la confiance d’Isenham et de découvrir ce que John Reavley aurait pu lui confier, même de la manière la plus indirecte.
— Perdre notre sang-froid, c’eût été le dernier souhait de père.
— Tout à fait ! Tout à fait ! admit Isenham d’un ton ferme. Un homme avisé, votre père. Il nous manque à tous.
Matthew se mit à marcher à ses côtés, comme s’il empruntait le même chemin, alors qu’une fois au bout de l’allée il prendrait la direction opposée pour rentrer chez lui.
— J’aurais aimé mieux le connaître, reprit-il avec une intensité dans la voix plus marquée qu’il ne l’aurait voulu.
Il avait l’intention de mener la conversation.
— Vous étiez sans doute aussi proche de lui que les autres, j’imagine, poursuivit-il, abrupt. C’est curieux la façon différente dont on voit une personne au sein d’une famille… jusqu’à ce qu’on devienne adulte, en tout cas.
Isenham hocha la tête.
— Oui. Je n’y ai jamais pensé, mais je suppose que vous avez raison. C’est drôle, en effet. On considère ses parents sous un autre jour, je présume.
Sans le vouloir, il accéléra le pas.
Matthew garda aisément la cadence.
— Vous avez sans doute été la dernière personne avec laquelle il a réellement discuté, enchaîna-t-il. Je ne l’avais pas vu le week-end précédent, de même que Joseph, et Judith était si souvent sortie…
— Oui, je suppose que je l’ai été.
Isenham enfouit les mains dans ses poches.
— On traverse une très mauvaise période. Vous êtes au courant pour Sebastian Allard ? Une histoire horrible.
Il hésita un instant.
— Cela va d’autant plus bouleverser Joseph. Je crois bien que ce garçon n’aurait même pas poursuivi jusqu’à Cambridge, si Joseph ne l’y avait pas encouragé.
— Sebastian Allard ? fit Matthew, confus.
Isenham se tourna vers lui, en s’arrêtant sur la route qui s’était déjà transformée en la longue avenue bordée d’arbres menant à sa propre demeure.
— Oh, mon Dieu ! Personne ne vous a informé.
Il parut un peu désorienté.
— Je présume qu’ils se sont dit que vous aviez eu votre part de soucis. Sebastian Allard a été assassiné à Cambridge. En pleine université… à St. John. Une sombre affaire. Hier matin. C’est Hutchinson qui me l’a appris. Il connaît les Allard depuis des années. Il est anéanti, bien sûr.
Isenham plissa les lèvres.
— Vous ne pouvez pas en être autant affecté, naturellement. J’imagine que vous avez plus que votre part de chagrin en ce moment.
— Je suis vraiment désolé, dit Matthew avec calme.
On n’entendait aucun bruissement sous les arbres et il n’y avait pas un souffle d’air.
— Quelle horrible tragédie ! dit-il pour meubler le silence. Je dois rendre visite à Joseph avant de rentrer à Londres.
Il éprouve certainement beaucoup de peine. Il connaissait Sebastian de longue date.
Cependant, Matthew souhaitait questionner Isenham au sujet de John Reavley. Il chassa toute autre pensée de son esprit et continua à marcher aux côtés de son interlocuteur à l’ombre des ormes centenaires.
De nouveau, les minuscules moucherons d’orage voletaient, irritant les yeux et le visage. Matthew les chassait du revers de la main, même s’il savait son geste inutile. Si seulement la pluie pouvait bientôt tomber ! Il se moquait d’être mouillé, d’autant que ce serait un bon prétexte pour s’attarder chez Isenham.
— À dire vrai, nous vivons une période difficile à tout point de vue, poursuivit-il. Je connais nombre de gens qui s’inquiètent à propos des événements dans les Balkans.
Isenham ôta les mains de ses poches.
— Ah ! Ce sont en effet de réels sujets d’inquiétude, dit-il, sa large figure burinée affichant la plus profonde gravité. C’est fort inquiétant, vous savez. Oui, je suppose que vous devez le savoir… Même mieux que moi, si j’ose dire, hein ?
Il scruta le regard de Matthew avec intensité.
Ce dernier fut légèrement déconcerté. Il ne s’était pas rendu compte qu’Isenham savait où il travaillait. John avait sans doute dit quelque chose ? Par fierté ou pour confier sa honte ? La pensée l’accabla, d’autant que désormais Matthew ne pourrait plus prouver à son père toute la valeur de sa profession, qui n’était pas sournoise ou infecte, pleine de trahisons et de compromissions.
— Certes, reconnut-il. C’est assez effroyable. L’Autriche a exigé réparation et le kaiser a réaffirmé son alliance avec eux. Et, bien entendu, les Russes sont censés témoigner leur loyauté à la Serbie.
Les premières grosses gouttes de pluie éclaboussèrent le feuillage et le tonnerre gronda au loin, tel un lourd chariot sur des pavés, cahotant et grinçant à l’horizon.
— La guerre, reprit Isenham laconique. Aucun d’entre nous n’y échappera, nom d’un chien ! Faut s’y attendre. Préparer les hommes et les armes.
— Père le savait, vous croyez ? s’enquit Matthew.
Isenham fit la moue avant de répondre.
— Pas sûr, en toute honnêteté.
Il s’agissait d’une remarque tronquée, comme s’il s’était arrêté avant d’en avoir trop dit.
Matthew patienta.
Isenham ne parut guère enchanté, mais il comprit qu’il devait poursuivre.
— Il avait l’air un peu bizarre, ces derniers temps. Nerveux, vous voyez ? Il… euh…
Il secoua la tête, avant d’ajouter :
— La veille de sa mort, il s’attendait à ce que la guerre éclate.
Isenham était perplexe.
— Ça ne lui ressemblait pas, pas du tout.
Il hâta le pas, se raidissant, la tête dans les épaules. La pluie fouaillait la voûte de feuillage au-dessus d’eux et commençait à la transpercer.
— Navré, Matthew, mais c’est ainsi. Je ne saurais mentir. Bizarre, vraiment.
— Dans quel sens ? demanda spontanément Matthew, l’esprit en ébullition pour absorber cette nouvelle information, tout en se cuirassant contre sa signification.
Il était soulagé que le temps lui permît si facilement de rester avec Isenham, même si de ce fait il ne pouvait éviter de poser des questions encore plus indiscrètes. Grâce à Dieu, la maison n’était plus qu’à une soixantaine de mètres, sinon ils allaient subir un deluge. Isenham se courba et se mit à courir.
— Allons ! s’écria-t-il. Vous allez être trempé, mon vieux !
Ils parvinrent à la grille du jardin, qu’ils franchirent au pas de course pour aller ouvrir la porte d’entrée. Le chemin était déjà inondé et l’air exhalait une odeur de terre chaude et humide. Les plantes ployaient sous la férocité de l’orage qui tambourinait contre les feuilles.
Alors que Matthew se tournait pour fermer le portail, il vit un homme traverser l’allée, col remonté, visage ruisselant. Puis la silhouette disparut derrière les arbres.
Il retrouva Isenham à l’intérieur et resta dégoulinant dans le vestibule, entouré de lambris en chêne, de gravures de chasse et de lanières de cuir avec des médaillons en cuivre aux dizaines de motifs différents.
— Merci, dit Matthew en prenant la serviette qu’Isenham lui tendait.
Il se sécha le visage et les mains. Comme s’il l’avait prévu, la pluie n’aurait pu tomber à un moment plus opportun.
— Je pense que père se faisait du souci au sujet de certains groupes, poursuivit-il, en reprenant la conversation.
Isenham haussa les épaules en signe de dénégation et lui reprit la serviette, avant de la laisser choir par terre avec la sienne.
— Il a fait allusion à certains complots mais, franchement, Matthew, tout ça était un peu… fantaisiste.
De toute évidence, il avait choisi un mot courtois, mais la signification réelle se lisait sur sa figure. Il secoua la tête.
— La plupart de nos catastrophes proviennent de bonnes vieilles bévues britanniques. On ne complote pas pour déclencher des guerres. On trébuche et on se retrouve dans les conflits par accident.
Il grimaça, en ayant l’air de s’excuser, et passa une main dans ses cheveux mouillés.
— On finit par gagner, en vertu du principe que le bon Dieu s’occupe des fous et des ivrognes. Nul doute qu’il doit aussi avoir un faible pour nous
— Vous ne pensez pas qu’il aurait pu découvrir quelque chose ?
Le visage d’Isenham se contracta.
— Non. Il avait un peu perdu le fil, pour ne rien vous cacher. Il revenait sans cesse sur la mutinerie du Curragh… du moins je crois. Il n’était pas très clair, vous savez. Il disait que les choses ne feraient qu’empirer, en laissant entendre que cela aboutirait à un conflit qui pourrait englober l’Angleterre et même l’Europe.
Il rougit, embarrassé.
— Ça n’a pas de sens, vous voyez ? Le ministre de la Guerre a démissionné, certes, mais je vois mal l’Europe à feu et à sang. De l’autre côté de la Manche, je n’imagine pas qu’on s’en inquiète. Ils ont leurs propres problèmes.
Il ajouta, en lorgnant les épaules et les chaussures trempées de Matthew :
— Vous feriez mieux de rester grignoter un morceau. J’ai un téléphone. Prévenez donc Judith.
Isenham l’entraîna vers la salle à manger, où sa gouvernante avait préparé de la viande froide, des cornichons, du pain frais et du beurre, une tourte à peine sortie du four qui refroidissait encore, et un pot de crème épaisse.
— Ça devrait suffire pour deux personnes, je pense.
Il ignora ses vêtements mouillés, car il ne pouvait pas faire grand-chose pour ceux de Matthew.
Cela faisait partie de son code de l’hospitalité : il s’attablerait pour dîner en pantalon détrempé, car son invité était bel et bien forcé d’en faire autant.
— Vous ne pensez pas que la situation irlandaise pourrait s’aggraver ? s’enquit Matthew, alors qu’ils avaient mangé la moitié de l’excellente pièce d’agneau froid et calmé leur appétit.
— En impliquant l’Europe ? Aucun risque. Ce sont des affaires internes au pays. Elles l’ont toujours été.
Isenham prit une nouvelle bouchée, qu’il avala avant de continuer :
— Désolé, mais ce pauvre vieux John s’est un peu fourvoyé. Il a fait fausse route. Ça arrive.
C’était la note de pitié dans sa voix que Matthew ne pouvait pas supporter. Il songea à son père et revit son visage comme s’il avait quitté la pièce à peine quelques minutes plus tôt, à la fois grave et doux, le regard aussi franc que celui de Judith. Il s’emportait quelquefois et les imbéciles lui tapaient sur les nerfs, mais c’était un homme dépourvu d’hypocrisie. Qu’on parle de lui avec une telle condescendance affectait énormément Matthew qui fut aussitôt sur la défensive.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui arrive, au juste ?
Il sentait poindre la colère en lui et savait qu’il devait se maîtriser. Il était assis dans la maison d’Isenham, partageait son repas et, plus que tout, avait besoin de son aide.
— De quoi avait-il peur ?
— Mieux vaut en rester là, répondit Isenham, les yeux baissés sur son assiette, comme il tenait en équilibre un morceau de cornichon posé avec soin sur sa tranche de pain.
— Êtes-vous en train de dire qu’on l’avait dupé ?
Il n’avait pas sitôt prononcé le mot qu’il regrettait de ne pas en avoir employé un autre, moins péjoratif. Il trahissait sa propre peine, tout en baissant la garde. Il sabotait le but initial de la rencontre et s’en voulut. D’habitude, il faisait preuve d’une plus grande habileté !
Isenham releva la tête, tout rouge et l’air pitoyable.
— Non, non, bien sûr que non. Il était juste… un peu agité. Je dois avouer que nous le sommes tous, avec cette mutinerie, déjà, et puis toute cette violence dans les Balkans.
— Père n’était pas au courant pour l’archiduc, observa Matthew. Mère et lui ont été tués ce jour-là.
— Tués ? s’enquit Isenham.
Matthew se corrigea sur-le-champ :
— Quand la voiture a quitté la route.
— Bien sûr. Je… je ne saurais dire combien j’en suis désolé. Écoutez, est-ce que vous ne préféreriez pas…
— Non. J’aimerais bien savoir ce qui l’inquiétait. Vous voyez, il m’en a parlé, mais trop brièvement.
Prenait-il un risque ? Il était délibéré. Matthew contempla le visage d’Isenham avec minutie, afin d’y déceler ne fût-ce qu’une lueur dans les yeux qui en révélerait davantage que ce qu’il avait confié, mais il ne remarqua rien. Isenham était simplement gêné.
— Je ne sais pas quoi vous dire. Je ne veux pas ternir la mémoire d’un vieil ami. Souvenez-vous de lui tel qu’il était, Matthew.
— Était-ce vraiment si grave ?
Isenham s’empourpra de plus belle.
— Non, bien sûr que non ! Juste une interprétation erronée des faits, je pense. Un rien trop dramatique, démesuré. Après tout…
Il tentait de rendre ses propos plus acceptables, mais n’y réussissait pas.
— Nous avons toujours connu des guerres ici et là depuis environ mille ans. C’est l’esprit même de notre nation, notre destinée, si vous voulez.
Il éleva la voix, galvanisé par ses propres convictions.
— Nous y survivons. Nous y survivons toujours. Ce sera atroce pendant quelque temps, mais ça ne durera guère plus de quelques mois, à mon avis.
Pour Matthew, il était clair qu’Isenham avait conscience de révéler la faiblesse de son ami au propre fils de ce dernier, alors même que John Reavley n’était plus là pour se défendre.
— Je suis certain que peu de temps après il s’en serait rendu compte, ajouta-t-il avec maladresse.
Matthew se pencha en avant, coudes sur la table.
— À quoi pensait-il au juste ?
Il sentait son cœur lui marteler la poitrine.
— Arrêtez, voyons, dit Isenham en remuant la tête. Il n’était pas clair. Honnêtement, Matthew, je ne crois pas qu’il le savait lui-même ! Je pense que… je ne voulais pas dire ça, mais vous m’y avez forcé.
Il paraissait amer, la figure rougeaude sous son teint buriné.
— Je crois qu’il a pêché une vague idée et s’est imaginé la suite. Il n’a pas voulu me dire de quoi il retournait, et je pense qu’il ne le pouvait pas. Mais c’était en rapport avec l’honneur… et il souhaitait la guerre. Voilà ! Je suis désolé. Je savais que cela vous peinerait, mais vous avez insisté.
C’était grotesque. John Reavley n’aurait jamais cautionné la guerre, quelles que soient les responsabilités des belligérants. C’était barbare, révoltant ! Contraire à toutes les valeurs auxquelles il croyait et pour lesquelles il s’était battu toute sa vie durant, à l’honnêteté qu’il avait chérie, protégée, à la foi en l’humain qu’il avait professée ! La véritable raison de sa haine des services secrets était la malhonnêteté, la manipulation des gens à des fins nationalistes, dans l’ultime but de rendre la guerre inévitable, qu’il leur attribuait.
— Il n’aurait pas souhaité la guerre ! explosa Matthew, la voix tremblante.
L’idée même réduisait toutes ses certitudes à néant.
Mais avait-il si bien connu son père ? Combien d’enfants connaissaient-ils leur père dans la peau du soldat, de l’amant, de l’ami ? Les enfants devenaient-ils un jour assez matures pour voir clairement par-delà l’amour filial ?
— Il n’aurait jamais voulu la guerre ! réitéra Matthew avec véhémence, fixant Isenham d’un regard furieux.
Ce dernier hocha la tête.
— Il a brodé sur une vague histoire dont il avait eu vent, mais son raisonnement ne tenait pas debout. C’était un homme bon. Souvenez-vous-en, Matthew, et oubliez le reste.
Il prit une nouvelle bouchée de pain et de cornichon, puis se resservit de la viande, en parlant la bouche pleine.
— Ce genre de tension rend tout le monde un peu nerveux. La peur provoque des réactions diverses selon les gens. Certains s’enfuient. D’autres vont au-devant d’elle… car ils ne supportent pas le suspense. John faisait partie de ceux-là, semble-t-il. J’en ai vu sur le terrain de chasse parfois, davantage dans l’armée. Il faut être un homme solide pour attendre.
Matthew ressentit quasiment dans sa chair la douleur cuisante de l’accusation de faiblesse. John Reavley n’était pas un faible ! Il reprit avec peine sa respiration, brûlant de rétorquer quelque chose qui détruirait à jamais cette pensée, mais aucune idée ne lui vint et encore moins des mots.
— Il n’existe aucun complot d’envergure, seules de petites conspirations de temps à autre, dit Isenham, comme faisant fi des émotions qui tourmentaient Matthew. Il n’était plus au gouvernement et je pense que ça lui manquait.
Il agita sa main libre en ajoutant :
— Mais regardez autour de vous. Que pourrait-il donc se passer ici ?
La vérité s’abattit lentement de tout son poids sur Matthew ; Isenham avait sans doute raison, et plus il luttait contre cette prise de conscience, plus elle s’imposait à lui.
— Vous devriez vous rappeler ce qu’il y avait de meilleur en lui, Matthew. Voilà ce qu’il était vraiment.
Puis Isenham changea délibérément de sujet et Matthew laissa la conversation se porter sur le temps, les gens du village, le prochain match de cricket, les menus événements quotidiens d’une existence paisible et sûre au cœur d’un été magnifique.
 
Il rentra chez lui quand la pluie eut cessé. Les ormes gouttaient encore et la route exhalait une vapeur miroitant comme de la mousseline soyeuse. Le parfum de la terre était presque grisant. Les feuilles et les fleurs mouillées étincelaient sous les rayons du soleil.
En passant devant l’église, il vit un homme s’éclipser dans l’ombre du porche du cimetière, l’épais chèvrefeuille le dissimulant complètement. Lorsque Matthew parvint à sa hauteur et lança un regard oblique, l’individu avait disparu. À en juger d’après sa stature et l’inclinaison singulière de ses épaules, il s’agissait, selon lui, de la même silhouette aperçue plus tôt en arrivant chez Isenham. L’homme se rendait-il quelque part et s’était-il abrité de la pluie ? Sans pouvoir se l’expliquer, Matthew passa sous le porche et entra dans le cimetière.
Personne. Il fit quelques pas entre les tombes et jeta un regard vers le seul endroit où se cacher. L’individu n’était pas entré dans l’église, Matthew n’avait pas quitté la porte des yeux.
Il avança encore de deux ou trois mètres puis distingua sur la droite, la silhouette de l’homme à demi camouflée par les troncs des ifs. Il se tenait immobile. Il n’y avait rien devant lui, hormis le mur de l’église, et il ne regardait pas vers les pierres tombales, mais au loin, vers les champs déserts.
Matthew pencha la tête, faisant même de lire l’inscription sur la tombe devant lui. Il ne bougea pas pendant un long moment. Pas plus que l’individu derrière les ifs.
Finalement, Matthew s’approcha de la sépulture de ses parents. Il y avait des fleurs fraîches. Judith avait dû les apporter. Aucune pierre encore. L’emplacement paraissait très nu, très récent. Ce matin-là, il y avait deux semaines, ils étaient encore en vie.
Le monde semblait identique, mais c’était un leurre. Tout avait changé, comme par une belle journée soudain troublée par des nuages se massant devant le soleil. Tous les contours demeurent, mais les couleurs diffèrent, comme ternies, dépourvues de la vie qu’elles portaient en elles.
Les marques de herse sur la route étaient bien réelles, la corde sur le tronc, les pneus déchiquetés, la fouille de la maison, et à présent cet homme qui semblait le suivre.
À moins que son père ait exactement procédé ainsi, en additionnant de maigres indices sans aucun lien entre eux, pour en faire un ensemble qui ne reflétait aucune réalité ? Peut-être que les traces n’étaient pas celles de pointes de fer, mais d’autres marques laissées par quelque objet, à un autre moment ce jour-là. Peut-être qu’un engin agricole s’était arrêté là et avait laissé des empreintes de lames.
Quelqu’un avait-il réellement fouillé la maison ou avait-on mal disposé les choses, sous le choc de la tragédie, un changement d’habitude, comme le reste ?
Et qu’est-ce qui prouvait que l’homme derrière les ifs avait un rapport quelconque avec Matthew ? Il souhaitait peut-être qu’on ne le voie pas pour une dizaine de raisons : quelque chose d’aussi simple qu’un rendez-vous galant clandestin du dimanche après-midi, ou bien une tombe sur laquelle il souhaitait se recueillir loin des regards indiscrets, pour cacher son émotion. Était-ce ainsi qu’on commençait à se fourvoyer ? Un choc, trop de temps pour réfléchir, un besoin de sentir que l’on comprenait, si bien qu’on se retrouvait en train d’associer tous les morceaux d’un puzzle, peu importe qu’ils s’imbriquent ou pas.
Pendant un moment, il envisagea d’aller parler à l’homme, en faisant une remarque sur la pluie, éventuellement, puis il décida de ne pas troubler la contemplation de l’individu. Il se redressa et repassa sous le porche puis sortit dans l’allée sans se retourner vers les ifs.



Chapitre VI
À quelques kilomètres de là, à Cambridge, le dimanche se révélait tout aussi calme et désolant. Le tonnerre menaça toute la matinée et, dans l’après-midi, gronda à l’ouest en se chargeant de pluies torrentielles. Joseph resta seul le plus clair de la journée. Comme les autres, il se rendit à la chapelle à onze heures et noya toute pensée dans la musique, pendant une heure. Il prit son déjeuner au réfectoire qui, en dépit de sa magnificence, rendait claustrophobe à cause de la chaleur et du temps accablant au-dehors. Au prix d’un effort, il discuta à bâtons rompus avec Harry Beecher qui s’enthousiasmait pour les dernières découvertes des égyptologues. Il rentra ensuite lire chez lui. L’Illustrated London News était posé sur la table de son bureau et il jeta un coup d’œil à la rubrique « Arts et spectacles », en évitant l’actualité, dominée par les images des obsèques du grand homme d’État Joseph Chamberlain. Il n’avait aucun désir de regarder des photographies de personnes endeuillées.
Il envisagea de lire la Bible, mais préféra se perdre dans la splendeur familière de L’Enfer de Dante. Son imagerie se révélait si puissante qu’elle le transportait hors du présent, de même que sa sagesse était pour l’instant assez intemporelle pour l’arracher à son chagrin et à sa confusion.
C’était infiniment juste : les châtiments pour les péchés n’étaient pas jugés de l’extérieur, décidés par une puissance suprême, mais étaient les péchés eux-mêmes, perpétués pour l’éternité, dépourvus des masques qui les avaient jadis rendus séduisants. Ceux qui cédaient aux tempêtes égoïstes de la passion, sans se soucier de ce qu’elles coûteraient à autrui, se retrouvaient désormais battus et tourmentés par des vents incessants, forcés de se lever contre eux sans répit. Et ainsi de suite, en des cycles successifs, les péchés de complaisance qui blessaient l’individu, les péchés de colère qui blessaient autrui, jusqu’à la trahison et la corruption de l’esprit qui dégradaient toute l’humanité. Cela procédait d’une logique universelle.
Et néanmoins, songea Joseph, la beauté était là. Le Christ marchait toujours « sur les eaux du Styx sans se mouiller les pieds ».
Si l’inspecteur Perth travaillait, Joseph ne le vit pas ce jour-là. Pas plus qu’Aidan Thyer ou tout autre membre de la famille Allard.
Matthew passa le voir brièvement en rentrant à Londres, juste pour lui dire combien la mort de Sebastian l’attristait. Il se montra gentil, compatissant.
— C’est affreux, dit-il, laconique, en s’asseyant dans l’appartement de Joseph, comme le jour déclinait. Je suis réellement désolé.
Des milliers de mots tournoyaient dans la tête de Joseph, mais aucun ne paraissait important, et il en faudrait sans doute davantage pour le réconforter. Il demeura silencieux, simplement heureux de la présence de Matthew.
Le lundi se révéla différent, toutefois. C’était le 13 juillet. La veille, le Premier ministre avait, semblait-il, donné une longue allocution sur l’inefficacité des méthodes du recrutement de l’armée alors en vigueur. Un rappel cinglant et fâcheux : si la situation des Balkans n’était pas résolue et que la guerre éclatait, la Grande-Bretagne se verrait donc dans l’incapacité de se défendre.
Aux yeux de Joseph, la présence de Perth à St. John était une préoccupation plus immédiate. L’inspecteur se déplaçait discrètement, interrogeant les gens à tour de rôle. Joseph l’aperçut ici et là, laissant toujours dans son sillage un groupe de jeunes gens vivement troublés.
— Je déteste ça ! lâcha Elwyn en croisant Joseph dans la cour.
Elwyn était agité, comme ballotté de toutes parts, essayant d’aider tout le monde, alors qu’il souhaitait désespérément se retrouver seul avec son propre chagrin. Il contempla la silhouette de Perth qui s’éloignait.
— Il a l’air de penser que le coupable est l’un d’entre nous ! Mère le surveille comme un faucon. Elle le croit capable de fournir une réponse d’une minute à l’autre. Mais, pourtant, cela ne ressusciterait pas Sebastian.
Il baissa les yeux.
— Et c’est la seule chose qui la rendrait heureuse.
Joseph devinait dans le visage du jeune homme ce qu’il ne disait pas : Mary Allard folle de douleur, fustigeant tout le monde de ses propos, sans se rendre compte du mal qu’elle causait à son autre fils, tandis que Gerald n’avait que de vaines phrases de réconfort qui ne faisaient que décupler la rage de sa femme, et, pour finir, Elwyn qui tentait à tout prix d’adopter l’attitude qu’on attendait de lui.
— Je sais que c’est pénible, répondit Joseph. As-tu envie de t’éloigner un peu de la faculté pendant un moment ? Faire une balade en ville ? J’ai besoin de nouvelles chaussettes. J’en ai laissé à la maison.
Elwyn écarquilla les yeux.
— Oh, mon Dieu ! J’ai oublié pour vos parents. Je suis terriblement désolé
Joseph sourit.
— Ne t’inquiète pas. Moi-même, j’oublie parfois. Une promenade, ça te dit ?
— Oui, monsieur. Volontiers. En fait, il me faut certains livres. J’irai chez Heffer. Vous pouvez tenter votre chance chez Eaden Lilley. C’est quasiment la meilleure mercerie des environs.
Il faisait beau et frais après la pluie et, dans la circulation du lundi matin, une demi-douzaine d’automobiles se mêlaient aux camionnettes, camions et charrettes. Cyclistes et piétons louvoyaient entre les véhicules avec une habilité consommée. C’était plus calme qu’en période de cours, en raison de l’absence des habituelles silhouettes en toge.
— S’ils ne trouvent aucun coupable, que se passera-t-il ? s’enquit Elwyn dès qu’ils purent converser et s’entendre dans le brouhaha.
— Je suppose qu’ils abandonneront, répondit Joseph.
Il jeta un coup d’œil à son compagnon et lut l’anxiété sur sa figure.
— Mais ils trouveront.
Joseph n’avait pas sitôt prononcé ces paroles qu’il comprit son erreur. Il vit l’atroce souffrance d’Elwyn. Il s’arrêta sur le trottoir, prit le bras du jeune homme pour qu’il s’arrête lui aussi.
— Sais-tu quelque chose ? questionna-t-il brusquement. As-tu peur de le dire, au cas où cela fournirait à quiconque un mobile pour avoir tué Sebastian ?
— Non, je ne sais rien ! rétorqua Elwyn, le visage en feu et les yeux brillante. Sebastian n’était pas aussi parfait que maman le pense, mais c’était foncièrement quelqu’un de bien. Vous le savez ! Bien sûr, il disait des bêtises parfois et pouvait vous réduire en miettes avec ses mots, mais comme beaucoup de gens. Il faut bien vivre avec. C’est comme exceller en aviron ou en boxe… ou je ne sais quel domaine. Tantôt on gagne et tantôt on perd. Même ceux qui n’appréciaient guère Sebastian ne le détestaient pas !
L’émotion le subjuguait.
— J’aurais préféré… j’aurais préféré qu’ils n’aient pas eu à faire ça !
— Moi aussi, approuva Joseph avec sincérité. Peut-être va-t-on découvrir qu’il s’agissait d’un accident plutôt que d’un acte délibéré.
Elwyn ne lui fit pas grâce d’une réponse et préféra changer de sujet :
— Pensez-vous qu’il va y avoir la guerre, monsieur ? demanda-t-il en reprenant la marche.
Joseph songea aux paroles du Premier ministre dans le journal.
— Il nous faut une armée, que la guerre éclate ou non, dit-il avec bon sens. Et la mutinerie dans le Curragh a révélé quelques faiblesses.
— Et comment ! dit Elwyn en fourrant les mains dans ses poches, les épaules tendues.
Il était plus carré, plus musclé que Sebastian, mais ses cheveux blonds et son teint hâlé n’étaient pas sans évoquer son frère.
— Il est allé en Allemagne au printemps, vous savez ? poursuivit-il.
— Sebastian ? fit Joseph, surpris. Non, je l’ignorais. Il n’y a jamais fait allusion.
Elwyn lui lança un bref regard, ravi d’avoir été le premier au courant.
— Il a adoré le pays, dit-il avec un petit sourire. Il avait l’intention d’y retourner dès que possible. Il étudiait Schiller à ses heures perdues. Et Goethe, bien sûr. Selon lui, il fallait être barbare pour ne pas aimer la musique ! Dans toute l’histoire de l’humanité, un seul Beethoven a vu le jour.
— Je savais qu’il avait peur, bien entendu, lui répondit Joseph. Nous en avions parlé l’autre jour.
— Il s’inquiétait, vous voulez dire… il n’avait pas peur ! Sebastian n’était pas un lâche !
— Je le sais, s’empressa de répliquer Joseph avec franchise. Je voulais dire qu’il craignait que la beauté qu’il appréciait soit détruite, mais il n’avait pas peur pour lui.
— Oh… fit Elwyn en recouvrant son calme.
Dans ce simple accès d’humeur, Joseph discerna toute la ferveur de Mary, sa fierté et sa fragilité, son identification à ses fils, surtout l’aîné.
— Oui, bien sûr, ajouta Elwyn. Je suis navré.
Joseph lui sourit.
— N’y pense plus. Et ne passe pas ton temps à essayer d’imaginer qui haïssait Sebastian ou pourquoi on le détestait. Laisse faire l’inspecteur Perth. Occupe-toi de toi… et de ta mère.
— C’est ce que je fais. Du mieux possible.
— Je sais.
Elwyn hocha la tête avec tristesse.
— Au revoir, monsieur.
Il se dirigea vers la librairie et laissa Joseph continuer son chemin vers le grand magasin, en quête de chaussettes.
Une fois à l’intérieur, il navigua entre les tables et les étagères dressées jusqu’au plafond. Il en ressortait avec ses achats, lorsqu’il manqua heurter Edgar Morel.
Ce dernier eut l’air gêné.
— Désolé, monsieur, s’excusa-t-il, en s’écartant. Je… j’étais dans la lune.
— Tout le monde est bouleversé, affirma Joseph.
Et il allait s’éloigner quand il comprit que Morel le regardait toujours.
Une jeune femme passa devant eux. Elle portait une robe marine et blanc, les cheveux remontés sous un chapeau de paille. Elle hésita un instant, en souriant à Morel. Il s’empourpra, sembla sur le point de dire quelque chose, puis détourna le regard. Elle se ravisa et pressa le pas.
— J’espère ne pas l’avoir fait fuir, commenta Joseph.
— Non ! se défendit Morel un peu trop vivement. Elle… était plus l’amie de Sebastian que la mienne. Je suppose qu’elle voulait juste présenter ses condoléances.
Joseph songea qu’on était loin de la vérité. Elle avait dévisagé Morel avec une certaine insistance.
— Est-ce que Sebastian la connaissait bien ? s’enquit-il.
Elle avait paru séduisante, sans doute âgée d’un peu moins de vingt ans, et avait une démarche gracieuse.
— Je ne sais pas, répondit Morel.
Et, cette fois, Joseph fut certain que son interlocuteur mentait.
— Désolé de vous avoir bousculé, monsieur, enchaîna le jeune homme. Si vous voulez bien m’excuser…
Et avant que Joseph puisse poursuivre la conversation, Morel gagna prestement la porte d’Eaden Lilley et disparut dans le magasin.
Joseph marcha encore un peu dans la ville, en s’arrêtant un court moment dans Petty Cury, qui menait au marché. Il passa devant Jas. Smith and Sons, puis le Star and Garter, évita deux ou trois charrettes de livraison et deux dangereuses bicyclettes roulant à vive allure, puis revint à St. John par Trinity Street.
 
Mardi ressembla à la veille, une routine faite de menues corvées. Il vit l’inspecteur Perth aller et venir, l’air affairé, mais réussit à éviter de trop penser au décès de Sebastian jusqu’à ce que Nigel Eardslie l’interpelle comme il traversait la cour dans l’après-midi. Il faisait de nouveau très lourd ; les fenêtres de toutes les pièces occupées étaient ouvertes en grand et, ici ou là, de la musique ou des éclats de rire s’en échappaient.
— Docteur Reavley !
Joseph s’arrêta.
La figure carrée d’Eardslie était toute chiffonnée par l’inquiétude, ses yeux noisette fixés sur ceux de Joseph.
— Ce policier vient juste de me parler, monsieur ; il m’a posé beaucoup de questions sur Allard. Je ne sais vraiment pas quoi dire.
— Si vous savez quelque chose qui soit en rapport avec sa mort, alors vous devez dire la vérité, répliqua Joseph.
— J’ignore la vérité ! avoua Eardslie, pitoyable. S’il s’agit simplement de savoir où je me trouvais ou si j’ai vu ceci ou cela, je peux répondre, bien sûr. Mais il souhaitait savoir comment était Allard ! Comment puis-je y répondre correctement ?
— Vous le connaissiez fort bien. Parlez-lui de sa personnalité, dites-lui comment il travaillait, quels étaient ses amis, ses espoirs et ses ambitions.
— On ne l’a pas tué pour ces raisons-là, rétorqua le garçon. Dois-je aussi lui parler de ses sarcasmes ? La façon dont il vous dépeçait avec sa langue et vous faisait passer pour un fieffé imbécile ?
Eardslie avait le visage tendu et semblait accablé.
Joseph voulut le contredire. Tel n’était pas le jeune homme qu’il avait connu. Mais aucun étudiant n’oserait exercer sa vanité ou sa cruauté sur un professeur. Une brute choisit la cible la plus vulnérable.
— Je pourrais lui raconter combien Sebastian était drôle, poursuivait Eardslie. Il me faisait parfois rire à m’en couper le souffle, mais cela pouvait être aux dépens d’un tiers, surtout si celui-ci l’avait critiqué peu de temps auparavant.
Joseph ne répondit pas.
— Dois-je préciser qu’il pouvait pardonner de manière admirable et n’en attendait pas moins à son égard, quoi qu’il ait fait, parce qu’il était intelligent et beau ? continua Eardslie. Et si vous lui empruntiez quelque chose sans le lui demander, et que vous le perdiez ou le cassiez, il pouvait écarter le problème d’un geste désinvolte et vous faire croire qu’il s’en moquait, même s’il tenait à cet objet.
Il grimaça un peu, tandis que ses yeux perdaient de leur éclat.
— Mais si vous contestiez son jugement ou le battiez dans un de ses domaines de prédilection, il pouvait vous en vouloir beaucoup plus que n’importe qui de ma connaissance. Il était généreux… il vous aurait donné n’importe quoi. Mais Dieu qu’il pouvait être cruel !
Il dévisagea Joseph d’un air impuissant :
— Je ne peux pas dire cela à la police. Il est mort.
Joseph resta coi. Ce n’était pas le Sebastian qu’il connaissait. Eardslie exprimait-il sa jalousie ? Ou bien la vérité que Joseph avait refusé de voir ?
— Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? le défia Eardslie. Perth le pourrait mais les autres non. Morel sait que Sebastian lui a pris sa petite amie, Abigail quelque chose, puis l’a laissée tomber. Je pense qu’il a simplement agi ainsi parce qu’il en était capable. Elle a rencontré Sebastian, a vu en lui une sorte de jeune Apollon, et il l’a laissée y croire. Ça le flattait.
— Si quelqu’un tombe amoureux de vous, vous n’y pouvez rien, protesta Joseph.
Mais il se rappela les traits de caractère attribués au dieu grec, l’infantilisme, la vanité, une certaine cruauté.
Eardslie le contempla avec une rage à peine contenue.
— On peut agir en conséquence ! rétorqua-t-il. On ne prend pas la petite amie de son ami. Vous le feriez, vous ?
Puis il rougit, l’air penaud.
— Navré, monsieur. Je me suis montré grossier.
Il releva le menton.
— Mais Perth pose tout un tas de questions. On tient à être respectueux et juste envers les morts. Pourtant quelqu’un l’a tué et ils disent que le coupable doit être parmi nous. Je n’arrête pas d’observer tout le monde et de m’interroger sur l’un ou l’autre. J’ai rencontré Rattray dans les Backs hier et j’ai commencé à me souvenir des disputes qu’il avait eues avec Sebastian, puis je me suis demandé si ça pouvait être lui. Il a un de ces fichus caractères !
Il rougit encore.
— Je me suis rappelé une querelle que j’avais eue, avant de me demander s’il pensait la même chose à mon égard !
Ses yeux imploraient, comme pour qu’on le rassure.
— Tout le monde a changé ! J’ai l’impression de ne plus vraiment connaître qui que ce soit… et pire encore, je crois bien que plus personne ne me fait confiance non plus. J’ai ma conscience pour moi et je sais que ne suis pas coupable, mais tout le monde l’ignore !
Il prit une profonde inspiration.
— Les amitiés que je croyais acquises ont disparu. Le mal est déjà fait !
— Elles existent toujours, répliqua Joseph avec fermeté. Ne vous laissez pas emporter par votre imagination, Eardslie. Bien sûr que tout le monde est bouleversé par le décès de Sebastian… et tout le monde a peur. Mais d’ici un jour ou deux, j’imagine que Perth aura résolu l’affaire, et vous comprendrez tous que vos soupçons étaient infondés. Une seule personne a commis un acte tragique et malveillant, mais en dehors d’elle aucun d’entre nous n’a changé.
Sa voix paraissait terne et irréelle. Il ne croyait pas ce qu’il affirmait lui-même… alors comment Eardslie le pourrait-il ? Il méritait mieux, pourtant Joseph ne pouvait lui offrir des paroles à la fois réconfortantes et tant soit peu honnêtes, même de manière détournée.
— Oui, monsieur, dit Eardslie, docile. Merci, monsieur.
Il s’éloigna, et disparut sous l’arcade donnant sur la seconde cour, laissant Joseph tout seul.
 
Le lendemain matin, Joseph se retrouva assis à son bureau, après avoir écrit à Hannah, une tâche des plus difficiles pour lui. Commencer la lettre se révélait assez simple, mais dès qu’il tenta de dire quelque chose de sincère, le visage de sa sœur lui apparut et il y vit toute sa solitude, la stupéfaction qu’elle essayait en vain de dissimuler. Le chagrin ne lui était pas familier. La gentillesse qu’elle témoignait à autrui s’enracinait dans les certitudes de sa propre existence ; d’abord ses parents et Joseph, puis Matthew et Judith, plus jeunes qu’elle et lui faisant confiance, voulant devenir comme elle. Plus tard, ce fut Archie, puis ses propres enfants.
Elle lui rappelait tant Alys, pas seulement dans son physique, mais dans ses gestes, le ton de sa voix, parfois même les mots qu’elle employait, les couleurs qu’elle aimait, sa façon de peler une pomme ou de marquer la page d’un livre qu’elle lisait, à l’aide d’un bout de papier plié.
Hannah et Eleanor s’étaient appréciées d’emblée, comme des amies s’étant perdues de vue puis retrouvées. Il se souvint combien cela lui avait plu.
Hannah avait été la première à venir vers lui, après la mort d’Eleanor, et c’est à elle qu’elle manquait le plus, même si elles avaient vécu à des kilomètres l’une de l’autre.
Il savait qu’elles s’étaient écrit chaque semaine de longues missives chargées de pensées et d’émotions, des menus détails de la vie domestique, plus par affection que pour donner des nouvelles. Écrire à Hannah relevait du tour de force, à présent, et ressuscitait les fantômes du passé.
Il avait fini, de manière plus ou moins satisfaisante, et tentait de composer une lettre à Judith, lorsqu’on frappa discrètement à la porte.
Supposant la visite d’un étudiant, Joseph invita simplement la personne à entrer. Cependant, c’était Perth qui apparut et qui referma derrière lui.
— 'jour, révérend ! lança-t-il chaleureusement.
Il arborait le même complet sombre, légèrement poché aux genoux, et un nouveau col raide immaculé.
— Désolé d’vous interromp’dans vot’courrier.
— Bonjour, inspecteur, répondit Joseph en se levant, par courtoisie, certes, mais aussi sous l’effet de la surprise et parce qu’il se sentait désavantagé en restant assis. Vous avez du nouveau ?
Il n’était pas certain de la réponse qu’il attendait. Il fallait bien se résoudre à l’évidence, mais Joseph n’était pas prêt à accepter qu’une personne de sa connaissance ait pu assassiner Sebastian, quand bien même son cerveau comprenait que cela devait être la vérité.
— Pas vraiment, répondit Perth en secouant la tête. J’ai causé à vos jeunes gens, bien sûr.
Il passa une main dans ses cheveux fins.
— Le problème, c’est qu’si un homme dit qu’il était au lit à cinq heures et demie du matin, qui donc va savoir s’il ment ou pas ? Mais j’peux pas m’permettre de l’croire sur parole, voyez ? Pour vous, c’est aut’ chose, puisque j’sais d’après l’docteur Beecher qu’vous étiez en train d’canoter sur la rivière.
— Oh ? s’étonna Joseph.
Il ne se rappelait pas avoir vu son collègue.
Il invita Perth à s’asseoir.
— Désolé, mais j’ignore comment vous aider. Personne ne traîne d’habitude dans les couloirs ou les escaliers à cette heure-là.
— Pas d’chance pour nous.
L’inspecteur s’installa dans le grand fauteuil, face à celui de Joseph, où ce dernier se rassit.
— Pas l’moindre témoin, reprit Perth d’une voix misérable. Certes, les gens poussent pas l’vice à commettre un meurtre quand y savent que quelqu’un d’aut’les r’garde. En général, on peut en éliminer un sacré bon nombre, parce qu’ils peuvent prouver qu’ils étaient ailleurs.
Il dévisagea Joseph avec gravité.
— On aborde un crime, notamment un meurtre, sous trois points d’vue différents, révérend.
Il leva le pouce, en poursuivant :
— D’abord, qui avait l’occasion de l’commettre ? Si quelqu’un s’trouvait pas là à ce moment-là, ça l’met hors de cause.
— Naturellement, dit Joseph dans un hochement de tête.
Perth continuait à le fixer des yeux.
— Ensuite, dit-il en levant l’index, y a l’arme… dans ce cas, un revolver. Qui en possédait un ?
— Aucune idée.
— C’est dommage, voyez, car personne d’aut’n’a la moindre idée, ou c’est c’qu’y disent, en tout cas.
Perth gardait l’attitude bienveillante d’un professeur en présence d’un étudiant brillant, tandis qu’il développait peu à peu son raisonnement.
— On sait qu’c’était un p’tit calibre, un revolver quelconque, en raison d’la balle… qu’on a retrouvée, soit dit en passant.
Joseph tressaillit à l’idée qu’elle avait traversé le cerveau de Sebastian, pour se ficher sans doute dans le mur de la chambre. Il n’avait pas regardé. À présent, il sentait les yeux de l’inspecteur qui l’observaient, mais ne pouvait masquer la révulsion sur son visage.
— Et, bien entendu, ce serait malvenu de transporter une carabine ou un fusil d’chasse avec soi dans un lieu pareil, reprit Perth d’une voix dépourvue émotion. Aucun endroit pour le cacher sans êt’vu, sauf si c’est une trompette ou quelque chose dans l’genre. Mais qu’est-ce qu’on f’rait avec une trompette à cinq heures du matin ?
— Une batte de cricket, suggéra aussitôt Joseph. Si…
Perth écarquilla les yeux.
— Très malin, révérend ! J’y ai jamais pensé, mais vous avez raison. Suffit d’aller s’entraîner tranquillement sur cette jolie pelouse, près d’la rivière, ou même sur un d’ces terrains de sport… Fenner’s… ou l’autre… comment qui s’appelle, déjà ? Parker’s Piece.
— Parker’s Piece appartient à la ville, remarqua Joseph. L’université utilise Fenner. Mais on ne peut pas s’entraîner tout seul.
— Bien sûr. La ville d’un côté, l’université de l’autre.
Perth opina du chef en plissant les lèvres.
Un gouffre les séparait, infranchissable, et Joseph venait de le lui rappeler par inadvertance.
— Mais, voyez, not’gars n’a p’t’êt’pas respecté la règle, dit l’inspecteur d’un ton rigide, l’expression tendue, sur la défensive. En fait, y s’peut qu’y s’soit même pas entraîné, dans la mesure où il aurait eu une arme à feu, dans son cas, et pas une batte.
Il se pencha en avant.
— Mais puisqu’on a beaucoup d’mal à mett’la main sur ce revolver, qui peut s’trouver n’importe où, à l’heure qu’il est, ça veut dire qu’il nous reste un dernier point à traiter pour le confondre, non ? Le mobile !
Et il leva le majeur.
Joseph aurait dû le comprendre dès l’arrivée de Perth. L’inspecteur savait que Joseph n’aurait aucun renseignement à lui fournir au sujet des méthodes ou des circonstances du meurtre. Il n’était certes pas là simplement pour tenir Joseph informé.
— Je vois, dit-il d’un ton morne.
— J’en suis certain, révérend, admit Perth, une lueur de satisfaction dans les yeux. Pas facile à trouver. Pas même en tenant compte du fait que personne veut s’incriminer, ni veut dire du mal du mort. C’est pas correct. Pourquoi qu’ça s’passe comme ça, révérend ? Ça doit souvent vous arriver dans vot’travail.
— Je n’exerce pas mon ministère en ce moment, expliqua Joseph, surpris par la culpabilité que cela éveillait en lui, tel un capitaine ayant abandonné son navire par mauvais temps, sous les yeux de son équipage.
C’était ridicule : il accomplissait là une tâche tout aussi importante, et qui lui convenait mieux.
— Vous êtes toujours ordonné, pas vrai ? répliqua l’inspecteur.
— Oui.
— Vous d’vez savoir juger les gens et m’est avis qu’ils vous font plus confiance qu’à la plupart pour vous dire des choses.
— Quelquefois, répondit Joseph avec prudence, en regrettant amèrement qu’on se soit si peu confié à lui.
— Mais c’est la nature même de la confiance, inspecteur, et je ne la trahirai pas. Toutefois, je puis vous dire que j’ignore qui a bien pu tuer Sebastian Allard, et pourquoi.
Perth hocha lentement la tête.
— J’vous crois sur parole, m’sieur. Mais vous devez sans doute connaît’ ces jeunes gens mieux qu’quiconque.
— Je ne vois pas pour quelle raison ! Être pasteur implique que les gens ont tendance à ne pas vous livrer leurs pensées les plus mauvaises !
Il saisit avec consternation la profonde évidence de sa déclaration. Combien de choses lui avaient-elles échappé ? Depuis combien de temps ? Combien d’années ? Son propre chagrin l’avait-il isolé de la réalité jusqu’à le rendre incompétent ? Sans saisir toute la teneur de ses propos, il s’exprima avec une véhémence inopinée :
— Mais je vais le découvrir ! J’aurais dû m’en douter !
Il le pensait farouchement, avec toute l’énergie d’un homme qui se débat pour ne pas sombrer. Perth avait peut-être besoin de résoudre le meurtre de Sebastian pour sauver sa réputation professionnelle, ou même prouver que les gens de la ville valaient bien ceux de l’université, mais Joseph en avait besoin pour sa foi en la raison et en la capacité des hommes à s’élever au-dessus du chaos.
Perth acquiesça d’un hochement de tête, mais il garda les yeux écarquillés sans battre des paupières.
— Fort bien, révérend.
Il reprit sa respiration, comme pour ajouter quelque chose, mais hocha de nouveau la tête.
Après le départ de l’inspecteur, Joseph commença à mesurer l’ampleur de la tâche qu’il s’était promise. Il devait mener sa propre enquête.
Aidan Thyer fut la première personne à laquelle il s’adressa. Il le trouva chez lui, en train d’achever un petit déjeuner tardif. Thyer semblait las et anxieux, ses cheveux blonds plus grisonnants qu’ils ne le paraissaient à première vue. Il dévisagea Joseph d’un air surpris, quand la bonne l’introduisit dans la salle à manger.
— Bonjour Reavley. Tout va bien, j’espère ?
— Rien de neuf, répondit Joseph un peu sèchement.
— Du thé ? proposa Thyer.
— Merci, dit Joseph en s’asseyant.
Non pas qu’il souhaitât particulièrement en boire, mais cela contraignait le maître de maison à poursuivre la conversation.
— Comment vont Gerald et Mary ?
La figure de Thyer se contracta.
— Inconsolables. C’est naturel, je présume. Je ne puis imaginer à quoi ressemble la perte d’un fils, encore moins en de telles circonstances.
Il prit une nouvelle bouchée de son toast.
— Connie fait de son mieux, mais cela n’y change quasiment rien.
— Je suppose que la pire des choses, c’est de se rendre compte qu’une personne le détestait au point d’avoir recours au meurtre. Je dois bien admettre que j’ignorais qu’une telle passion puisse agiter qui que ce soit ici.
Joseph saisit la théière en argent et se servit une tasse, qu’il but à timides gorgées : le thé était très chaud.
— Ce qui prouve que j’étais trop peu attentif.
Thyer le regarda d’un air étonné.
— Je l’ignorais moi-même ! Pour l’amour du ciel, pensez-vous que si j’avais…
— Non ! Bien sûr que non, se hâta de répondre Joseph. Mais vous auriez peut-être au moins soupçonné mieux que moi une violence sous-jacente, une rivalité, un affront réel ou imaginé, voire une menace quelconque.
La vérité l’embarrassait et c’était difficile à admettre.
— J’étais tellement plongé dans leur travail universitaire que j’accordais trop peu d’attention à leurs autres pensées ou à leurs sentiments. Peut-être que vous non ?
— Vous êtes un idéaliste, admit Thyer en prenant sa tasse.
Mais son regard perçant n’avait rien d’hostile.
— Et vous ne pouvez vous le permettre, répondit Joseph. Qui détestait Sebastian ?
— Vous ne mâchez pas vos mots !
— Je pense qu’il vaudrait mieux que nous le sachions avant Perth, non ?
Thyer reposa son thé et regarda son interlocuteur droit dans les yeux.
— En fait, plus de gens que vous n’oseriez croire. Vous l’aimiez beaucoup, car vous connaissiez sa famille, et peut-être vous a-t-il montré le meilleur de lui-même pour cette raison.
Joseph prit une longue inspiration.
— Et qui a vu sa face cachée ?
Comme à son insu, le visage familier et ironique de Harry Beecher lui apparut, assis sur le banc du Pickerel.
Thyer réfléchit quelques instants.
— La plupart des gens, d’une manière ou d’une autre. Oh, il poursuivait de brillantes études, vous aviez raison et vous l’avez perçu avant tout le monde. Il avait le potentiel qui confinerait un jour à l’excellence et ferait de lui l’un des grands poètes de la langue anglaise. Mais il lui restait du chemin à faire pour parvenir à une forme de maturité affective.
Il haussa les épaules.
— Non pas qu’elle soit nécessaire à un poète. On ne peut guère la déceler chez Byron ou Shelley, pour ne citer qu’eux. Et j’ai tendance à croire que tous deux ont probablement échappé au meurtre plus par chance que par vertu.
— Ce n’est pas très précis, dit Joseph, qui aurait souhaité se décharger sur Perth, et connaître uniquement le coupable, en ignorant à jamais le mobile.
Mais il était déjà trop tard.
Thyer soupira.
— Eh bien, cela cache toujours une histoire de femmes, je suppose. Sebastian était séduisant et adorait exercer son charme et le pouvoir qu’il lui conférait. Peut-être qu’avec le temps il aurait appris à le contrôler, ou bien cela n’aurait fait qu’empirer. Il faut posséder un certain caractère pour avoir du pouvoir et se retenir de l’exercer. Il en était encore loin.
Son visage se crispa jusqu’à en devenir singulièrement lugubre.
— Et, bien sûr, il y a toujours la possibilité qu’il ne s’agisse pas d’une femme, mais d’un homme. Cela arrive, surtout dans un endroit comme Cambridge. Un homme plus âgé, un étudiant plein de vitalité et d’idéaux, une envie…
Il s’interrompit. Inutile d’expliquer plus avant.
Joseph entendit du bruit et se tourna pour voir Connie debout derrière lui, le visage grave, une lueur de rage dans ses yeux sombres.
— Bonjour, docteur Reavley.
Elle entra et referma la porte d’un coup sec derrière elle. Les formes courbes de sa robe lavande, incroyablement entravée aux genoux, soulignaient sa silhouette voluptueuse et la couleur flattait son teint. Même en pareilles circonstances, cette femme constituait un plaisir pour les yeux.
— Voyons, Aidan, si tu dois parler avec une telle liberté, tu pourrais au moins le faire plus discrètement ! dit-elle d’un ton sec, en s’approchant. Et si Mme Allard t’avait entendu ? Elle ne supporte que les éloges pour son fils, ce qui est assez naturel en l’occurrence, je suppose. Je ne crois pas qu’il ait été un saint – peu d’entre nous le sont –, mais c’est ainsi qu’elle a besoin d’y songer en ce moment. Et, hormis la cruauté inutile de la chose, je n’ai pas envie de me retrouver avec un cas d’hystérie sur les bras.
Elle se détourna de son mari, probablement sans remarquer son visage assombri, comme s’il avait reçu un coup auquel il s’attendait à moitié.
— Voulez-vous prendre un petit déjeuner, docteur Reavley ? suggéra-t-elle. La cuisinière vous préparera quelque chose sans aucun problème.
— Non, merci.
Joseph se sentait mal à l’aise d’avoir souhaité que Thyer s’exprime librement, de même qu’il était gêné d’avoir assisté à son drame intime.
— Je crains d’avoir poussé le directeur à formuler ces remarques, dit-il à Connie. Je l’interrogeais, car j’ai l’impression que nous devons savoir la vérité, si possible avant que la police ne découvre une erreur de jugement chez un étudiant… ou l’un d’entre nous, du reste.
Il parlait trop, se lançait dans des explications inutiles, mais ne pouvait s’arrêter.
Connie s’assit en bout de table, et Joseph sentit son léger parfum de muguet. L’espace d’un instant, la perte d’Alys lui sembla plus cruelle que jamais.
— Je suppose que vous avez raison, concéda-t-elle. Parfois la peur se révèle plus forte que la vérité. En tout cas, la vérité ne détruira qu’une seule personne. Mais je me berce d’illusions, peut-être ?
Une lueur de lucidité traversa le visage de Thyer et il reprit sa respiration pour intervenir, puis se ravisa.
Cette fois, Joseph était sincère.
— Oui… je suis désolé, mais je crois que vous vous leurrez, dit-il à Connie. Les étudiants m’ont demandé s’ils devaient confier à l’inspecteur ce qu’ils savaient au sujet de Sebastian, ou bien être fidèles à sa mémoire et le dissimuler. Je leur ai conseillé de dire la vérité et, à cause de cela, Foubister et Morel, qui étaient amis depuis leur arrivée, se sont disputés âprement, chacun se sentant trahi par l’autre. Et nous avons tous appris les uns sur les autres des choses que nous étions ravis de ne pas savoir.
Toujours sans regarder son époux, elle tendit la main et effleura le bras de Joseph.
— Il semble que l’ignorance soit un luxe que nous ne pouvons plus nous accorder. Sebastian était très charmant et certainement doué, mais sa personnalité présentait aussi des facettes moins séduisantes. Je sais que vous auriez préféré ne pas les avoir vues et votre charité vous honore.
— Pas du tout, objecta-t-il, pitoyable. C’était pour me protéger et non par générosité d’esprit. Je dirais même que la lâcheté est le mot convenable.
— Vous êtes trop dur envers vous.
Elle se montrait d’une grande bienveillance. Son visage possédait une douceur qu’il avait toujours appréciée. À présent, avec un respect qui le surprit, il se disait qu’Aidan Thyer avait beaucoup de chance.
 
En début de soirée, Joseph se rendit comme toujours à la salle commune des seniors pour un moment de paisible camaraderie avant le dîner. Dès son arrivée ou presque, il vit Harry Beecher assis dans un fauteuil confortable près de la fenêtre, en train de siroter ce qui avait tout l’air d’un gintonic.
Transporté par une soudaine bouffée de plaisir, Joseph s’avança vers lui. Il entretenait depuis des années une relation amicale avec Beecher et n’avait jamais trouvé en lui cet esprit étriqué ou cet égocentrisme qui rendaient les gens aveugles aux sentiments d’autrui.
— Votre boisson habituelle, monsieur ? s’enquit le serveur.
Et Joseph accepta avec une profonde sensation d’aisance devant la parfaite opulence des lieux, les gens qu’ils connaissaient et trouvaient si chaleureux durant cette dernière année difficile. La plupart pensaient comme lui. Ils partageaient le même héritage et les mêmes valeurs. Les dissensions se révélaient mineures et, dans l’ensemble, ajoutaient de l’intérêt à ce qui autrement aurait pu devenir assez fade. Le débat d’idées donnait du sel à la vie. Se voir toujours approuvé devait mener à une solitude intolérable, fermée sur les jeux de miroirs sans fin d’un esprit, devenu stérile.
— On dirait que le président français va se rendre en Russie pour parler au tsar, observa Beecher en buvant son verre à petites gorgées.
— À propos de la Serbie ? demanda Joseph, même s’il s’agissait d’une question de pure forme.
— Quelle pagaïe ! fit Beecher en secouant la tête. Walcott pense qu’il y aura la guerre.
Walcott était un maître-assistant en histoire contemporaine que tous deux connaissaient.
— Bon sang, il pourrait se montrer plus discret dans ses opinions !
Une lueur de dégoût traversa son regard.
— Tout le monde est déjà assez bouleversé sans cela.
Joseph prit le verre que lui tendait le serveur et le remercia, puis attendit qu’il soit hors de portée de voix.
— Oui, je sais, admit-il, mécontent. Plusieurs étudiants en ont parlé. On ne peut guère leur en vouloir d’être inquiets.
— Même dans le pire des cas, je ne pense pas que nous serons impliqués dans le conflit.
Beecher rejeta l’idée en buvant une nouvelle gorgée.
— Mais si… disons, on fait appel à notre aide ?
Il haussa les sourcils d’un air légèrement espiègle.
— Je ne sais pas qui nous en demanderait. Je n’arrive pas à nous imaginer vraiment concernés par les Autrichiens ou les Serbes. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas de conscription. Uniquement une armée de volontaires.
Il eut un sourire de guingois.
— Je pense qu’ils sont fichtrement perturbés par le meurtre de Sebastian Allard, et c’est réellement cela qui les tourmente.
Ses lèvres se plissèrent un instant.
— Malheureusement, selon toute évidence, l’assassin doit être quelqu’un d’ici, à la faculté.
Il regarda soudain Joseph avec une franchise intense.
— Je suppose que tu n’as aucune idée, n’est-ce pas ? Tu ne pousserais pas ton devoir religieux jusqu’à les protéger ?….
— Non ! répondit Joseph, stupéfait.
À l’idée même de la disparition de la vitalité et des rêves de Sebastian, il sentit se réveiller la rage qu’il avait en lui.
Il contempla Beecher avec gravité.
— Mais j’en ressens le besoin. J’ai passé en revue tout ce dont je puis me souvenir des derniers jours où j’ai vu Sebastian, mais, en raison de la mort de mes parents, j’ai été absent un petit moment avant son meurtre. Je n’ai pas pu remarquer quoi que ce soit.
— Tu penses que c’était prévisible ?
Le regard de Beecher évoquait à la fois la surprise et la curiosité. Il ignora son verre inachevé.
— Je n’en sais rien, reconnut Joseph. Cela n’a pas pu se produire sans qu’un mobile se soit échafaudé au fil des jours. À moins qu’il s’agisse d’un accident… ce qui serait la meilleure réponse possible, bien sûr ! Mais je ne vois vraiment pas comment il pourrait en être ainsi, et toi ?
— Non, dit Beecher comme à regret.
La lumière vespérale filtrant au travers des hautes fenêtres souligna les fines ridules autour de ses yeux et de sa bouche. Il parut plus fatigué qu’il ne l’admettait, et peut-être beaucoup plus soucieux.
— Non, je crains qu’on ne se fourvoie, dit-il. Quelqu’un l’a tué parce qu’il en avait l’intention.
— Nul doute que son travail avait baissé ces dernières semaines. Et, pour ne rien te cacher…
Il leva les yeux sur Joseph, comme pour s’excuser, et poursuivit :
— … j’y ai vu une certaine froideur et un manque de délicatesse, ces derniers temps. J’ai songé qu’il s’agissait peut-être d’une désagréable transition d’un style à l’autre, effectué sans sa grâce habituelle.
C’était presque une question.
— Mais ? suggéra Joseph.
— Mais en y repensant, ce n’était pas seulement son travail, précisa Beecher. Son humeur était fragile, bien plus qu’à l’accoutumée. Je ne crois pas qu’il devait bien dormir, et je suis au courant d’au moins deux ou trois disputes idiotes auxquelles il a été mêlé.
— À quel sujet ? Avec qui ?
Les lèvres de Beecher grimacèrent une caricature de sourire.
— De la guerre et du nationalisme, des idées fausses sur l’honneur. Et avec plusieurs personnes, toutes assez stupides pour se laisser entraîner dans cette discussion.
— Pourquoi n’en as-tu pas parlé ? s’étonna Joseph.
Il n’avait rien vu de la sorte. Était-il aveugle ? Ou Sebastian le lui avait-il volontairement caché ? Pourquoi ? Par gentillesse, par souci de ne pas l’inquiéter ? Pour se protéger, car il souhaitait préserver l’image que Joseph avait de lui, qu’il y ait au moins personne à ne voir que ses bons côtés ? Ou bien ne lui faisait-il pas confiance, tout simplement, et leur amitié était-elle juste le fruit de l’imagination et de la vanité de Joseph ?
— Je supposais que Sebastian se confiait à toi, répondit Beecher. C’est seulement l’autre jour que je me suis rendu compte du contraire. Je suis navré.
— Tu n’en as rien dit à ce moment-là, observa Joseph. Tu as noté que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, mais sans me demander si j’avais ma petite idée. Peut-être qu’ensemble nous aurions pu l’aider.
— J’étais loin de l’apprécier autant que toi, expliqua posément Beecher. J’ai remarqué son charme, ainsi que sa manière de l’utiliser. J’ai envisagé de te demander si tu savais ce qui le troublait à ce point, et je crois bien que c’était profond. En réalité, j’ai plus ou moins abordé le sujet une fois, mais tu n’as pas relevé. On nous a interrompus et je n’y suis pas revenu. Je ne voulais pas me disputer avec toi.
Il leva la tête, le regard tout à la fois vif et confus et, pour une fois, l’humour lui fit défaut.
Joseph était abasourdi. Beecher avait tenté de le protéger, car il ne jugeait pas Joseph assez fort pour accepter la vérité. Il avait cru qu’il se détournerait d’un ami plutôt que d’affronter celle-ci en toute honnêteté.
Qu’est-ce que Joseph avait jamais dit ou fait pour que Beecher lui-même le juge non seulement aveugle, mais aussi lâche en matière de morale ?
Était-ce la raison pour laquelle Sebastian ne s’était pas confié à lui ? Le jeune homme avait parlé de sa crainte de la guerre et de la destruction possible de la beauté qu’il aimait, mais ce n’était certes pas suffisant pour le bouleverser de la façon dont Beecher le sous-entendait. Et cela avait manifestement commencé des semaines avant l’assassinat à Sarajevo.
Elwyn s’en était instantanément pris à lui quand Joseph avait parlé de la peur, niant avec véhémence l’idée que Sebastian pût être un couard, un reproche qui n’avait jamais traversé l’esprit de Joseph. Aurait-il dû y songer ? Sebastian avait-il eu peur, au point d’être incapable de se confier à Joseph, censé être son ami ? À quoi bon se dire amis s’il fallait masquer les pensées qui le tourmentaient vraiment, et éprouver le besoin de se présenter sous une apparence plus agréable, dans le but d’épargner Joseph ?
Cela ne servait pas à grand-chose. Sans la sincérité, la compassion, la volonté de comprendre, cela se résumait tout au plus à une vague relation, et pas des plus excellentes, d’ailleurs.
Et la pondération de Beecher ne valait guère mieux. Elle renfermait une certaine pitié, même de la gentillesse, mais méconnaissait l’égalité, et aussi le respect.
— J’aurais aimé être au courant, regretta Joseph d’un ton amer. À présent, nous savons simplement qu’une personne le haïssait tant qu’elle s’est rendue dans sa chambre tôt le matin, pour lui tirer une balle dans la tête. C’est une haine diablement profonde, Harry. Et si nous ne l’avons pas remarquée auparavant, nous ne pouvons toujours pas le faire maintenant, et Dieu sait que j’ouvre grands les yeux !
 
Le lendemain, en fin de matinée, Joseph rendit visite à Mary et Gerald Allard, toujours chez le directeur, où ils devaient séjourner au moins jusqu’aux obsèques, retardées par la police en raison de l’enquête. Ils étaient pour lui des amis de longue date. Aucune parole ne lui venait à l’esprit qui pourrait apaiser leur douleur, mais cela ne le dispensait pas de l’obligation d’exprimer à tout le moins son affection. Par ailleurs, il devait apprendre de leur bouche tout ce qui pourrait l’aider à mieux connaître Sebastian.
— Entrez, dit Connie dès que la bonne conduisit Joseph dans le paisible salon de la maîtresse de maison.
Il constata aussitôt qu’aucun des Allard n’était présent. Il pourrait ainsi différer tant soit peu l’entrevue et eut honte d’en être aussi soulagé.
— Asseyez-vous donc, docteur Reavley.
Elle le regarda en souriant, comme si elle lisait dans ses pensées et les comprenait.
Il s’exécuta. La pièce témoignait d’un éclectisme effréné. Bien sûr, la maison faisait partie de la faculté et l’on ne pouvait la modifier du tout au tout, mais Thyer avait des goûts classiques et la majeure partie de la demeure était meublée dans cet esprit. Toutefois, cette pièce était celle de Connie et, sur le tableau placé au-dessus du manteau de la cheminée, un danseur de flamenco tournoyait dans une débauche d’écarlate. L’ensemble éclatait de vitalité. C’était peint grossièrement et d’assez mauvais goût, mais les couleurs n’en demeuraient pas moins superbes. Joseph savait que Thyer le détestait. Il avait offert à Connie une onéreuse peinture moderne de facture impressionniste qu’il exécrait lui-même, en pensant qu’elle plairait à sa femme et qu’elle serait en tout cas susceptible d’être suspendue dans la maison. Connie l’avait acceptée de bonne grâce pour l’accrocher dans la salle à manger. Joseph était peut-être le seul à savoir qu’elle ne l’appréciait pas non plus.
Il s’assit près du plaid marocain aux riches nuances de terre et s’installa confortablement, indifférent à l’imposant narguilé en cuivre qui trônait sur la table voisine. Il jugea l’ambiance de la pièce à la fois unique et confortable.
— Comment va Mme Allard ? demanda-t-il.
— Noyée entre le chagrin et la fureur, répondit-elle avec une sincérité mâtinée d’ironie. Je ne sais que faire pour l’aider. Aidan doit poursuivre sa tâche auprès du reste de la faculté, bien sûr, mais j’ai fait mon possible pour qu’elle soit matériellement à son aise, même si j’avoue me sentir bien impuissante.
Elle le gratifia soudain d’un franc sourire.
— Je suis si heureuse que vous soyez venu ! Je ne sais plus à quel saint me vouer. J’ignore toujours si ce que je dis convient ou non.
Il eut la vague impression d’être mis dans la confidence, ce qui détendit l’atmosphère.
— Où est-elle ? s’enquit-il.
— Au Fellows’ Garden, répondit Connie. Ce policier l’a interrogée hier et elle l’a mis plus bas que terre pour n’avoir pas encore procédé à une arrestation.
Son regard redevint sérieux, tandis que les fines ridules de sa bouche se crispaient sous l’effet de la compassion.
— Elle a déclaré qu’il ne pouvait y avoir plus d’une ou deux personnes susceptibles de détester Sebastian.
Sa voix baissa.
— Je crains que ce ne soit pas tout à fait vrai. Il n’était pas toujours quelqu’un d’agréable. Quand j’observe cette pauvre jeune fille, Miss Coopersmith, je me demande ce qu’elle éprouve. Je ne vois rien sur son visage et Mme Allard est trop consumée de chagrin pour lui accorder autre chose qu’une attention de pure forme.
Joseph ne s’en étonna guère, mais cela le navrait.
— Le malheureux Elwyn fait de son mieux, enchaîna Connie. Mais même lui ne peut consoler sa mère. Bien que je l’imagine d’un appui considérable pour son père. J’ai bien peur que Gerald ne soit prisonnier de son propre enfer.
Elle s’abstint de plus amples commentaires, mais l’ombre d’un sourire traversa son regard comme il croisait celui de Joseph.
Il comprenait parfaitement, mais n’était pas prêt à le lui laisser entrevoir, pas encore. Il était plein de compassion envers la faiblesse de Gerald, et cela le forçait à la dissimuler, même à Connie.
Il se leva.
— Merci. Vous m’avez accordé quelques instants pour rassembler mes pensées. Je pense que je ferais mieux d’aller parler à Mme Allard, même si cela ne sert pas à grand-chose.
Elle acquiesça d’un hochement de tête et le conduisit dans le couloir, puis jusqu’à la porte dérobée qui donnait sur le jardin. Il la remercia encore et sortit dans le soleil et la chaleur embaumée, sans un brin d’air. Les fleurs jaillissaient dans une profusion de rouges et de pourpres, et serpentaient sur les allées pavées avec soin, entre les parterres. Un papillon s’approcha des œillets à l’arôme capiteux en vacillant tel un joyeux ivrogne, et le bourdonnement des abeilles offrait une musique d’ambiance somnolente et ininterrompue.
Mary Allard se tenait au centre et contemplait les roses moussues couleur lie-de-vin. Elle était vêtue de noir et Joseph ne put s’empêcher de penser combien elle devait souffrir de la chaleur. En dépit du soleil, elle n’avait aucune ombrelle et n’était pas voilée. La lumière crue révélait les minuscules rides de sa peau, toutes étirées vers les bas, trahissant la douleur qui la rongeait.
— Madame Allard, dit-il calmement.
À en juger d’après la rigidité subite de son corps, elle n’avait à l’évidence pas senti sa présence. Elle se retourna pour lui faire face.
— Révérend Reavley !
Sa posture et son regard franc exprimaient le défi.
Ce serait plus difficile qu’il ne l’avait imaginé.
— Je suis passé vous voir, commença-t-il, conscient de la banalité de sa phrase.
— En savez-vous davantage au sujet de celui qui a tué Sebastian ? demanda-t-elle. Ce policier est un bon à rien !
Joseph changea d’idée. Toute tentative de réconfort serait vouée à l’échec. Il suivrait plutôt ses exigences, qui étaient aussi celles de Mary.
— Qu’en pense-t-il ?
Elle parut surprise, comme si elle s’attendait à ce qu’il la contre en affirmant que Perth faisait de son mieux, ou du moins le défende en observant combien sa tâche était malaisée.
— Il interroge tout le monde, en cherchant les raisons pour lesquelles on détestait Sebastian, répondit-elle d’un ton de reproche. La convoitise, c’est la seule raison. Je le lui ai dit, mais il n’écoute pas.
— Sur un plan universitaire ? s’enquit-il. Personnel ? Dans un autre domaine particulier ?
— Pourquoi ?
Elle ébaucha un pas vers lui.
— Vous savez quelque chose ?
— Non, dit-il. Mais je veux de toutes mes forces découvrir qui a tué Sebastian, pour un certain nombre de raisons.
— Pour masquer votre propre échec ! répliqua-t-elle en crachant le mot comme du venin. Nous l’avons envoyé ici pour étudier. C’était votre idée ! Nous vous avons fait confiance et vous avez laissé une espèce de monstre l’assassiner. Je veux que justice soit rendue !
Ses yeux se noyèrent de larmes et elle se détourna.
— Rien ne peut me le rendre, dit-elle d’une voix cassée. Mais qui que soit le coupable, je veux qu’il souffre !
Joseph ne put se défendre. Elle avait raison ; il n’avait pas su protéger Sebastian car il n’avait vu que ce qu’il avait voulu voir, aucune des sombres jalousies ou des inimitiés qui avaient dû se former. Il avait cru côtoyer la réalité, une vision plus élevée, plus salubre de l’homme. En vérité, il avait cherché son propre bien-être.
Inutile aussi de la contredire en ce qui concernait la justice ou de lui faire remarquer qu’elle n’y trouverait aucun apaisement. C’était moralement faux, et elle ne saurait sans doute jamais toute la vérité sur ce qui s’était passé. Cela ne ferait qu’accroître sa colère de lui parler de miséricorde. Elle n’écoutait pas. Et, honnêtement, face à la violence et la mort absurde, ses mots camouflaient si mal sa propre rage qu’il se serait montré hypocrite en lui prêchant la bonne parole. Il ne pouvait oublier ce qu’il avait ressenti sur la route d’Hauxton, en comprenant ce que signifiaient les traces de herse.
— Je veux aussi qu’il souffre, avoua-t-il, placide.
Elle leva la tête et se retourna lentement vers lui, les yeux écarquillés.
— Veuillez m’excuser, murmura-t-elle. Je pensais que vous viendriez me faire un sermon. Gerald me dit que je ne devrais pas éprouver cela. Que ce n’est pas vraiment moi qui m’exprime ainsi et que je le regretterai plus tard.
— Peut-être que moi aussi, dit-il en lui souriant. Mais c’est ce que je ressens en ce moment.
De nouveau, le visage de Mary se contracta.
— Qu’est-ce qui a poussé quelqu’un à vouloir lui faire ça, Joseph ? Comment pouvait-on l’envier à ce point ? Ne devrions-nous pas aimer la beauté de l’esprit et souhaiter l’encourager, la protéger ? J’ai demandé au directeur si Sebastian se trouvait en lice pour recevoir un prix ou une gratification quelconque qui aurait exclu un tiers, mais il a répondu qu’il n’était pas au courant.
Ses sourcils noirs se froncèrent.
— Pensez-vous… pensez-vous qu’il aurait pu s’agir d’une femme ? Quelqu’un qui l’aimait, était obsédé par lui, et n’a pas supporté d’être rejeté ? Les jeunes filles peuvent s’imaginer qu’un homme éprouve des sentiments pour elles, alors qu’il s’agit d’une admiration passagère, rien de plus que de bonnes manières, en fait.
— Il pourrait être question d’une femme…
— Bien sûr ! l’interrompit-elle avec véhémence, en rebondissant sur l’idée, tandis que son visage s’éclaircissait et qu’elle se détendait un peu.
Il voyait sur ses frêles épaules affaissées la soie de sa robe miroiter sous le soleil.
— C’est la seule explication possible ! Une jalousie féroce parce qu’une femme était amoureuse de Sebastian et que quelqu’un s’est senti trahi par elle !
Elle posa une main hésitante sur le bras de Joseph.
— Merci, reprit-elle. Au moins, vous avez ramené un peu de bon sens dans toute cette noirceur. Si vous êtes venu pour me réconforter, vous avez réussi et je vous en suis reconnaissante.
Il n’envisageait certes pas d’y parvenir de cette manière, mais il ne savait comment se retirer. Il se rappela la jeune fille dans la rue, devant chez Eaden Lilley, ce qu’Eardslie avait dit au sujet de Morel, et que lui Joseph, aurait alors préféré ignorer.
Il cherchait toujours une réponse quand Gerald Allard arriva au jardin par la porte de la cour. Il marchait avec précaution au centre de l’allée, entre les cascades d’herbe à chats et d’œillets. Joseph mit un certain temps à saisir que cette démarche prudente était due au fait que Gerald avait bu plus que son content. Il regarda bizarrement Joseph, puis son épouse.
Mary plissa les yeux en le voyant.
— Comment vas-tu, ma chérie ? s’enquit-il avec sollicitude. Bonjour, Reavley. C’est gentil à vous de passer nous voir. Toutefois, je pense que nous devrions parler d’autre chose pendant quelque temps. C’est…
— Arrête ! répliqua Mary en serrant les dents. Je n’arrive pas à penser à autre chose ! Je ne veux même pas essayer ! Sebastian est mort ! Quelqu’un l’a tué ! Jusqu’à ce que nous connaissions le coupable, qu’il soit arrêté et pendu, rien d’autre n’a d’importance !
— Ma chérie, tu devrais…
Elle virevolta, en accrochant la fine soie de sa manche à une tige de rose moussue, et s’en alla comme une furie, peu soucieuse d’avoir déchiré l’étoffe, disparaissant par la porte du salon.
— Je suis désolé, dit Gerald avec gaucherie. Je ne sais vraiment pas…
— J’ai rencontré Miss Coopersmith, reprit subitement Joseph. Elle a l’air d’une jeune femme fort agréable.
— Oh… Regina ? Oui, des plus plaisantes, approuva Gerald. De bonne famille, nous la connaissons depuis des années. Son père possède une grosse propriété à quelques kilomètres d’ici, en direction de Madingley.
— Sebastian n’en a jamais parlé.
Gerald enfouit un peu plus les mains dans ses poches.
— Non, je ne pense pas qu’il l’aurait fait. C’est-à-dire que…
De nouveau, sa phrase resta en suspens.
Cette fois, Joseph attendit.
— Ma foi… deux vies séparées, poursuivit Gerald, mal à l’aise. À la maison et… et ici. C’est un univers d’hommes.
De son bras, il décrivit un cercle un peu malhabile.
— Pas un endroit pour parler de femmes, hein ?
— Mme Allard l’apprécie-t-elle ?
Gerald haussa les sourcils.
— Aucune idée ! Oui ! Enfin, je suppose. Oui, elle a dû aimer cette jeune fille.
— Vous en parlez au passé, observa Joseph.
— Oh ! Ma foi… Sebastian est mort, à présent, que Dieu nous vienne en aide.
Il eut un léger haussement d’épaules.
— Le prochain Noël sera insupportable. Nous le passons toujours avec la sœur de Mary, vous savez. Une femme épouvantable. Trois fils. Ils ont tous réussi d’une manière ou d’une autre. Elle en est fière comme Artaban.
Joseph ne sut quoi dire. Plus tard, Gerald s’en voudrait sans doute d’avoir fait cette remarque. Autant ne pas la relever maintenant. Prétextant la chaleur, il laissa son interlocuteur errer sans but parmi les fleurs et regagna la maison.
Il alla au salon remercier Connie et prendre congé, mais lorsqu’il vit la silhouette de la femme debout devant la cheminée, bien qu’elle fût environ de la même taille et de la même corpulence que Connie, il sut aussitôt que c’était quelqu’un d’autre. Les paroles moururent sur ses lèvres quand il vit le vêtement, à la mode, avec une large ceinture à la taille et une sorte de double tunique finement plissée par-dessus la longue jupe fuselée.
Elle se retourna et dans ses yeux écarquillés apparut une expression voisine du soulagement.
— Révérend Reavley ! Comme c’est agréable de vous voir !
— Miss Coopersmith. Comment allez-vous ?
Il ferma la porte derrière lui. Il allait profiter de l’occasion pour lui parler. Elle avait connu un aspect de Sebastian qu’il ignorait totalement.
Elle eut un petit haussement d’épaules, comme par dénigrement.
— C’est difficile. J’ignore au juste ce que je fais ici. J’espérais apporter un certain réconfort à Mme Allard, mais je sais que je n’y parviens pas. Mme Thyer est fort gentille, mais que faire d’une fiancée qui n’est pas une veuve ?
Son visage vigoureux, plutôt franc, se parait d’autodérision pour masquer l’humiliation.
— Je suis une vraie calamité pour une hôtesse.
Elle eut un petit rire et Joseph comprit qu’il s’en faudrait de peu pour qu’elle perdît son sang-froid.
— Connaissiez-vous Sebastian depuis longtemps ? lui demanda-t-il. Pour ma part, en dehors de l’aspect universitaire de sa vie…
L’affirmer à voix haute lui parut curieux ; il n’avait pas imaginé que ce fût vrai, mais c’était désormais indiscutable.
— Cela occupait la majeure partie de sa vie, répondit-elle. Il y tenait plus qu’au reste, je pense. C’est pourquoi il était si terrifié à l’idée qu’une guerre puisse éclater.
— Oui. Il m’en a parlé un jour ou deux avant de… mourir.
Il se remémora comme si elle datait de la veille cette longue et lente promenade dans les Backs, au coucher du soleil. Avec quelle rapidité certains instants peuvent sombrer dans le passé !
— Il a beaucoup voyagé récemment, poursuivit-elle, le regard dans le lointain. Il n’en parlait pas beaucoup, mais, quand c’était le cas, nul n’avait aucun doute sur son attachement pour ses semblables. Je pense que vous lui avez enseigné cela, révérend, comment percevoir la beauté et ce qu’il y a de précieux chez toutes sortes de gens, comment ouvrir son esprit et observer sans porter de jugement. Cela le rendait si enthousiaste. Il nourrissait le désir ardent de vivre plus…
Elle chercha le mot.
— … plus intensément qu’en s’enfermant dans les limites du nationalisme.
Comme elle prononçait ces mots, il se rappela les remarques de Sebastian sur la richesse et la diversité de l’Europe, mais il se garda d’interrompre la jeune fille.
Elle continua, en contrôlant avec peine sa voix tremblante.
— En dépit de toute son exaltation pour les différentes civilisations, notamment les anciennes, il était terriblement anglais de cœur, vous savez ?
Elle eut un instant d’hésitation, se mordit la lèvre, tentant de se ressaisir avant d’enchaîner :
— Il aurait tout donné pour protéger la beauté de ce pays : son côté pittoresque et drôle, la tolérance et l’excentricité, la grandeur et la modestie, de petits secrets qu’on découvre seul. Il aurait donné sa vie pour sauver une lande parcourue d’alouettes ou un champ de campanules.
Sa voix chevrotait.
— Un lac glacé où les roseaux se dressent telles des lances, une grève solitaire où la lumière tombe sur de pâles barres sablonneuses.
Elle réprima un sanglot.
— C’est dur de se dire que tout demeure intact et qu’il ne peut plus le voir.
Joseph était lui-même bien trop ému pour parler. Ses pensées englobaient également son père et les mille et une choses que sa mère avait chéries.
— Mais beaucoup de gens aiment la vie, n’est-ce pas ?
Elle le regardait avec intensité, à présent.
— Et il existe des aspects de sa personnalité que je ne connaissais pas du tout. Son exaspération était terrible, parfois, lorsqu’il songeait aux actes de certains de nos politiciens, à la manière dont ils laissaient l’Europe s’enliser dans le conflit, trop occupés à protéger leurs quelques kilomètres carrés de territoire. Il détestait le chauvinisme, vraiment. Je l’ai vu se mettre dans des colères noires, à en perdre le souffle.
Elle prit une profonde inspiration entrecoupée de spasmes.
— Pensez-vous qu’il y aura la guerre, monsieur Reavley ? Sebastian souhaitait la paix… avec une telle ferveur !
— Oui, je sais.
— Je me demande s’il serait surpris de voir tout ce tumulte qu’il a laissé dans son sillage.
Elle eut un rire étouffé, presque un hoquet :
— Nous nous entre-déchirons à essayer de trouver qui l’a tué et, vous savez, je ne suis pas certaine de vouloir y parvenir. Est-ce odieux de ma part, irresponsable ?
— Je ne crois pas que nous ayons le choix. Nous serons bel et bien obligés de savoir.
— C’est ce qui m’effraie !
Elle scruta son visage.
— Oui, admit-il. Moi aussi.



Chapitre VII
Le vendredi 17 juillet en fin de journée, Matthew quitta de nouveau Londres et roula vers le nord. De longs rubans de macadam s’étiraient au-devant lui ; il accéléra jusqu’à ce que l’air ébouriffe ses cheveux et lui picote les joues, et s’imagina que voler devait procurer la même sensation.
Il parvint à Cambridge vers sept heures et quart. Il pénétra dans la ville par la route de Trumpington, remonta la vaste et élégante King’s Parade, où s’alignaient boutiques et demeures sur la droite et de gracieuses grilles en fer forgé sur la gauche. Il passa devant les flèches ouvragées de l’enceinte de l’avant-cour de King’s College, puis devant la perfection classique de Senate House, sise en face de Great St. Mary.
Matthew s’arrêta devant le portail principal de St. John et descendit de son véhicule. Il marcha d’un pas raide jusqu’à la loge du concierge, afin de s’annoncer, en précisant qu’il venait voir Joseph, mais Mitchell le reconnut.
Un peu plus tard, son automobile était garée à l’abri et lui assis dans l’appartement de Joseph. Le soleil formait des taches de lumière sur le tapis et faisait briller les inscriptions dorées sur les ouvrages de la bibliothèque. Bertie, le chat de la faculté, était pelotonné au chaud, les yeux clos.
Joseph était installé dans l’ombre. Malgré tout, Matthew pouvait distinguer la fatigue et la douleur de l’incertitude qui marquaient le visage de son frère. Ses yeux semblaient renfoncés, en dépit de ses hautes pommettes. Ses joues étaient minces et les ombres qu’on y voyait n’étaient pas dues à la noirceur de ses cheveux.
— Est-ce qu’on sait déjà qui a tué Sebastian Allard ? s’enquit Matthew.
Joseph secoua négativement la tête.
— Comment va sa mère ? Elle est ici, m’a-t-on dit.
— Gerald et elle sont logés chez le directeur. Les obsèques avaient lieu aujourd’hui. C’était horrible.
— Ils ne sont pas rentrés chez eux ?
— Ils espèrent toujours que la police va faire une découverte d’un jour à l’autre.
Matthew le regarda avec inquiétude. Joseph semblait avoir perdu toute sa vitalité.
— Joe, tu as une mine affreuse ! reprit-il d’un ton abrupt. Ça va aller, tu es sûr ?
Il savait toute l’affection que son frère avait pour Sebastian, connaissait son sens aigu des responsabilités, qu’il prenait peut-être trop à cœur. Ce nouveau coup du sort se révélait-il trop dur pour lui ?
Joseph leva les yeux.
— Probablement.
Il se passa la main sur le front.
— C’est juste l’affaire d’un jour ou deux. Tout ça n’a aucun sens, semble-t-il. J’ai l’impression que tout me file entre les doigts.
Matthew se pencha un peu.
— Sebastian possédait un talent extraordinaire et pouvait se montrer plus charmant que tous ceux auxquels je pense, mais il n’était pas parfait. Personne n’est entièrement bon… ou mauvais. Quelqu’un l’a tué et c’est une vraie tragédie, mais elle n’en demeure pas moins inexplicable. Comme d’habitude, il y aura une réponse tout aussi logique que les autres… quand nous le saurons.
Joseph se redressa.
— J’imagine. Tu crois que le bon sens va apporter le moindre réconfort ?
Puis, avant que Matthew puisse répondre, il ajouta :
— Les Allard sont venus en compagnie de Regina Coopersmith.
Matthew était perdu.
— Qui est Regina Coopersmith ?
— La fiancée de Sebastian.
Ce qui expliquait beaucoup de choses, songea Matthew. Que Joseph ignorât l’existence de cette femme, et il ne pouvait que se sentir exclu. Il était vraiment curieux que Sebastian ne lui en ait pas parlé. D’ordinaire, quand un jeune homme allait se marier, il en informait tout le monde. Une jeune femme le faisait fatalement.
— L’idée est de lui ou de sa mère ? demanda Matthew sans ménagement.
— Je n’en sais rien. J’ai un peu parlé avec elle. Je dirais que l’idée vient de sa mère. Mais cela n’a sans doute aucun lien avec son décès.
Il changea de sujet.
— Tu rentres à la maison ?
— Pour un jour ou deux, répondit Matthew, assombri au souvenir de sa colère en écoutant parler Isenham, une semaine plus tôt.
La plaie n’était pas cicatrisée, loin de là. Il songea à son père et à la façon dont Isenham avait interprété ses actes, et sa douleur lui évoqua un abcès dentaire. Il pouvait presque l’ignorer jusqu’à ce qu’il l’effleure ; elle se réveillait alors avec des élancements accrus.
Joseph attendait qu’il poursuive.
— Je suis passé voir Isenham quand j’étais là le week-end dernier, finit par déclarer Matthew.
Puis il relata sa conversation avec l’ancien soldat. Joseph écouta avec attention.
— Je lui ai parlé un long moment, conclut Matthew, mais tout ce qu’il m’a dit de précis, c’est que père souhaitait la guerre.
— Quoi ? fit Joseph, à la fois irrité et incrédule. Ridicule ! C’était le dernier homme sur terre à vouloir la guerre. Isenham a dû mal le comprendre. Peut-être a-t-il dit qu’il jugeait le conflit inévitable ! Le tout, c’est de savoir s’il s’agissait de l’Irlande ou des Balkans.
— Comment père aurait-il pu avoir des informations sur l’un ou l’autre de ces sujets de discorde ?
Matthew se faisait l’avocat du diable et espérait que son frère pourrait lui donner tort.
— Je ne sais pas, répondit Joseph. Mais ça ne signifie pas qu’il n’en avait pas. Selon toi, il avait insisté en disant avoir découvert un document décrivant un complot qui serait déshonorant et changerait…
Matthew lui coupa la parole :
— Je sais. Je n’en ai pas parlé à Isenham, mais il a dit que père était allé le voir et…
— Quoi ? Qu’il se serait laissé dépasser par son imagination ? s’enquit Joseph.
— Plus ou moins. Isenham l’a formulé en termes courtois, mais ça revenait au même. Je sais que tu es en colère, Joe. Je l’étais aussi et le suis encore. Mais où est la vérité ? Personne ne veut croire qu’un être aimé se fourvoie, perde son sang-froid. Mais l’accepter ne change rien à la réalité.
— La réalité, c’est que mère et lui sont morts, reprit Joseph, d’une voix un peu fragile. Peu importe le document qu’il détenait, peu importe ce que celui-ci contenait, père ne l’avait pas avec lui. À l’évidence, ses assassins ont fouillé le véhicule et les corps, puis l’ont trouvé.
Matthew fut contraint de continuer sur cette logique.
— Alors pourquoi ont-ils fouillé la maison ?
— C’est nous qui le supposons, dit Joseph, accablé.
Puis il ajouta :
— Le cas échéant, ils ont dû juger que c’était assez important pour courir le risque que l’un d’entre nous revienne plus tôt et les surprenne. Et ne me dis pas qu’il s’agissait de voleurs à la petite semaine. On n’a dérobé aucun objet de valeur, alors que le vase en argent, les tabatières, les miniatures étaient en évidence.
— Mais il pouvait toujours s’agir d’un scandale dérisoire plutôt que d’un acte majeur d’espionnage ayant des conséquences dans le monde entier.
— Assez important pour qu’on tue deux personnes dans le but de le garder secret, répliqua Joseph, la mâchoire contractée. Et ceci mis à part, père n’avait pas pour habitude d’exagérer.
C’était une simple constatation, sans interprétations ni emphase.
Les images se bousculaient dans la tête de Matthew : son père dans le jardin avec de vieux vêtements, un pantalon un peu trop large, des taches de boue aux genoux, en train d’observer Judith qui cueillait des mûres ; assis dans son fauteuil les soirs d’hiver, près du feu, tandis qu’il leur lisait des histoires ; à la table de la salle à manger, le dimanche, légèrement penché pour discuter avec son habituel bon sens ; en train de réciter d’absurdes limericks en souriant ; de chanter les ritournelles de Gilbert et Sullivan au volant de la vieille auto, capote baissée, nez au vent, sous le soleil.
La douleur de la perte était douce au souvenir de tout ce qu’il avait été et presque insupportable, car cela n’était justement plus que souvenir. Matthew mit un certain moment à recouvrer une voix normale pour s’exprimer.
— Je vais aller voir Shanley Corcoran. C’était l’ami le plus proche de père. Je peux au moins lui dire la vérité, ou une grande partie.
— Sois prudent, se contenta de lui dire Joseph.
 
Matthew passa la soirée à la demeure de St. Giles et téléphona à Corcoran pour lui demander s’il pouvait venir le voir le lendemain. Il reçut aussitôt une invitation à dîner, qu’il accepta sans hésiter.
Il paressa volontiers dans la matinée, puis Judith et lui s’occupèrent d’un certain nombre de menues tâches. Dans la chaleur du paisible après-midi, ils emmenèrent Henry avec eux et marchèrent jusqu’au cimetière, puis dans les allées, le chien s’ébattant joyeusement dans les hautes herbes, qui les bordaient. Les pétales des roses sauvages étaient presque tous tombés.
Matthew se changea tôt pour dîner et ne fut pas mécontent d’abaisser la capote de la voiture avant de parcourir les quinze ou vingt kilomètres le séparant de la magnifique demeure des Corcoran. Tandis qu’il traversait Grantchester, une bonne dizaine de jeunes gens jouaient encore au cricket, comme le soleil s’étirait à l’horizon, sous les acclamations et les cris d’une poignée de spectateurs. Des jeunes filles en robe-sarrau balançaient leur chapeau tenu par des rubans.
Cinq kilomètres plus loin, des enfants faisaient voguer des bateaux en bois dans la mare aux canards du village. Un homme jouait de son orgue de Barbarie, tandis qu’un glacier rangeait sa carriole, ses marchandises vendues, son porte-monnaie rempli.
Matthew prit la route principale de Cambridge qui partait vers l’ouest puis, deux kilomètres plus loin, bifurqua juste avant Madingley, pour traverser ensuite les grilles de la résidence des Corcoran. Il n’était pas sitôt descendu de voiture que le majordome apparut, l’air solennel et cérémonieux.
— Bonsoir, capitaine Reavley. Qu’il est agréable de vous voir, monsieur ! Nous vous attendions. Dois-je porter quelque chose, monsieur ?
— Non, merci, refusa Matthew en souriant, avant de plonger la main sur le siège passager, pour s’emparer d’une boîte des pâtisseries orientales préférées d’Orla. Je m’en charge.
— Bien, monsieur. Alors, veuillez me laisser vos clés, je vous prie, et je veillerai à ce que Parley mette votre automobile en lieu sûr. Si vous voulez bien me suivre, monsieur…
Matthew le suivit sous le portique et gravit les marches basses derrière lui, puis franchit la porte qui donnait sur la vaste entrée pavée de dalles noires et blanches, comme un échiquier. À la droite de l’escalier d’acajou, non loin du noyau sculpté, se dressait une armure médiévale, dont le heaume miroitait sous le soleil qui filtrait par la fenêtre ovale du palier.
Matthew laissa les clés dans le plateau tenu par le majordome, puis se tourna, tandis que la porte du bureau s’ouvrait sur Shanley Corcoran.
Un grand sourire illumina le visage de son hôte qui s’avança vers lui les mains tendues :
— Je suis si heureux que tu aies pu venir ! Comment vas-tu ? Entre donc et assieds-toi !
Il désigna la porte du bureau et, sans attendre de réponse, invita son visiteur à y entrer.
L’endroit se révélait à l’image du maître de maison : exubérant. Des livres et des objets tout à fait singuliers, ainsi que des curiosités scientifiques et d’exquises œuvres d’art. Il y avait une icône russe dans les tons or, terre de Sienne et noirs. Au-dessus de la cheminée était suspendu le dessin d’un ancien maître italien représentant un homme à dos d’âne, sans doute Jésus entrant dans Jérusalem, le dimanche des Rameaux. Un astrolabe en argent tout rutilant trônait sur la table pembroke1 en acajou, près du mur, tandis qu’un exemplaire illustré de Chaucer reposait sur la table-tambour2, au centre de la pièce.
— Assieds-toi, assieds-toi, le convia Corcoran, en indiquant l’autre fauteuil.
Matthew s’y glissa, aussitôt à l’aise dans ce bureau familier, rempli d’heureux souvenirs. Il était sept heures et quart et il savait qu’on servirait le dîner à huit heures. Inutile de perdre du temps en préambules.
— Avez-vous entendu parler du décès de Sebastian Allard ? s’enquit-il. Sa famille était anéantie. M’est avis qu’ils ne commenceront pas leur véritable deuil avant qu’on ne découvre ce qui s’est passé. Je sais ce qu’ils peuvent ressentir.
La figure de Corcoran s’assombrit.
— Je comprends ton chagrin, dit-il d’une voix très douce. John me manque. C’était l’un des hommes les plus gentils, les plus honnêtes que je connaissais.
Il eut un froncement de sourcils perplexe.
— Mais que pourrions-nous apprendre encore au sujet de sa mort ? Personne n’était responsable. Peut-être s’agissait-il d’une tache d’huile sur la route ou quelque chose qui clochait dans la direction de la voiture. Pour ma part, je ne conduis pas. Je ne connais rien à la mécanique.
Il sourit de l’ironie de la situation, avant d’ajouter :
— Je comprends un peu le fonctionnement des aéroplanes, fort bien celui des sous-marins, mais je suppose qu’il existe des différences considérables.
Matthew tenta de sourire en guise de réponse. La compagnie de Corcoran ravivait sa mémoire. Un voile trop fin séparait le présent du passé.
— Ma foi, les aéroplanes ou les sous-marins ne risquent pas de s’écraser en quittant la chaussée, si c’est ce que vous vouliez dire. Mais je ne crois pas que cela s’est passé ainsi. En fait, j’en suis même certain.
Il vit Corcoran écarquiller légèrement les yeux.
— Joseph et moi nous sommes rendus sur place, expliqua Matthew. Nous avons vu les traces de dérapage, à l’endroit exact où le véhicule a quitté la route. Il n’y avait aucune tache d’huile.
Il hésita, puis se jeta à l’eau :
— Uniquement des éraflures, comme produites par une rangée de pointes de fer sur le macadam.
Le silence devint si pesant qu’il put entendre le tic-tac de l’horloge contre le mur du fond, comme si elle se trouvait à ses côtés.
— Qu’es-tu en train de dire, Matthew ? finit par demander Corcoran.
Matthew se pencha en avant.
— Père venait me voir à Londres, il était en chemin. Il m’a téléphoné la veille au soir pour arranger le rendez-vous. Je ne l’ai jamais entendu parler plus sérieusement.
— Oh ? À quel propos ?
Si Corcoran avait déjà sa petite idée, rien sur son visage ne le trahissait.
— Il disait avoir découvert un complot hautement déshonorant et qui affecterait à terme le monde entier. Il souhaitait mon avis sur la question.
Les yeux bleu vif de Corcoran demeuraient fixes.
— Ton avis professionnel ? amorça-t-il avec prudence.
— Oui.
— Tu n’aurais pas mal compris, par hasard ?
— Non.
Matthew n’allait pas développer ce point et risquer d’influencer son interlocuteur. Soudain, la conversation n’était plus aussi aisée ou simplement amicale.
— Je savais que quelque chose le préoccupait, dit Corcoran en regardant Matthew par-dessus ses mains qu’il avait jointes, les doigts pointant vers le haut. Mais il ne s’est pas confié à moi. En réalité, il est resté poliment évasif et je n’ai pas insisté.
— Que vous a-t-il déclaré au juste ? insista Matthew.
Corcoran battit des paupières.
— Très peu de chose. Juste qu’il s’inquiétait de la tension dans les Balkans… comme nous tous, mais il avait l’air de croire qu’elle était plus explosive que je ne le pensais.
Ses lèvres se crispèrent.
— Il semble qu’il avait raison. L’assassinat de l’archiduc est horrible. Ils vont demander réparation et, bien entendu, la Serbie ne voudra pas payer. Les Russes soutiendront les Serbes et l’Allemagne l’Autriche. C’est inévitable.
— Et nous ? demanda Matthew. C’est toujours bien loin de la Grande-Bretagne et notre honneur n’est pas en jeu.
Corcoran resta pensif pendant quelques instants. Le tic-tac de l’horloge mesurait le silence.
— Les alliances constituent un réseau dans toute l’Europe, dit-il enfin. Nous en connaissons certaines, mais pas toutes. Ce sont les craintes et les promesses qui pourraient causer notre perte.
— Pensez-vous que père aurait pu être au courant de l’assassinat avant qu’il n’ait eu lieu ?
L’idée était folle et il la formulait en désespoir de cause.
Corcoran haussa les épaules, mais son visage ne traduisait ni l’incrédulité ni le ridicule.
— Je ne vois pas comment ! répondit-il. S’il avait le moindre contact avec cette partie du monde, il ne m’en a pas parlé. Il connaissait bien la France et l’Allemagne, ainsi que la Belgique, je pense. Il avait une parente mariée à un Belge, je crois, une cousine qu’il aimait beaucoup.
— Oui, tante Abigail, confirma Matthew. Mais quel rapport entre la Belgique et la Serbie ?
— Aucun, que je sache. Mais ce qui me trouble davantage, c’est qu’il ait voulu t’impliquer sur un plan professionnel.
Il eut l’air de regretter ses propos.
— Je suis navré, Matthew, mais tu sais aussi bien que moi qu’il détestait les services secrets…
— Oui, je sais ! répliqua Matthew en l’interrompant brusquement. Il souhaitait que mon frère fasse sa médecine, et quand Joseph a pris une autre direction, père s’est rabattu sur moi. Il n’a jamais vraiment dit pourquoi…
Il s’arrêta, lisant de la surprise et une tendresse fugace dans le regard de Corcoran.
— Il ne te l’a pas dit ? s’enquit ce dernier.
Matthew fit non de la tête. Il avait toujours cru qu’un beau jour il aurait la chance de montrer à son père la valeur de son travail. De manière discrète, sa tâche permettait aussi de sauver des vies ; elle préservait la paix grâce à laquelle les gens pouvaient mener leur vie librement. C’était l’une de ces professions dont on n’avait pas conscience, dès lors qu’elle s’exerçait avec toute l’habileté requise. Elle apparaissait uniquement au grand jour lorsqu’elle manquait à sa mission. Mais la mort de John empêchait Matthew de lui apporter cette preuve, et c’était un chagrin qu’il n’avait aucun moyen de soulager.
— C’était il y a longtemps, commença Corcoran, pensif. Quand ton père et moi étions encore jeunes. Lors de notre première année à Cambridge…
— J’ignorais que vous y étiez la même année ! interrompit Matthew.
— J’étais d’un an son aîné. J’étudiais grâce à l’argent de mon père et John avait une bourse. Il a commencé en médecine, figure-toi.
Quelle que fût la stupéfaction de Matthew, le regard de Corcoran montrait clairement qu’il savait que Matthew n’était pas au courant.
— J’étudiais la physique. Nous avions l’habitude de passer des heures à parler et à rêver de ce que nous ferions plus tard, une fois nos diplômes en poche.
Matthew essaya de s’imaginer les deux jeunes gens, l’esprit tourné vers leur avenir. John Reavley était-il satisfait de ce qu’il avait accompli ? L’idée qu’il fût mort en homme déçu causa à Matthew une douleur déchirante.
— Ne te tourmente pas, reprit gentiment Corcoran, en scrutant le visage de Matthew. Il a changé d’avis car il souhaitait entrer en politique. Il s’est dit qu’il pourrait davantage agir dans ce domaine, aussi a-t-il étudié les classiques. C’est le creuset d’où proviennent la plupart de nos dirigeants, des hommes qui ont appris la discipline de l’esprit, l’histoire de la pensée et de la civilisation occidentales.
Il poussa un lent soupir.
— Mais il l’a regretté à certains moments. Il trouvait la politique ardue et souvent ingrate. À la fin, il préférait l’individu à la masse et pensait que cela vous rendait plus heureux et vous procurait bien plus de sécurité.
— Mais vous avez continué dans la physique, dit Matthew.
Corcoran eut un sourire à la fois évasif et empreint d’autodérision.
— Mes ambitions étaient différentes.
— Père nous jugeait sournois, traîtres pour l’essentiel… selon lui, les services secrets utilisaient les gens et étaient dépourvus de toute loyauté. Il ne supportait pas la duplicité. Il ne voulait pas employer des moyens détournés, faire le jeu des vanités d’autrui ou utiliser leurs faiblesses. Il ne comprenait pas, je pense, comment on pouvait agir ainsi. Et il pensait que c’était ce que faisions-nous.
— N’est-ce pas le cas ? demanda Corcoran avec une sorte de regret désabusé.
Matthew soupira et s’adossa de nouveau à son siège, en croisant les jambes.
— Parfois. La plupart du temps, cela consiste à glaner le plus d’informations possible, puis à les assembler pour savoir de quoi il retourne. J’aurais aimé le lui montrer.
— Matthew, dit Corcoran avec gravité, s’il venait solliciter ton avis professionnel, quelle que soit sa découverte, il devait la juger capitale et susceptible d’être traitée par les services secrets…
— Mais vous n’avez aucune idée de ce dont il s’agissait ? Que vous a-il dit ? Rien ? Des noms, des lieux, des dates, qui serait touché… vraiment rien ? implora Matthew. J’ignore par où commencer et je ne fais confiance à personne, car il a dit que des gens importants étaient impliqués.
Même à Corcoran, il se garda de préciser que son père avait parlé de la famille royale. Compte tenu de l’étendue de la parentèle de la reine Victoria, le réseau devenait très vaste.
Corcoran hocha la tête.
— Bien sûr, admit-il. S’il avait pu se fier aux services habituels, il n’aurait pas hésité.
Quelqu’un frappa à la porte et Orla entra. Elle portait une charmeuse bleu-vet, avec de la dentelle vénitienne sur les épaules. Deux roses incarnates complétaient la toilette, une sous la poitrine, l’autre sur la jupe. Ses cheveux sombres formaient des boucles souples, à peine grisonnantes aux tempes, ce qui l’embellissait d’autant plus.
— Mon cher Matthew, dit-elle en souriant. Comme c’est bon de te voir.
Elle l’observa attentivement, en ajoutant :
— Mais tu as l’air un peu fatigué. As-tu travaillé trop dur à cause de tous ces maudits événements en Serbie ? Les Autrichiens ne donnent pas l’impression de très bien s’occuper de leurs affaires. J’espère sincèrement qu’ils ne vont pas nous entraîner dans leur pagaïe.
— Je suis en bonne santé, merci, dit-il en lui prenant la main pour l’effleurer de ses lèvres. Malheureusement, on ne m’a rien confié d’aussi intéressant. Je crains de devoir reprendre les affaires intérieures des collègues qu’on envoie dans des endroits exotiques.
— Oh, ne me dis pas que tu souhaites aller en Serbie ! répliqua-t-elle aussitôt. Il te faudrait un temps fou pour t’y rendre et puis tu ne comprendrais pas un traître mot de ce qu’ils diraient.
Elle se tourna vers Corcoran.
— Le dîner va bientôt être servi. Passez donc à table et discutez de choses plus agréables. Es-tu allé au théâtre récemment ? La semaine dernière, nous avons vu la nouvelle pièce de Lady Randolph Churchill au Prince of Wales.
Elle ouvrit la marche en traversant le hall d’entrée, passant devant une domestique vêtue de noir et d’un tablier blanc amidonné, bordé de guipures, qu’elle parut ne pas voir.
— Très mitigé, à mon goût, poursuivit-elle. Dramaturgie efficace, mais quelques maladresses ici et là.
— Tu répètes mot pour mot ce que disent les critiques, ma chérie, observa Corcoran avec amusement.
— Alors peut-être qu’ils ont raison pour une fois ! répliqua-t-elle en les entraînant dans la splendide salle à manger rose et or.
La longue table d’acajou était fort simple, dans le style classique Adam. Les chaises de la même essence étaient hautes et leur dossier élancé rappelait l’architecture des fenêtres. On avait tiré les rideaux, masquant ainsi la vue sur le jardin et les prés, un peu plus loin.
Ils s’assirent et on servit le premier plat. Comme on était en plein été et qu’il s’agissait plus d’un repas de famille que d’un grand dîner, une collation froide convenait tout à fait. Une truite grillée et des légumes frais constituaient le second plat, arrosé d’un vin allemand léger, sec et très délicat.
Matthew transmit ses compliments sincères à la cuisinière.
La conversation vagabonda sur une dizaine de sujets : les derniers romans publiés, les récits de voyage en Afrique du Nord, les potins sur les familles du Cambridgeshire, l’éventualité d’un hiver rigoureux après un été aussi fantastique… tout sauf l’Irlande ou l’Europe. Ils finirent par effleurer la Turquie, mais uniquement au sujet du site des ruines de l’ancienne cité de Troie.
— N’est-ce pas l’endroit où Ivor Chetwin s’est rendu ? demanda Orla en se tournant vers son époux.
Corcoran regarda Matthew, puis revint vers sa femme.
— Je ne sais pas, répondit-il.
— Oh, pour l’amour du ciel ! lança-t-elle, impatiente, en piquant une tranche de nectarine avec sa fourchette. Matthew sait pertinemment que John s’est disputé avec Ivor. Inutile de tourner autour du pot.
Fourchette toujours en main, elle se tourna vers Matthew :
— Ivor et ton père étaient très bons amis, il y a neuf ou dix ans. Tous deux connaissaient un homme du nom de Galliford, Galliard, ou quelque chose d’approchant. Il a commis un acte grave, j’ignore lequel. On ne te le dit jamais.
Elle se hâta d’avaler son reste de fruit, avant d’ajouter :
— Mais Ivor a prévenu les autorités et on a arrêté cet individu.
Corcoran reprit sa respiration, prêt à intervenir, mais changea d’avis. Le mal était fait.
— John ne lui a jamais vraiment pardonné, continua Orla. Je ne sais pas pourquoi… après tout, Galliford – ou quel que soit son nom – était coupable. Ivor a eu alors l’occasion de pouvoir rejoindre un département quelconque des services secrets et il l’a saisie. Après quoi, John et lui ne se sont jamais réellement parlé, hormis par politesse. C’est fort dommage, car Ivor était un homme charmant et ils s’appréciaient l’un l’autre.
— Ce n’est pas parce qu’il avait fait appréhender Gallard, rectifia Corcoran avec calme. C’est sa façon d’agir que John n’a pas pu pardonner. John était un homme très candide… Il espérait un certain degré d’honnêteté chez les autres.
Il jeta un regard à Matthew.
— Père ne m’a jamais parlé d’Ivor Chetwin, dit ce dernier. S’est-il rendu en Turquie ?
— Bien sûr ! répondit Orla. Mais il en est revenu.
— Pensez-vous que père l’aurait revu ? Récemment ? La dernière semaine avant sa mort, par exemple ?
Orla parut surprise. Corcoran comprit sur-le-champ.
— Je ne sais pas, admit-il. C’est possible.
Orla n’hésita pas autant.
— Bien sûr que c’est possible. Je sais qu’Ivor est chez lui, car il habite à Haslingfield, et je l’ai vu il y a deux semaines à peine. Je suis certaine que si ton père lui avait rendu visite, il serait ravi de t’en parler.
Corcoran la regarda, puis revint vers Matthew, indécis.
Matthew ne pouvait se permettre de se soucier de vieilles querelles. Dans son esprit venait de naître la très forte probabilité qu’Ivor Chetwin puisse être l’homme derrière le complot découvert par John Reavley. Il devenait soudain capital de savoir s’ils s’étaient rencontrés, mais Matthew devait se montrer des plus prudents. Quel que soit l’individu, celui-ci n’hésitait pas à tuer.
— Matthew… commença Corcoran, le visage grave, la bienveillance de ses traits accentuée par la lumière de la lampe.
— Oui ! répondit aussitôt Matthew, de nouveau gagné par la colère en songeant à la naïveté de John Reavley. Je serai très prudent. Père et moi sommes bien différents. Je ne fais confiance à personne.
Il aurait aimé leur expliquer ses intentions, mais préférait prendre sa décision à tête reposée. Mais il ne voulait surtout pas dévoiler à l’ami de son père ses faiblesses ou son chagrin, si ce qu’il découvrait était triste, condamnable… et trop personnel.
— Ce n’est pas ce que j’allais dire, déclara Corcoran. Ivor Chetwin était un homme convenable quand je le connaissais. Mais je doute que ton père lui ait confié quoi que ce soit avant de t’en faire part. As-tu songé que ce problème qui le préoccupait tant ait pu être une affaire de basse politique qu’il jugeait déshonorante, plutôt que ce que toi ou moi considérerions comme un complot ? Il était un peu… idéaliste.
— Un complot ? fit Orla en regardant Matthew, puis son mari, avant de revenir sur Matthew.
— Pas grand-chose, sans doute, dit Corcoran en souriant. J’imagine qu’il l’aurait découvert s’il en avait eu l’occasion.
Matthew voulut le contredire, mais il n’avait aucune arme. Il ne pouvait défendre son père ; il ne possédait rien d’autre que des paroles en mémoire, qu’ils avaient tant répétées qu’il entendait sa propre voix les prononcer, à présent.
— Bien sûr, dit-il, sans le penser vraiment et sans regarder son interlocuteur en face.
Il acquiesçait pour ne pas alarmer Orla. Puis il changea de sujet :
— J’aimerais ne pas être tenu de rentrer si tôt à Londres. C’est si paisible et intemporel ici.
— Un verre de porto ? suggéra Corcoran. J’ai un excellent millésime.
Matthew hésita.
— Oh, il est parfait ! assura son hôte. Ni bouchon, ni dépôt, je te promets.
Matthew accepta de bonne grâce.
On appela le majordome pour lui demander d’aller chercher une des meilleures bouteilles, qu’il apporta entourée d’une serviette.
— Voilà ! s’enthousiasma Corcoran. Je vais l’ouvrir moi-même ! Pour m’assurer qu’il est parfait. Merci, Truscott.
— Bien, monsieur.
Le majordome lui tendit la bouteille avec résignation.
— Vraiment… protesta Orla, tout en sachant que ça ne servait à rien.
Elle s’excusa auprès de Matthew :
— Désolée, dit-elle. Il en est assez fier.
Matthew sourit. C’était de toute évidence un rituel auquel tenait Corcoran, et Matthew fut heureux d’y participer, tandis que son hôte les menait à la cuisine, chauffait les pincettes sur le fourneau, avant de les utiliser pour saisir la bouteille, en les refermant sur le goulot. Truscott lui tendit une plume d’oie et présenta un bac de glaçons. Corcoran passa la plume dans la glace, puis avec soin autour du goulot.
— Voilà ! lança-t-il, triomphant, comme la glace traçait un cercle bien net, en découpant parfaitement le bouchon. Vous voyez ?
— Bravo ! dit Matthew en riant.
Corcoran souriait à belles dents, le visage illuminé par son succès.
— Tenez, Truscott ! Maintenant, vous pouvez le décanter, puis nous l’apporter à la salle à manger. Mme Corcoran prendra un madère. Venez…
Et il ramena son petit monde dans la pièce rose et or.
 
Il était tard, le dimanche après-midi, quand Matthew se rendit à Haslingfield en voiture. Ivor Chetwin ne vivait pas sur un grand pied comme les Corcoran, quoique dans un agréable manoir géorgien, situé à moins de deux kilomètres du village.
Une domestique accueillit Matthew, mais Chetwin en personne apparut presque aussitôt, un chiot épagneul enthousiaste à ses talons.
— Je vous aurais reconnu, dit Chetwin sans hésiter, en tendant la main à Matthew.
Sa voix, d’une gravité peu commune, gardait encore la musicalité de son pays de Galles natal.
— Vous avez les mêmes yeux que votre père.
Matthew sentit sa loyauté se renforcer tandis qu’on ravivait ses souvenirs.
— Merci d’avoir accepté de me recevoir dans un délai aussi bref, monsieur, répondit-il. Je suis juste venu pour la fin de semaine. Je passe le plus clair de mon temps à Londres, désormais.
— Moi-même, j’ai bien peur de ne venir ici que certains week-ends en ce moment, regretta Chetwin.
Puis, suivant le chiot, il l’entraîna dans un salon tout simple qui s’ouvrait sur un jardin de pavés et de gravier, largement ombragé par les arbres qui le surplombaient. Buissons et arbustes se dressaient sur les côtés, tandis que des massifs de basses aux feuilles gris argent poussaient entre les dalles. Le plus extraordinaire, c’est que chaque fleur était blanche.
Chetwin remarqua la fascination de Matthew.
— Mon jardin blanc, expliqua-t-il. Je le trouve fort reposant. Asseyez-vous. Oh, déplacez donc le chat.
Il désigna un félin noir installé au milieu du second fauteuil et semblant très peu enclin à se mouvoir.
Matthew le caressa doucement et le sentit, plus qu’il ne l’entendit, se mettre à ronronner. Il le souleva et, une fois assis, le prit sur les genoux. Le chat se réinstalla et se rendormit.
— Mon père avait l’intention de venir vous voir, dit Matthew d’une voix douce, comme si c’était la vérité. Je n’ai jamais eu la chance de pouvoir lui demander s’il l’avait réellement fait.
Il observa le visage de son interlocuteur. Chetwin avait les yeux sombres, une solide mâchoire arrondie, des cheveux noirs grisonnants et clairsemés sur son front haut. On ne pouvait rien y deviner. C’était un visage qui pouvait cacher exactement ce que son possesseur souhaitait. Aucune naïveté décelable chez Ivor Chetwin. Il ne manquait ni d’imagination, ni de subtilité. Matthew était à peine là depuis quelques minutes qu’il sentait déjà la force intérieure de son hôte.
— Je suis désolé qu’il ne soit pas venu, répondit Chetwin, de la tristesse dans la voix.
S’il jouait la comédie, c’était un virtuose. Mais Matthew avait connu des hommes qui trahissaient leurs amis, leur famille et qui, même s’ils le regrettaient amèrement, jugeaient leurs actes indispensables.
— Il ne vous a pas contacté du tout ? insista-t-il.
Matthew n’aurait pas dû être déçu, et pourtant il l’était. Il avait espéré que Chetwin aurait eu une idée, un fil conducteur, aussi mince fût-il, qui l’aurait mené quelque part. Il comprenait à présent que c’était insensé. John Reavley serait venu voir Matthew en premier, avant d’accorder sa confiance à quelqu’un d’autre, même à un individu beaucoup plus expérimenté comme Chetwin.
— Je l’aurais souhaité, répondit ce dernier. Je serais volontiers passé chez lui, mais je doute qu’il ait voulu me voir.
Une ombre lugubre voila son regard.
— C’est l’un des regrets les plus profonds entraînés par la mort ; les choses que vous pensez accomplir et que vous différez, et puis, tout à coup, c’est trop tard.
— Oui, je sais, admit Matthew avec plus d’émotion qu’il ne l’aurait souhaité.
Il eut l’impression de déposer un couteau la lame tournée vers lui et le manche à disposition d’un ennemi éventuel. D’ailleurs, même s’il l’avait moins laissé paraître, Chetwin l’aurait senti sur ses gardes.
— Chaque jour, je pense à ce que j’aurais aimé lui dire. Je suppose que c’est la véritable raison de ma visite. Vous l’avez connu à une époque où j’étais si jeune que je ne voyais en lui que mon père et non une personne menant sa vie en dehors de St. Giles.
— L’aveuglement naturel de la jeunesse, commenta Chetwin. Mais vous auriez apprécié la plupart des propos entendus à son sujet.
Il sourit, son visage s’adoucissant un peu.
— Il se montrait parfois têtu ; il était doté d’une arrogance intellectuelle dont il n’avait même pas conscience. Elle émanait d’une intelligence spontanée, et il possédait cependant une patience inlassable envers ceux qu’il percevait comme assurément limités. Il traitait les personnes âgées, les pauvres, les gens peu éduqués avec dignité. À ses yeux, le plus grand péché n’était autre que la méchanceté.
Chetwin parut se plonger davantage dans ses souvenirs, en reconsidérant le passé avant que sa dispute avec John Reavley n’y ait ôté tout plaisir.
Matthew prit le risque d’aller plus avant.
— Je me souviens qu’il était dépourvu de toute duplicité. C’était le cas ou simplement ce que je voulais bien croire ?
Chetwin eut un petit rire acerbe.
— Oh, c’était vrai ! Il ne pouvait dire un mensonge pour sauver la face et n’était pas prêt à changer son attitude pour plaire à qui que ce soit, ou à le tromper, même pour parvenir à ses fins.
Son visage se rembrunit, mais ses yeux sombres demeuraient énigmatiques.
— C’était tout à la fois sa faiblesse et sa force. Incapable de fourberie, et c’est l’arme principale d’un politicien.
Matthew hésita, en se demandant s’il devait reconnaître qu’il œuvrait dans les services secrets et savait que Chetwin en faisait aussi partie. Cela ferait du temps, le rapprocherait de la vérité. À moins qu’il ne dût conserver le peu de munitions qu’il avait encore ? Qu’en était-il des fidélités de Chetwin ? Il semblait plutôt aimable et ses liens avec le passé étaient solides. Mais peut-être était-ce précisément ce qui avait coûté la vie à John Reavley.
— Il était très inquiet à propos de la situation actuelle dans les Balkans, dit Matthew. Même s’il est mort le jour de l’assassinat de l’archiduc et n’en a donc pas entendu parler.
— Certes, acquiesça Chetwin. Je sais qu’il témoignait d’un intérêt considérable pour les affaires allemandes et avait beaucoup d’amis originaires de ce pays. Plus jeune, il a fait de l’escalade dans le Tyrol autrichien. Il a adoré Vienne, sa musique et sa culture, et il a étudié la langue, bien sûr.
— Il en a discuté avec vous ?
— Oh oui ! Nous avions beaucoup d’amis communs en ce temps-là.
Sa voix trahissait une tristesse et une gentillesse qui semblaient pleinement humaines et vulnérables. Mais s’il était rusé, il savait quel comportement adopter !
— Savez-vous s’il gardait le contact avec eux ? s’enquit Matthew.
Il allait dérouler un mince lambeau de vérité sous le nez de Chetwin pour voir si celui-ci s’en emparait ou même y faisait attention.
Aucune méfiance ne transparaissait sur le visage sagace de son interlocuteur.
— Je serais tenté de le croire. C’était un homme qui conservait ses amis.
Il fit une petite grimace.
— Sauf dans mon cas, bien sûr. Mais c’est parce qu’il réprouvait mon changement de carrière. Il a jugé cela immoral… malhonnête, si vous préférez.
Matthew reprit son souffle. C’était comme se jeter dans l’eau glacée.
— Les services secrets… oui, je sais.
Il aperçut Chetwin se crisper l’espace d’un instant très bref. S’il ne l’avait guetté, il ne s’en serait peut-être rendu compte.
— Je pense que c’était à cause de vous s’il a été si déçu quand j’y suis entré aussi, poursuivit-il.
Son hôte ne put masquer sa surprise.
— Vous ne le saviez pas ? ajouta Matthew.
Chetwin soupira.
— Non… je l’ignorais.
Matthew se trouvait une présence d’un maître du faux-semblant. Mais il pouvait lui aussi jouer à ce petit jeu.
— Oui. Il n’était pas d’accord, évidemment, dit-il avec un sourire de regret. Mais il savait que nous avions notre utilité. Parfois il n’existe personne d’autre vers qui se tourner.
Chetwin hésitait, à présent.
Matthew sourit.
— Alors il avait changé, dit lentement Chetwin. Il avait coutume de penser qu’il existait un meilleur moyen d’agir. Mais vous le savez aussi, je suppose ?
— Plus ou moins, répondit Matthew d’un ton neutre.
Il bataillait pour trouver de quoi rebondir. Il ne pouvait quitter Chetwin, sans doute la meilleure source d’information sur son père, sans essayer toutes les voies possibles.
— En fait, je crois qu’il avait changé, dit-il soudain. Il m’a confié quelque chose il y a peu de temps qui m’a fait penser qu’il commençait à apprécier la valeur des renseignements discrets.
Chetwin haussa les sourcils, sans chercher à taire son intérêt :
— Oh ?
Matthew hésita, tout à fait conscient du danger éventuel qu’il courait en révélant trop de choses à Chetwin.
— Uniquement la valeur des renseignements, dit-il enfin, en se penchant un peu en arrière. Je n’en ai jamais su davantage. J’ai pensé que ce serait important. À qui se serait-il confié ?
— À quel propos ? s’enquit Chetwin.
Matthew redoubla de prudence.
— Je n’en suis pas certain. Sans doute la situation en Allemagne. C’était probablement assez éloigné des troubles en Irlande ou dans les Balkans pour ne présenter aucun danger.
Chetwin réfléchit quelques instants.
— Autant s’adresser au grand chef, finit-il par déclarer. Si c’était important, cela allait arriver aux oreilles de Dermot Sandwell.
— Sandwell ! répéta Matthew, surpris.
Dermot Sandwell était un ministre des Affaires étrangères hautement respecté : linguiste émérite, voyageur accompli, érudit et spécialiste de lettres classiques.
— Oui, je présume. C’est un excellent conseil. Merci.
Matthew s’attarda un peu. La conversation passa d’un sujet à l’autre : la politique, les souvenirs, les petits potins du Cambridgeshire. Chetwin n’avait pas son pareil pour décrire les gens de manière vivante et avec beaucoup d’esprit. Matthew comprit vraiment pourquoi son père avait apprécié cet homme.
Une demi-heure plus tard, il se leva pour prendre congé, ne sachant toujours pas si John Reavley avait parlé du document à Chetwin et, au cas où il l’avait fait, si un tel acte n’avait pas entraîné sa mort.
Matthew regagna Londre en fin d’après-midi, par un temps lourd et tumultueux, en souhaitant que l’orage éclate et transforme cet air gris et étouffant en une pluie salutaire.
Vers six heures et demie, comme il se trouvait à une trentaine de kilomètres de Cambridge, filant à vive allure entre les hautes haies, le tonnerre gronda, menaçant, à la lisière ouest des nuages. Dix minutes plus tard, la foudre tomba et l’eau se déversa à torrents, éclaboussant la route lisse et noire, jusqu’à ce qu’il eût l’impression de sombrer sous une cascade. Il ralentit, presque aveuglé par le déluge.
Lorsque l’orage cessa, de la vapeur s’éleva de la chaussée miroitante, une brume argentée voilant le soleil, et l’atmosphère exhala un parfum de bain turc.
 
Le lundi matin, les journaux annoncèrent que le roi avait passé en revue les deux cent soixante bâtiments de la marine royale, à la base de Spithead, de même qu’on avait rappelé les réservistes, sur les ordres du secrétaire de l’Amirauté, Winston Churchill, et du premier lord de la Marine, le prince Louis de Battenberg. Aucune allusion à l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie, concernant les réparations exigées après l’assassinat de l’archiduc.
Calder Shearing était à son bureau, le regard lugubre et lointain. Matthew resta debout, ne s’étant pas encore vu accorder la permission de s’asseoir.
— Ça ne signifie rien, lui dit Shearing d’une voix sombre. On m’a informé d’une réunion secrète à Vienne hier. Je ne serais pas étonné qu’ils aillent jusqu’au bout. L’Autriche ne peut reculer. Auquel cas, tous leurs territoires penseraient alors qu’ils peuvent assassiner n’importe qui. Quelle honte !
Il s’exprimait mezza voce, mais Matthew ne le fit pas répéter.
— Asseyez-vous ! s’impatienta Shearing. Ne vous dandinez pas ainsi, comme si vous alliez partir. Vous ne bougez pas ! Nous avons tous ces rapports à éplucher.
Il indiqua une pile de documents sur son bureau.
Ils se trouvaient dans une pièce confortable, mais dépourvue de photos de famille, rien qui indiquât où il était né, où il avait grandi. Même son aspect fonctionnel était anonyme, dénué de toute dimension personnelle. Le plat et le saladier arabes en cuivre étaient certes jolis, mais ne représentaient rien. Matthew l’avait interrogé un jour à leur sujet. Il en allait de même pour les aquarelles : l’une figurant un orage sur les Downs du Sud, l’autre la lumière hivernale déclinante sur les docks de Londres, les espars noirs d’un trois-mâts se dressant dans le ciel ; aucune n’avait la moindre valeur personnelle.
La conversation s’orienta sur l’Irlande et la situation dans le Curragh, qui constituait toujours un sujet d’inquiétude. Elle était loin d’être résolue.
Shearing jura un peu, plus pour lui-même qu’au profit de Matthew.
— Comment pourrions-nous être d’une bêtise aussi crasse pour nous embarquer dans ce foutoir ! lâcha-t-il, la mâchoire si tendue que les muscles saillaient sur son cou. Les protestants n’allaient jamais se laisser absorber par les catholiques du Sud. Ils allaient à coup sûr avoir recours à la violence, et nos hommes n’auraient jamais tiré sur eux. N’importe quel crétin sait qu’ils ne tireront pas sur les leurs… d’où la mutinerie !
Son visage sombre devint tout rouge, comme il enchaînait :
— Et nous ne pouvons pas la laisser impunie, alors nous nous sommes fourrés dans une situation impossible ! Faut-il donc être aussi niais pour ne pas l’avoir prévue ? Autant être surpris par la neige en plein mois de janvier !
— Je pensais que le gouvernement consultait le roi, répondit Matthew.
Shearing leva la tête vers lui.
— Oh, mais c’est fait ! Il l’a consulté ! Et qu’est-ce qui se passera si le roi se range du côté des loyalistes de l’Ulster ? Personne n’y a songé ?
Matthew se crispa intérieurement. Le meurtre de son père, l’affaire du document et de ce qu’il pourrait contenir l’avaient trop accablé pour qu’il approfondisse une telle idée. À présent qu’il y songeait, c’était terrifiant.
— Il ne peut pas ! Si ? demanda-t-il.
La colère de Shearing était si violente que la pièce en vibrait.
— Bien sûr qu’il le peut, pardi ! éructa-t-il, en fustigeant son interlocuteur du regard.
— Quand prendront-ils une décision ?
— Aujourd’hui… demain ! Dieu sait quand. Ensuite, nous verrons bien où se situent les vrais problèmes.
Il devina la question dans le regard de Matthew.
— Oui, Reavley, dit-il avec un calme agaçant. L’assassinat en Serbie n’est certes pas reluisant mais, croyez-moi, ce ne serait rien en comparaison si un tel événement avait lieu chez nous.
— Un assassinat ! s’exclama Matthew.
Son chef haussa les sourcils :
— Pourquoi pas ? lança-t-il d’un air de défi. Où est la différence ? La Serbie est assujettie à l’empire austro-hongrois, et certains de ses citoyens considèrent que l’assassinat d’un duc royal leur apportera la liberté et l’indépendance. L’Irlande appartient à l’Empire britannique. Pourquoi certains de ses sujets n’iraient-ils pas s’imaginer que l’assassinat du monarque pourrait leur apporter la liberté qu’ils souhaitent ?
— L’Irlande du Nord protestante veut demeurer au sein de l’Empire, répondit Matthew, qui eut quelque peine à ne pas élever la voix. C’est ce que signifie le terme loyaliste ! Ils ne veulent pas être engloutis par l’Irlande catholique et romaine !
Mais il savait que ses paroles étaient vides de sens.
— Ça coule de source, commenta Shearing, sarcastique. Dites-le un peu plus fort et tous les fous assoiffés de gloire vont ranger leurs fusils et rentrer chez eux.
Il sortit une mince liasse de papiers du tiroir de son bureau et la lui tendit :
— Jetez-y donc un coup d’œil, tâchez de voir ce que vous pouvez en tirer.
Matthew s’en empara.
— Bien, monsieur, dit-il avant de regagner son bureau, une multitude d’idées bourdonnant dans sa tête.
Il tenta de travailler toute la journée sur ces documents. C’étaient les notes habituelles sur les renseignements interceptés, des rapports sur les déplacements des hommes connus ou soupçonnés de sympathies pour l’indépendance irlandaise. Il cherchait toujours la moindre menace envers Blunden et sa nomination au ministère de la Guerre, avec les conséquences évidentes sur les futures actions militaires en Irlande, dont la nécessité semblait quasi certaine.
Si le poste allait à Wynyard, avec ses opinions solides et un jugement plus précaire, cela risquait non seulement de précipiter la violence mais peut-être de l’étendre à l’Angleterre elle-même.
Matthew eut du mal à se concentrer sur le sujet. Celui-ci se révélait trop nébuleux, les liaisons trop éloignées. Mais un nom revenait à plusieurs reprises : Patrick Hannassey. Il était né à Dublin en 1861, second fils d’un médecin et patriote irlandais. Son frère aîné avait embrassé la carrière juridique et était décédé lors d’un accident de canotage au large des côtes du comté de Waterford. Patrick avait également étudié le droit pendant un certain temps, puis s’était marié et avait eu une fille. Ensuite la tragédie avait encore frappé. Sa femme avait trouvé la mort dans une inutile échauffourée entre catholiques et protestants, et Patrick, dans son chagrin, avait abandonné les lentes procédures de la loi au profit de la lutte politique, sinon de la guerre civile.
Succéder au poste de ministre de la Guerre aurait comblé à merveille son dessein avoué : on pourrait le ridiculiser, le défier et le pousser à prendre des mesures qui sembleraient justifier des représailles. Ce serait le début d’un conflit armé ouvert. Il prêchait le soulèvement, mais avec subtilité, en cachant bien son jeu ; fuyant, rusé, dépourvu de l’arrogance de ceux qui en font trop, ne trahissant jamais ceux qui lui faisaient confiance, jamais en quête de pouvoir personnel et certes pas attiré par l’argent.
Un peu avant six heures, Matthew retourna dans le bureau de Shearing, en sachant qu’il l’y trouverait encore.
— Oui ? dit ce dernier en levant la tête, les yeux cernés de rouge, le teint terreux.
— Patrick Hannassey, répondit Matthew, en posant les papiers sur le bureau, devant lui. J’aimerais avoir l’autorisation de m’occuper de lui. Il représente la plus sérieuse menace pour Blunden car, en toute franchise, il est de loin plus malin. Blunden ne réagit pas sans réfléchir, mais Hannassey est capable de le faire passer pour un lâche, comparé à Wynyard.
— Autorisation refusée, répliqua Shearing.
— Mais il est…
— Je sais, l’interrompit son chef. Et vous avez raison. Mais nous n’ignorons où il se terre, et ses propres hommes ne le trahiront jamais. Pour l’heure, il a disparu. Tâchez d’en apprendre le plus possible à son sujet, mais discrètement, si vous avez le temps. Essayez Michael Neill, son lieutenant… vous ne manquerez pas de coopération à ce niveau.
Le ton monocorde de Shearing alarma Matthew, qui y perçut un sentiment de défaite.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, nerveux.
— Le roi a soutenu les loyalistes, dit son supérieur en le contemplant d’un air pitoyable. Allez donc voir si vous pouvez découvrir ce que Neill mijote et s’il n’existe personne prêt à le trahir. Bref, tout ce qui peut nous aider.
— Monsieur…
— Quoi ?
Devait-il mentionner le document de John Reavley ? Était-ce le moment d’y accorder de l’importance ? Peut-être même d’éviter au pays de sombrer dans la guerre civile ? Mais Shearing pouvait être complice de l’éventuelle conspiration.
— Reavley, si vous avez quelque chose à dire, dites-le ! rétorqua son chef. Je n’ai pas le temps de jouer les infirmières avec vos sentiments ! Allons, mon vieux !
Que pouvait-il déclarer ? Que son père savait qu’il s’agissait d’un complot ?
Shearing reprit son souffle, impatient, exaspéré.
— Je voulais juste vous dire que vous aviez raison, monsieur, déclara Matthew. Un de mes informateurs pensait qu’il s’agissait d’une machination.
— Alors pourquoi diable n’en avez-vous pas parlé ? lâcha Shearing.
— Parce qu’il ne disposait d’aucun fait. Aucun nom, aucune date, aucun lieu, rien d’autre qu’une conviction.
— Fondée sur quoi ? insista Shearing, furibond.
— Je ne sais pas, monsieur. On l’a tué avant qu’il ne puisse me le confier.
Les mots étaient durs à prononcer, même sous la colère.
— Tué ? répéta son chef d’un ton posé.
La mort d’un de ses hommes, ainsi honoré de manière indirecte, le peinait toujours davantage que Matthew ne l’aurait cru.
— Comment cela ? Êtes-vous en train de dire qu’on l’a assassiné pour cette information ?
Sa fureur explosa : un mugissement, fort de toute l’impuissance qu’il ne pouvait plus dissimuler.
— Qu’est-ce qui vous a donc pris de ne pas m’en parler ? Si la mort de vos parents vous a autant perturbé, alors…
Il s’interrompit.
Au même moment, Matthew sut que son chef comprenait. Était-il allé trop loin ? Avait-il fait précisément ce contre quoi son père l’avait mis en garde ?
— Était-ce votre père, Reavley ? s’enquit Shearing, le regret s’affichant sur son visage – ou peut-être était-ce de la compassion ?
Inutile de nier. Shearing serait au courant tôt au tard. Cela démolirait sa confiance en Matthew, le ferait passer pour un imbécile et ne profiterait à personne.
— Oui, monsieur, avoua-t-il. Mais il est mort dans un accident de voiture alors qu’il venait me voir. Tout ce que je sais, c’est qu’il parlait d’un complot qui déshonorerait l’Angleterre.
C’était ridicule… il éprouvait quelque peine à contrôler sa voix, tandis qu’il ajoutait :
— Et que cela remontait jusqu’à la famille royale.
Ce n’était pas toute la vérité. Il tut l’implication du monde entier. Ce n’était que l’opinion de son père et peut-être celui-ci accordait-il trop d’importance à la place de l’Angleterre. Il ne dit rien des éraflures sur la route et de sa certitude qu’il s’agissait d’un meurtre.
— Je vois.
La lumière oblique du soleil qui traversait les fenêtres soulignait les fines rides de Shearing. Son émotion et sa fatigue étaient à nu, mais ses pensées dissimulées, comme toujours.
— Alors vous feriez mieux de suivre l’affaire, de découvrir tout ce que vous pourrez.
Il plissa les lèvres. Impossible de deviner ce qu’il avait en tête.
— Je présume que c’est votre intention, de toute manière. Mais faites-le correctement, en tout cas.
— Et Neill ? demanda Matthew. Blunden ?
Le regard de Shearing s’éclaircit, comme sous l’effet d’un amusement qu’il ne pouvait partager.
— J’ai d’autres hommes qui peuvent s’en charger, Reavley. Vous me serez plus utile en accomplissant une seule tâche comme il faut, plutôt que deux à moitié.
Matthew ne laissa pas transparaître sa gratitude. Shearing ne devait pas le croire trop redevable.
— Merci, monsieur. Je vous tiens au courant dès que j’ai du nouveau.
Il tourna les talons avant que son chef pût ajouter quoi que ce soit, puis referma la porte derrière lui. Il éprouvait une singulière sensation de liberté… et de danger.
 
Matthew se mit aussitôt au travail et sa première visite correspondit tout à fait à la suggestion de Chetwin : Dermot Sandwell. Il sollicita un rendez-vous de toute urgence, en rapport avec l’annonce que le roi avait faite ce jour-là, selon laquelle il soutenait les loyalistes de l’Ulster. Il déclina son nom et son rang, en précisant qu’il était en mission pour les services secrets. Inutile de le cacher, car Sandwell pourrait très facilement le découvrir, et sans cette précision il était d’ailleurs peu probable qu’il consente à le recevoir.
Matthew attendit à peine quinze minutes avant d’être conduit d’abord dans l’antichambre, puis dans le bureau principal. C’était une jolie pièce donnant sur Horseguards’ Parade, meublée avec beaucoup de personnalité et un agréable mélange de styles classique et moyen-oriental. Un bureau en noyer était flanqué de fauteuils Queen Anne. De la vaisselle de cuivre turque reposait sur une table italienne en marqueterie de pierres dures. Des miniatures perses peintes sur os ornaient un mur et, au-dessus de la cheminée, un Turner mineur d’une exquise beauté, qui coûtait sans doute autant d’argent que Matthew en gagnerait en une décennie.
Sandwell lui-même était grand et très mince, mais il y avait chez lui une sorte de grâce nerveuse qui suggérait la force. Il avait les cheveux et la peau clairs, et des yeux d’un singulier bleu vif. Son visage témoignait d’une vivacité qui le distinguait d’autrui, en dépit de l’aspect banal du reste de sa personne. Il devait retenir l’attention de quiconque restait en sa compagnie quelques instants.
Il s’avança et serra la main de Matthew avec fermeté, puis recula.
— Que puis-je pour vous, Reavley ?
Il désigna le fauteuil pour signifier que son visiteur était censé s’asseoir, puis reprit lui-même place dans le sien, sans quitter Matthew du regard. Il continua à susciter une certaine tension dans la pièce, tout en demeurant tout à fait immobile. Matthew nota la présence d’un cendrier en mosaïque sur le bureau, contenant au moins une demi-douzaine de mégots.
— Comme vous le savez, monsieur, Sa Majesté a exprimé son soutien aux loyalistes de l’Ulster, commença-t-il. Et nous craignons qu’en agissant ainsi, il risque de se mettre quelque peu en danger face aux nationalistes.
— Je dirais que cela ne fait aucun doute, approuva Sandwell, avec une faible lueur d’impatience dans le regard.
— Nous avons des raisons, non tangibles mais suffisamment préoccupantes, de croire qu’il existe un complot pour l’assassiner, poursuivit Matthew.
Sandwell ne bougeait pas, mais il se raidit encore davantage intérieurement.
— Vraiment ? J’admets que cela ne me surprend pas en soi, mais j’ignorais qu’ils étaient aussi… audacieux ! Savez-vous qui se cache derrière tout cela ?
— J’y travaille justement. Plusieurs possibilités s’offrent à moi, mais la seule qui paraisse jusqu’ici plausible, c’est un individu du nom de Patrick Hannassey.
— Un nationaliste au long passé d’activiste, admit Sandwell. J’ai eu moi-même affaire à lui, mais pas récemment.
— Personne ne l’a vu depuis plus de deux mois, dit Matthew d’un ton sec. C’est l’une des raisons de notre inquiétude. Il a si bien disparu de la circulation qu’aucun de nos contacts ne sait où il est.
— Alors qu’attendez-vous de moi ? s’enquit Sandwell.
— Tout renseignement que vous pourriez avoir sur les contacts passés de Hannassey. Tout ce que nous ne saurions pas à son sujet : liens avec l’étranger, amis, ennemis, faiblesses…
Il avait décidé de ne pas mentionner Michael Neill. Ne jamais transmettre une information sans y être obligé.
Sandwell s’exprima enfin. D’une voix calme et un peu acide.
— Hannassey a participé à la guerre des Boers… de leur côté, bien sûr. Les Britanniques l’ont capturé et détenu quelque temps en camp de concentration. J’ignore pendant combien de temps au juste, mais au moins plusieurs mois. Si vous aviez vu ce…
Sa voix se brisa.
— La guerre peut déposséder les hommes de leur humanité. Des individus dont vous auriez juré qu’ils étaient intègres, et ils l’étaient avant que la peur, la douleur, la famine, et la propagande de haine les dépouillent de cette intégrité en leur laissant uniquement la volonté animale de survivre.
Ses yeux bleus se posèrent sur Matthew en le submergeant d’une sensibilité que son élégance naturelle avait complètement masquée.
— La civilisation ne tient qu’à un fil, capitaine Reavley, un fil désespérément ténu, une fine couche de vernis, mais elle représente tout ce qui nous sépare des ténèbres.
Ses longs doigts presque délicats s’entrecroisaient, les phalanges pâlissant sous la peau tendue.
— Nous devons nous y cramponner à tout prix, car si nous la perdons, nous devons faire face au chaos.
Sa voix était douce, mais il y avait en elle un mépris qu’il ne pouvait contrôler.
— Croyez-moi, capitaine Reavley, la civilisation peut être balayée et nous nous transformer en sauvages si horribles que vous ne réussissez à en chasser l’image de votre âme.
À présent, sa voix dépassait à peine le murmure.
— Vous vous réveillez en sueur dans la nuit, avec la chair de poule, mais le cauchemar est en vous, car il est possible que nous soyons tous ainsi… sous le masque de l’affabilité.
Matthew ne put argumenter. Sandwell parlait de quelque chose qui lui était inconnu. Il n’avait entendu que des fragments d’accusation et de démentis, des rumeurs d’horreurs qui appartenaient à un autre monde et à d’autres gens, fort différents.
Sandwell sourit, mais c’était une grimace, une tentative de dissimuler de nouveau une ferveur qu’il s’était permis de dévoiler un peu trop.
— Nous devons nous cramponner à la civilisation, Reavley, coûte que coûte, afin de la conserver pour nous-mêmes et ceux qui nous suivront. Garder les portes de la santé de l’esprit pour éviter que la folie ne revienne. Nous pouvons le faire pour chacun d’entre nous… nous le devons. Sinon, rien ne mérite d’être entrepris. Vous souhaitez retrouver Hannassey, je vais vous y aider. S’il assassine le roi, Dieu seul sait quelle haine cela va engendrer ! Nous pourrions même aboutir à la loi martiale, à la persécution de milliers d’Irlandais tout à fait innocents, simplement par amalgame. Les choses étant ce qu’elles sont, il va incomber à chaque homme de bonne volonté en Europe de juguler cette affaire austro-serbe, après l’assassinat de l’archiduc. L’un et l’autre parti ne peuvent se permettre de se dérober, et tous deux rassemblent des alliés partout ils le peuvent : la Russie pour les Serbes, l’Allemagne pour les Autrichiens… naturellement.
Il tendit la main vers un étui en cuir noir et en sortit une cigarette d’un geste si machinal qu’il sembla ne pas en avoir conscience. Il l’alluma et tira une longue bouffée.
— Outre les Irlandais, vous pourriez regarder du côté de certains groupes socialistes, poursuivit-il. Les hommes comme Hannassey se font des alliés partout où ils les trouvent. L’aspiration socialiste est bien plus grande que beaucoup de gens le pensent. Il y a Jaurès, Rosa Luxemburg, Adler, de l’agitation partout. Je vous apporterai toute l’aide possible – tous les renseignements de ce bureau sont à votre disposition –, mais le temps presse… malheureusement.
— Merci, monsieur, dit simplement Matthew.
Il lui était infiniment reconnaissant. Soudain, il faisait un bond en avant à une vitesse vertigineuse. Il avait commencé seul pour se retrouver soutenu par l’un des hommes les plus discrètement puissants des affaires étrangères, prêt à l’écouter et à partager des informations. Peut-être que la vérité se situait juste au-delà de son champ de vision. Dans quelques jours, une semaine au plus, il affronterait la vérité sur la mort de ses parents. John Reavley avait raison… un complot existait.
— Merci, monsieur, répéta-t-il en se levant. J’apprécie beaucoup votre geste.
De bien faibles paroles pour traduire l’exaltation et l’appréhension qu’il éprouvait.

1- La table dite « pembroke » est formée d'un plateau rectangulaire et de deux rallonges latérales rabattables. Les pieds sont droits, les lignes sobres et élégantes. (N.d.T.)

2- La table tambour possède un plateau rond et large, contenant de petits tiroirs, et un piètement central. (N.d.T.)
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