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Souvenirs épars
d’une enfance en Indochine
[image: image]


Pour les enfants Fauque et, tout particulièrement, pour ma mère…

A.-M. P.


1931
Au Tonkin, à Haiphong,
59, rue Henri-Rivière, une grande maison…
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Lui
Il est là. Je le sais. Il est là, tout près.
Au fond du jardin.
Il se cache sous le banian, à l’endroit plein d’herbes hautes entrelacées où il nous est interdit d’aller.
Et il nous guette.
Personne ne l’a vu, mais moi, oui.
À l’heure de la sieste, je m’échappe toujours. On ne m’entend pas. Je suis légère, je suis petite, j’ai huit ans. Je sors de ma chambre. Je marche pieds nus le long de la véranda. La chaleur endort le jardin et la « boyerie1 », là-bas, derrière les bananiers, est silencieuse. Tout le monde dort, mais un oiseau crie, tout à coup, puis s’envole très haut…
Parce qu’il l’a aperçu !
Je ne bouge plus. Moi aussi, je l’ai vu.
Il se glissait sans bruit entre les troncs d’arbres et il s’est arrêté.
Peut-être a-t-il eu envie de se montrer ? Sous le soleil, son pelage est zébré de rayons. Et le Tigre a soudain disparu. Dès qu’il a entendu la voix de Maman.
— Que fais-tu dehors, Paule ? demande-t-elle.
Sous son peignoir enfilé à la hâte et mal refermé, dépasse une chemise de jour blanche renflée par son ventre rond. Elle attend un bébé. Le bleu sombre des yeux de ma mère s’obscurcit encore :
— Pourquoi t’es-tu levée sans permission ?
Je me tais.
Pas question de parler du Tigre ! Il vient pour moi. Il m’appartient.
— J’ai oublié une de mes poupées dehors, je finis par bredouiller.
— Elle y restera.
Maman m’attrape par le poignet pour m’entraîner jusqu’à la « chambre des filles ». Grâce à ses persiennes baissées, l’immense pièce est envahie par une pénombre striée de soleil où mes trois poupées somnolent dans leur berceau de fer forgé.
— Il n’en manque aucune, remarque Maman.
Et je me sens un peu bête.
— Recouche-toi, Paule.
J’obéis.
Au-dessus de mon lit, la moustiquaire retroussée sur ses montants dans l’attente de la nuit est tordue en un gros nœud.
Lorsque je m’allonge, son odeur de poussière et de citronnelle me picote le nez. Dans le lit jumeau, étalée les bras en croix avec un pied nu qui dépasse du drap, Denise, ma petite sœur, dort. À cinq ans, on dort facilement. Pour l’imiter, je ferme les paupières.
Maman soupire :
— Je ne comprends pas ce qui te pousse à raconter des histoires, Paule ?
Je ne réponds pas. Je dors, après tout, et tant pis si c’est pour de faux ! Alors, je l’entends, lui. Il feule tout bas en tournant autour de la maison…
Je l’écoute.
Il veut me dire quelque chose, on dirait…

1. Habitation où sont logés les domestiques, appelés boys.
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Ti Ba
Ti Ba est notre nounou, ou plutôt notre deuxième maman. Quelquefois, je me dis que je la préfère à la première et j’ai honte de cette idée.
Ti Ba est très belle.
Son visage a l’air dessiné à l’encre sur une feuille de papier couleur d’ivoire. Séparés par une raie au milieu, ses cheveux enroulés autour de sa tête et serrés sous un turban lui font une couronne. D’ailleurs, dans son costume traditionnel tonkinois, Ti Ba ressemble à une princesse.
Quand elle va ici ou là, les pans de sa tunique frissonnent et son pantalon de soie bruisse. Je m’y accrochais quand je marchais à peine.
J’ai toujours connu Ti Ba.
Son regard noir semble découpé dans un petit bout de nuit où, quand elle me regarde, brille une étoile.
Ti Ba…
J’ai dit son nom avant le mot « Maman ».
Sa peau a une odeur de fleur mêlée à un relent de nuoc-mam. J’adore ce mélange ! Lorsque Maman m’embrasse, je sens juste sa « poudre de Java Bourjois » (c’est marqué sur la boîte). Et ce n’est pas pareil.
J’aime serrer Ti Ba dans mes bras, fort, fort, fort.
Ou, du moins, j’aimais…
Maintenant, Ti Ba ne me prend plus jamais contre elle. En ce moment, elle s’occupe de Germaine, ma dernière petite sœur, âgée de trois ans. On devrait l’appeler Boucles d’or, vu son « auréole de cheveux blonds », comme dit Maman, pourtant Papa l’a surnommée Miaulette. Quand Germaine pleure, on dirait un chat rageur.
À la sieste, pour que Maman puisse se reposer, Ti Ba emmène la petite sœur dormir chez elle dans l’annexe, un bâtiment bas accolé à notre grande maison (Ti Ba a trop d’importance pour habiter à la boyerie avec les autres domestiques).
Et Germaine « miaule » de plus belle !
Peut-être est-elle furieuse d’être toujours avec Ti Ba ? Moi, j’aimerais rester toujours avec elle – comme avant. Quelquefois, j’ai peur qu’elle ne m’aime plus… À cause de la petite sœur qui l’accapare du matin au soir ? Non, suite à la… gifle. J’essaie de l’oublier, hélas, Ti Ba y pense encore, elle, je le sais.
Il y a quelque temps, elle m’a grondée pour quelque chose. Je ne me rappelle pas quoi. Alors, je l’ai giflée. Je n’aurais jamais osé gifler Maman, encore moins Papa ou une autre grande personne, mais Ti Ba, j’ai osé, même si elle est une grande personne, elle aussi. En la giflant, je lui ai même crié : « Vilaine con gaï ! 1 »
Le visage de Ti Ba s’est déformé, une seconde, comme si elle allait pleurer, puis il s’est refermé. Il est devenu une coquille lisse.
Et, dans ses yeux, l’étoile s’est éteinte.
Je voudrais tellement qu’elle brille à nouveau ! Que faire, pour ça ? Je l’ignore. Maintenant, si je souris à Ti Ba, elle détourne le regard.
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