
  [image: cover]


  ROSAMUNDE PILCHER

  
  

  

  
  RETOUR AU PAYS


  


    [image: couverture]


  


  


  


  


  


Toby

Par une froide matinée de printemps, juste avant Pâques, Jemmy Todd, le facteur, entra dans la cuisine des Harding, posa le courrier sur la table du petit déjeuner puis leur annonça que M. Sawcombe, leur voisin, était mort dans la nuit d’une crise cardiaque.

Les quatre membres de la famille Harding étaient réunis autour de la table. Toby, huit ans, était en train de manger des corn-flakes lorsqu’il entendit la nouvelle. Il sentit les pétales de maïs, à la fois gluants et croustillants, qui gonflaient dans sa bouche, mais il lui fut impossible de les ingurgiter : il semblait ne plus savoir mâcher et une boule se formait dans sa gorge, l’empêchant d’avaler.

La seule chose rassurante était que le reste de la famille paraissait tout aussi choqué et sidéré. Son père, habillé pour le travail et sur le point de se lever de table pour partir au bureau, posa sa tasse de café, se rassit et fixa sur Jemmy un regard incrédule.

– Bill Sawcombe ? Mort ? Quand l’as-tu appris ?

– Tôt ce matin. C’est le pasteur qui me l’a dit juste au moment où je commençais ma tournée. On s’est croisés, il sortait de l’église.

Toby regarda sa mère et vit que des larmes embuaient ses yeux.

– Mon Dieu !

Il ne supportait pas de la voir pleurer. Il l’avait vue pleurer une fois déjà, quand il avait fallu faire piquer son vieux chien, et la sensation que le monde s’écroulait tout autour de lui l’avait étreint des jours durant.

– Pauvre Mme Sawcombe ! Quel choc terrible ce doit être pour elle...

– Il avait eu un infarctus, il y a de ça deux ou trois ans, rappelez-vous, dit Jemmy.

– Mais il s’était remis. Et il allait si bien ! Il profitait de son jardin et disposait d’un peu de temps à lui après toutes ces années passées à s’occuper de sa femme.

Vicky, dix-neuf ans, retrouva soudain l’usage de la parole.

– C’est insupportable. Insupportable.

Vicky était revenue pour Pâques de Londres, où elle travaillait et partageait un appartement avec deux autres jeunes filles. Lorsqu’elle était en vacances, Vicky ne s’habillait jamais pour le petit déjeuner ; elle descendait dans son peignoir de bain en tissu éponge blanc rayé de bleu. Les bandes bleues étaient de la même teinte que ses yeux et, avec ses longs cheveux blond pâle, elle pouvait parfois être très jolie, parfois très ordinaire. En cet instant elle était ordinaire. La peine la rendait quelconque, faisant s’abaisser les coins de sa bouche comme si elle allait éclater en sanglots, accentuant les arêtes de son petit visage osseux. Leur père lui disait toujours qu’elle était trop mince mais comme elle mangeait comme un ogre, on ne pouvait rien lui reprocher sinon sa gourmandise.

– Il était si gentil. Il va nous manquer.

Les yeux de la mère se posèrent sur Toby, figé sur sa chaise, la bouche toujours pleine de corn-flakes. Elle savait – ils savaient tous – que M. Sawcombe était le meilleur ami de Toby. Elle se pencha par-dessus la table et posa sa main sur la sienne.

– Il nous manquera à tous, Toby.

Toby ne répondit pas. Mais avec la main de sa maman sur sa main, il parvint à avaler les derniers pétales de maïs récalcitrants. Comprenant son trouble, elle retira, sur la table devant lui, le bol à moitié vide.

– En tout cas, dit Jemmy, il y a Tom là-bas pour reprendre la ferme. Ce n’est pas comme si Mme Sawcombe se retrouvait toute seule.

Tom était le petit-fils de M. Sawcombe. Il avait vingt-trois ans. Toby et Vicky le connaissaient depuis toujours. Dans le temps, lorsqu’ils étaient beaucoup plus jeunes, Vicky et Tom allaient ensemble à des fêtes, aux bals du club hippique et, en été, en colonie de vacances dans des centres équestres. Puis Tom était parti au collège agricole et Vicky avait grandi elle aussi, elle était devenue secrétaire, s’était installée à Londres et, de fait, ils n’avaient plus tellement de points communs à présent.

C’était vraiment dommage, pensait Toby. Vicky se faisait beaucoup de nouveaux amis et les ramenait parfois à la maison. Mais aucun d’eux ne valait Tom Sawcombe. Un de ces jeunes gens, un certain Philip, était venu passer le jour de l’An chez les Harding. Un garçon très grand, très blond, qui conduisait une voiture ressemblant à une rutilante torpille noire. Il détonnait toujours un peu dans le cadre familial ordinaire et le plus déroutant, c’était que lorsqu’il se trouvait parmi eux, Vicky aussi semblait détonner. Elle parlait différemment ; elle riait d’une autre manière.

Le soir du 31 décembre, ils donnèrent une petite fête. Tom était invité mais Vicky se comporta à son égard de manière désinvolte et cavalière, et le jeune homme, de toute évidence, se sentit offensé. Toby trouvait la conduite de sa sœur écœurante. Il aimait beaucoup Tom et ne pouvait supporter de le voir si malheureux. Au terme de cette déplaisante soirée, il se confia à sa mère.

– Je sais ce que tu ressens, lui dit celle-ci. Mais nous devons laisser Vicky mener sa vie et prendre ses propres décisions. Elle est adulte maintenant. C’est elle qui choisit ses amis, elle qui commet ses erreurs, elle qui suit son propre chemin. Être une famille, c’est accepter cela.

– Je ne veux pas être une famille avec Vicky si elle est aussi méchante.

– C’est peut-être ce que tu penses maintenant, mais c’est tout de même ta sœur.

– Je n’aime pas ce Philip.

 

Le détestable Philip eut cependant l’obligeance de disparaître de la vie de Vicky. Elle cessa de l’inviter et petit à petit son nom disparut de sa conversation, au profit d’autres noms. La famille en fut soulagée et tout revint à la normale. Mais pas avec Tom. Depuis cette soirée, leurs rapports semblaient s’être détériorés et lorsque Vicky était à la maison, Tom ne se montrait plus.

– Non, on ne peut vraiment pas dire que Mme Sawcombe soit livrée à elle-même, dit M. Harding. C’est un bon garçon qu’elle a à ses côtés. (Il regarda sa montre et se leva de table.) Je dois y aller. Merci de nous avoir prévenus, Jemmy.

– Désolé d’être porteur de mauvaises nouvelles, répondit Jemmy.

Il repartit dans sa camionnette rouge pour informer le reste de la paroisse de l’événement. Le père de Toby partit travailler dans la plus grande des deux voitures. Vicky monta dans sa chambre pour s’habiller. Il ne restait plus à table que Toby et sa mère.

Il la regarda. Elle sourit et il dit :

– C’est la première fois qu’un de mes amis meurt.

– Cela arrive à tout le monde un jour ou l’autre.

– Il n’avait que soixante-deux ans. Il me l’a dit avant-hier. Ce n’est pas vieux.

– Oui, mais on ne peut jamais savoir avec les crises cardiaques. Heureusement, il n’était ni malade ni infirme. Il aurait détesté être cloué au lit ou dépendre entièrement de sa famille – être une charge pour tout le monde. Lorsque les gens meurent, Toby, on doit penser aux bonnes choses, se rappeler les bons moments et se réjouir de ces moments-là.

– Je ne peux pas me réjouir de la mort de M. Sawcombe.

– La mort fait partie de la vie.

– Il n’avait que soixante-deux ans.

– Pourquoi ne manges-tu pas tes œufs au bacon ?

– Je ne veux pas d’œufs au bacon.

– Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?

– Je ne sais pas.

– Tu pourrais descendre au village pour voir si David a envie de jouer...

David Harker était le copain de Toby pendant les vacances. Son père tenait le pub du village et, parfois, jouer avec David signifiait une boisson gazeuse gratuite ou encore un paquet de chips.

Toby réfléchit. Peut-être était-ce mieux que rien, au fond.

– D’accord.

Il recula sa chaise et se leva. Une horrible sensation d’oppression emplissait sa poitrine, comme si quelqu’un lui avait égratigné le cœur.

– ... et ne sois pas trop triste pour M. Sawcombe. Il n’aurait pas voulu que tu sois triste.

 

Il sortit de la maison et descendit l’allée. Entre l’allée et le pâturage des vaches qui faisait partie de la ferme de M. Sawcombe, il y avait un petit pré où, jadis, Vicky élevait son poney. Mais le poney était mort depuis longtemps et le père de Toby avait loué la parcelle à M. Sawcombe pour que les quatre brebis Jacob de sa femme puissent y paître. Ces brebis étaient pour Mme Sawcombe de véritables animaux de compagnie, cornus, à la toison tachetée, qui répondaient à des noms anciens comme Daisy ou Emily. Un jour, par un froid matin d’octobre, Toby était venu voir les brebis et avait découvert parmi elles un puissant bélier aux longues cornes. Le bélier avait passé là un moment, avant que son propriétaire ne le pousse, sans ménagements ni égards pour sa dignité de mâle, à l’arrière d’un camion déglingué.

Il avait rempli sa tâche. Trois paires de jumeaux étaient déjà nées et, aujourd’hui, il n’y avait plus que Daisy qui attendait son heure. Toby se pencha par-dessus la barrière et l’appela par son nom. L’animal s’approcha doucement avec majesté, frottant son noble museau contre sa main, le laissant caresser son front laineux entre les deux belles cornes.

Toby inspectait la bête à la manière d’un professionnel, comme l’aurait fait Tom. Elle était énorme, son volume encore accentué par la douce laine de son épaisse toison.

– C’est aujourd’hui que tu vas avoir tes jumeaux ? lui demanda-t-il.

Daisy aussi a des jumeaux. C’était ce que M. Sawcombe lui avait dit, il y avait seulement un jour ou deux, Et nous aurons deux cents pour cent de réussite, Toby... Deux agneaux par brebis : qu’est-ce qu’un éleveur de moutons peut demander de mieux ? J’aimerais bien que cela arrive. C’est Mme Sawcombe qui serait contente. Ah ! oui alors. J’aimerais bien voir ça.

Impossible d’accepter le fait qu’il ne parlerait plus jamais à M. Sawcombe. Impossible d’admettre qu’il était parti ; qu’ils ne se verraient plus. D’autres personnes étaient mortes, mais jamais quelqu’un d’aussi proche de Toby que M. Sawcombe. Son grand-père, par exemple, mais il y avait tellement longtemps de cela que Toby ne se souvenait même plus de lui. Il ne restait qu’une photographie au chevet du lit de Granny et les histoires qu’elle lui racontait. Après la mort de Grand-Père, Granny était restée dans la vieille maison vide tant qu’elle avait pu vivre toute seule. Le père de Toby avait ensuite transformé l’arrière de la maison des Harding en petit appartement et maintenant elle vivait avec eux tout en restant indépendante, car l’appartement était équipé : elle possédait sa propre cuisine, sa salle de bains, préparait elle-même ses repas et il fallait frapper à la porte avant d’entrer chez elle. La mère de Toby disait qu’il était important de toujours frapper, de ne jamais faire irruption chez Granny sans s’annoncer, par respect pour son intimité.

 

Il laissa Daisy et se dirigea vers le village, toujours perdu dans ses pensées. Il connaissait d’autres personnes qui étaient mortes. Mme Fletcher, qui tenait l’épicerie et la poste du village, était morte et la mère de Toby avait mis son chapeau noir et s’était rendue à ses funérailles. Mais Mme Fletcher n’était pas une amie. En fait, Toby avait toujours eu un peu peur d’elle : elle était tellement vieille, tellement laide. Une grande araignée noire, assise là à vendre des timbres. Après sa mort, sa fille Olive avait repris la direction du commerce. Mais c’était encore elle qui trônait dans la boutique. Une présence inquiétante, qui mâchonnait son dentier, tricotait des chaussettes et surveillait de ses yeux de fouine toutes les allées et venues. Non, il n’avait pas aimé Mme Fletcher. Tandis que M. Sawcombe lui manquait déjà.

Il pensa à David. Sa mère lui avait suggéré d’aller s’amuser avec David mais, tout à coup, Toby sut qu’il n’était pas d’humeur à jouer aux astronautes ou à pêcher des poissons dans le ruisseau boueux qui coulait au fond du jardin, derrière le pub. Il irait plutôt voir un autre de ses amis. Willie Harell, le charpentier du village. Willie était gentil, il parlait doucement et portait de vieilles salopettes avec une grande casquette en tweed. Toby s’était lié d’amitié avec lui lorsqu’il était venu installer de nouveaux placards dans la cuisine. Depuis, l’une de ses escapades matinales favorites pendant les vacances était de marcher jusqu’au village pour papoter avec Willie dans son atelier.

L’atelier était en soi un lieu magique, jonché de copeaux en volute et parfumé par la senteur des essences. C’était là que Willie fabriquait les portails de fermes, les portes de granges, les chambranles de fenêtres, les solives et les poutres. Et les cercueils aussi, de temps en temps, car Willie était l’entrepreneur de pompes funèbres du village en même temps que son menuisier. Dans ce rôle il devenait une personne complètement différente : coiffé d’un chapeau melon et revêtu d’un costume noir, il adoptait, dans cette tenue lugubre, une voix étouffée et respectueuse assortie d’une expression de pieuse tristesse.

Son atelier était grand ouvert ce matin-là. Sa petite camionnette était garée dans la cour encombrée. Toby alla à la porte et regarda à l’intérieur. Willie, appuyé contre l’établi, buvait une grande tasse de thé versée d’un Thermos.

– Willie.

Le charpentier leva les yeux.

– Tiens, voilà le jeune Toby. (Il sourit.) Alors, qu’est-ce qui t’amène ?

– Je suis juste venu parler un peu.

Il se demanda si Willie savait pour M. Sawcombe. Il s’approcha, s’appuya lui aussi contre l’établi et se mit à tripoter un tournevis.

– Tu n’as rien à faire ?

– Pas grand-chose.

– Tout à l’heure, j’ai vu David qui passait à vélo. Il portait un chapeau de cow-boy. Ça ne doit pas être très amusant de jouer aux cow-boys tout seul.

– Je n’ai pas envie de jouer aux cow-boys.

– Oui, mais aujourd’hui je n’ai pas le temps de parler avec toi. J’ai un travail qui ne peut pas attendre. Il faut que je sois chez les Sawcombe avant onze heures.

Toby ne répondit pas. Mais il avait compris. Willie et M. Sawcombe n’avaient jamais cessé d’être amis. Ils jouaient ensemble aux boules, se partageaient le travail de bedeau à l’église le dimanche. Et maintenant, Willie allait devoir... Toby ne voulait même pas y penser.

– Willie ?

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– M. Sawcombe est mort.

– Je sentais bien que tu étais au courant, dit Willie d’un ton compatissant. Je l’ai vu rien qu’à ta tête, dès le moment où tu es entré. (Il reposa sa tasse de thé et mit une main sur l’épaule de Toby.) Il ne faut pas être malheureux. Il te manque, je le sais, mais il ne faut pas être triste. En fait, il nous manque à tous, ajouta-t-il, et sa voix se brisa tout à coup.

– C’était mon meilleur ami.

– Je le sais. (Willie secoua la tête.) C’est drôle l’amitié, tout de même. Tu es juste un p’tit gars... quel âge as-tu ? Huit ans ? Et pourtant toi et Bill Sawcombe, vous vous entendiez si bien... Peut-être parce que tu étais souvent tout seul, puisque Vicky est beaucoup plus grande. Toi, tu es l’enfant de la deuxième vague... C’est comme ça qu’on t’appelait, Bill et moi. Le petit Harding de la deuxième vague.

– Willie... est-ce que tu vas fabriquer un cercueil pour M. Sawcombe ?

– Je crois bien, oui.

Toby s’imagina Willie en train de confectionner le cercueil, choisissant le bois, rabotant sa surface, plaçant son vieil ami dans le réceptacle chaud et parfumé comme s’il le bordait dans son lit. Bizarrement, c’était une image réconfortante.

– Willie !

– Qu’y a-t-il, mon petit ?

– Je sais que lorsque quelqu’un meurt, tu le mets dans un cercueil et tu l’emmènes au cimetière. Et je sais que lorsque les gens sont morts, ils vont au paradis pour être au côté de Dieu. Mais que se passe-t-il entre les deux ?

– Ah ! ça, dit Willie. (Il vida sa tasse d’une gorgée, posa la main sur la tête de Toby et lui ébouriffa les cheveux.) C’est peut-être un secret entre Dieu et moi.

 

Toby n’avait toujours pas envie de jouer avec David. Lorsque Willie était parti chez les Sawcombe dans sa petite camionnette, il s’était dirigé vers la maison car il ne savait pas quoi faire d’autre. Il prit le raccourci à travers le pré des moutons. Les trois brebis qui avaient déjà mis bas étaient au milieu du pré, leurs agneaux gambadant autour d’elles. Daisy s’était réfugiée dans un coin, à l’ombre d’un grand pin écossais qui la protégeait des regards ainsi que du vent et de l’aveuglant soleil de printemps. Et près d’elle, vacillant sur ses pattes frêles, aussi petit qu’un chiot, il y avait maintenant un agneau.

Toby savait qu’il valait mieux ne pas s’approcher. Il contempla la scène un moment, regarda le bébé fouiller du museau l’épaisse toison, à la recherche du lait, et entendit le doux bêlement de Daisy à l’adresse de son petit. Il découvrit qu’il était partagé entre plaisir et déception. Plaisir, parce qu’un agneau sain était né, et déception, parce que ce n’étaient pas des jumeaux et que Mme Sawcombe n’obtiendrait pas ses deux cents pour cent de réussite pour l’agnelage de printemps. Au bout d’un moment, Daisy se coucha lourdement sur le sol. L’agneau s’affala à côté d’elle. Toby traversa le pré, escalada la barrière et entra dans la maison pour annoncer la nouvelle à sa mère.

– Daisy a eu son agneau. C’est le dernier.

Devant la cuisinière, sa mère était en train de préparer de la purée de pommes de terre pour le déjeuner. Elle se retourna et dit à Toby :

– Ce ne sont pas des jumeaux ?

– Non, il n’y en a qu’un seul. Il tète et a l’air en bonne santé. Il faudrait peut-être le dire à Tom.

– Eh bien, pourquoi ne lui téléphones-tu pas ?

Mais Toby ne voulait pas appeler chez les Sawcombe car si Mme Sawcombe répondait au téléphone, il craignait de ne pas savoir quoi lui dire.

– Tu ne peux pas lui téléphoner, toi ?

– Oh, mon chéri, je ne peux pas maintenant. Le déjeuner est prêt et ensuite il faut que j’aille porter des fleurs à Mme Sawcombe. Je ferai la commission à Tom.

– Mais c’est maintenant qu’il doit être mis au courant. M. Sawcombe voulait toujours être informé tout de suite de la naissance des agneaux. Au cas où, il disait.

– Eh bien, puisque tu penses que c’est si important, demande à Vicky de téléphoner à Tom.

– Vicky ?

– Ça ne coûte rien de lui demander. Elle est en train de repasser, là-haut. Et dis-lui que le déjeuner est prêt.

Il alla trouver sa sœur.

– Vicky, le déjeuner est prêt et Daisy a eu son agneau, et on se demandait si tu ne voudrais pas téléphoner à Tom pour l’avertir. Il faut lui dire.

Vicky reposa le fer à repasser qui fit entendre un bruit sourd.

– Je ne téléphonerai pas à Tom Sawcombe.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne veux pas, c’est tout. Téléphone-lui, toi.

Toby savait pourquoi elle ne voulait pas appeler Tom : parce qu’elle s’était montrée désagréable avec lui la veille du Nouvel An et parce que, depuis, il ne lui adressait plus la parole. Elle répéta :

– Appelle-le, toi.

Toby fit la moue.

– Qu’est-ce que je vais dire si c’est Mme Sawcombe qui répond ?

– Alors demande à maman de téléphoner.

– Elle a plein de choses à faire et elle est pressée parce qu’elle doit aller voir Mme Sawcombe après le déjeuner.

– Elle n’a qu’à demander que l’on fasse la commission à Tom.

– Elle m’a dit que c’était ce qu’elle allait faire.

– Oh ! Toby, dit Vicky exaspérée, pourquoi faire tant d’histoires, alors ?

Obstiné, Toby répondit :

– M. Sawcombe voulait toujours être informé tout de suite.

Vicky fronça les sourcils.

– Mais Daisy va bien, n’est-ce pas ?

Elle aimait Daisy autant que Toby et son ton n’était plus coupant ni exaspéré ; elle avait repris sa voix habituelle.

– Je pense que oui.

– Alors tout ira bien. (Elle éteignit le fer à repasser et le posa sur son support au bout de la planche pour qu’il refroidisse.) Descendons déjeuner, j’ai une faim de loup.

 

Les nuages clairsemés du matin s’épaissirent, s’assombrirent, et après le déjeuner il se mit à pleuvoir. La mère de Toby, vêtue d’un ciré et portant un immense bouquet de jonquilles, partit rendre visite à Mme Sawcombe dans sa voiture. Vicky déclara qu’elle allait se laver les cheveux et Toby, ne sachant trop quoi faire, monta dans sa chambre, s’allongea sur le lit et commença à lire le nouveau livre qu’il venait d’emprunter à la bibliothèque. C’était un livre sur les explorateurs de l’Arctique. Il n’en était encore qu’au premier chapitre lorsqu’il fut interrompu dans sa lecture par le bruit d’une voiture qui remontait l’allée et s’arrêta dans un crissement de gravier devant le portail. Il reposa son livre, se leva et regarda par la fenêtre. Il aperçut la vieille Land Rover de Tom Sawcombe, puis Tom lui-même qui en sortait.

Il ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors.

– Bonjour.

Tom s’arrêta et leva les yeux. Toby pouvait voir ses cheveux blonds et bouclés, perlés de gouttes de pluie, son visage bruni par le soleil qui contrastait avec le bleu si profond de ses yeux et ses larges épaules de joueur de rugby sous la veste kaki rapiécée qu’il portait pour travailler. Des bottes en caoutchouc lui arrivaient aux genoux, recouvrant ses jeans délavés.

– Ta mère m’a dit pour Daisy. Je suis venu voir si elle allait bien. Est-ce que Vicky est là ?

Voilà qui était surprenant.

– Elle est en train de se laver les cheveux.

– Eh bien, va la chercher, veux-tu ? Il se pourrait bien que Daisy ait un autre agneau et je vais avoir besoin d’aide.

– Je t’aiderai, moi.

– Je sais, mon gars, mais tu es un peu petit pour tenir une vieille brebis comme Daisy. Il vaut mieux aller chercher Vicky.

Toby rentra la tête à l’intérieur et s’exécuta.

 

Il trouva Vicky dans la salle de bains, la tête dans le lavabo. Elle se rinçait les cheveux à l’aide d’une douche en plastique.

– Vicky, Tom est ici.

Elle ferma les robinets et se redressa, ses cheveux clairs dégoulinant sur son maillot. Elle les écarta de son visage et regarda Toby.

– Tom ? Qu’est-ce qu’il veut ?

– Il pense que Daisy porte peut-être un autre agneau. Il dit qu’il a besoin d’aide et que je ne suis pas assez grand pour la tenir.

Vicky se saisit d’une serviette qu’elle enroula autour de sa tête.

– Où est-il ?

– En bas.

Déjà elle sortait de la salle de bains, courait sur le palier et descendait en hâte. Tom l’attendait. Il était entré dans la maison de lui-même, comme il l’avait toujours fait avant qu’ils soient brouillés.

– S’il y a un autre agneau, lui dit Vicky, tu ne crois pas qu’il est déjà mort ?

– Il faut vérifier. Va me chercher un seau d’eau, tu seras gentille. Et du savon. Et apporte-moi tout ça au pré ! Toi, Toby, tu viens avec moi.

Dehors il pleuvait des cordes. Ils descendirent l’allée, traversèrent les hautes herbes mouillées près des rhododendrons puis grimpèrent pardessus la barrière. À travers le rideau de pluie, Toby apercevait Daisy qui les attendait. Elle s’était remise sur ses pattes, protégeant son agneau, maintenant son front tourné vers eux. Elle émit un grognement rauque et profond quand ils approchèrent, qui ne ressemblait en rien à son bêlement habituel, plein de santé.

– La voici, dit Tom à voix basse. Tout doux, ma belle, tout doux.

Il lui fit face et se saisit de ses cornes. Daisy ne résista pas comme elle l’aurait fait d’ordinaire en pareille situation. Peut-être savait-elle qu’elle avait besoin d’aide, et que Tom et Toby étaient venus pour cela.

– Là, là, doucement, ma belle.

Tom caressa l’épaisse laine gorgée de pluie sur l’échiné de l’animal.

Toby regardait. Il sentait son cœur battre, plutôt sous le coup de l’excitation que de l’inquiétude. Il n’avait pas peur, car Tom était là. Avec lui, c’était comme avec M. Sawcombe : il n’avait jamais peur de rien.

– Mais, Tom, si elle porte un autre agneau, pourquoi n’est-il pas encore sorti ?

– C’est peut-être un gros gaillard. Ou alors il n’est pas dans la bonne position.

Tom leva les yeux en direction de la maison. Toby suivit son regard et aperçut Vicky avec ses longues jambes grêles et ses cheveux dégoulinants, qui traversait le pré et se dirigeait vers eux, le corps courbé de côté pour contrebalancer le poids du seau d’eau qui débordait un peu à chaque fois qu’il battait contre sa jambe. Elle les rejoignit et posa le seau par terre.

– Merci, Vicky, lui dit Tom. Maintenant, ajouta-t-il, tiens-la. Fermement mais en douceur. Elle ne se débattra pas. Accroche-toi bien à sa toison. Toi, Toby, prends-la par les cornes et parle-lui sans arrêt. Pour la rassurer, pour qu’elle sente qu’elle est entre de bonnes mains.

Vicky paraissait sur le point de fondre en larmes. Elle s’agenouilla dans la boue et appuya sa joue contre le flanc de la brebis.

– Oh ! ma pauvre Daisy, il va falloir être très courageuse et tout ira bien.

Tom ôta sa veste, sa chemise et son maillot de corps blanc. Torse nu, il entreprit ensuite de savonner ses mains et ses bras.

– Maintenant, voyons voir ça, dit-il.

Toby, agrippé aux cornes de Daisy, aurait voulu fermer les yeux. Mais il n’en fit rien. Parle-lui, avait dit Tom. Pour la rassurer.

– Là, là, doucement, dit Toby.

C’était ce qu’avait dit Tom ; il ne savait quoi dire d’autre.

– Tout doux, Daisy.

La naissance... L’éternel miracle, comme avait coutume de dire M. Sawcombe. C’était la vie qui arrivait et lui, Toby, aidait à cette apparition.

Il entendit la voix de Tom :

– Ça vient. Ça vient ! Tout doux, ma vieille !

Daisy n’eut qu’un seul gémissement, de malaise et d’irritation, puis on entendit Tom :

– Le voilà ! Il est énorme et il est vivant !

Et la petite créature qui avait été la cause de tant de trouble apparut : un agneau blanc tacheté de noir, couvert de sang et reposant à terre, mais en parfaite santé. Toby relâcha les cornes de la brebis, Vicky desserra son affectueuse étreinte et Daisy, libérée, se retourna pour inspecter le nouveau venu. Elle bêla avec une douceur toute maternelle, se pencha et entreprit de faire sa toilette. Elle le poussa ensuite délicatement du museau. Alors l’agneau commença à bouger, à relever la tête et parvint, à grand-peine, à se mettre debout. Il vacillait sur ses longues pattes frêles. Daisy se remit à le lécher, le reconnaissant comme sien, responsable de lui dorénavant, aimante et protectrice. Le petit fit un ou deux pas hésitants et, quelques instants plus tard, encouragé par sa mère, commença à téter.

 

Longtemps après que Tom se fut séché avec sa chemise et eut renfilé ses vêtements, ils restèrent là, ignorant la pluie qui s’abattait sur eux, à contempler Daisy et ses jumeaux, tout à la fois fascinés par le spectacle miraculeux et fiers d’eux-mêmes et de la réussite de leur entreprise commune. Vicky et Toby s’étaient assis côte à côte sous le vieux pin écossais et il y avait, éclairant le visage de Vicky, un sourire que Toby n’y avait pas vu depuis longtemps.

Elle se tourna vers Tom.

– Comment as-tu su qu’il y avait un autre agneau ?

– Elle était encore assez grosse et paraissait incommodée. Très nerveuse aussi.

– Cela fait deux cents pour cent de réussite pour Mme Sawcombe, dit Toby.

Tom sourit :

– Oui, Toby.

– Mais pourquoi est-ce que l’agneau n’est pas venu de lui-même ?

– Regarde-le ! C’est parce qu’il est vraiment costaud et que sa tête est grosse. Mais il est tiré d’affaire, maintenant. (Tom regarda Vicky.) Toi, par contre, tu n’iras pas trop bien si tu restes là, assise sous la pluie. Tu vas attraper un rhume avec tes cheveux mouillés.

Il se baissa, ramassa le seau puis tendit son autre main à Vicky.

– Maintenant, allons-y !

Vicky prit la main de Tom et il l’aida à se relever. Ils se tinrent un moment face à face. Ils souriaient.

– C’est bien de parler ensemble, dit Tom.

– Oui, répondit Vicky. Je suis désolée...

– C’est ma faute autant que la tienne.

Vicky eut l’air gênée. Elle sourit encore, piteusement, son sourire abaissant les coins de sa bouche.

– On ne se disputera plus, Tom.

– Mon grand-père disait que la vie est trop courte pour que l’on se dispute.

– Je ne t’ai pas dit combien j’étais désolée de... ce qui lui est arrivé... Nous sommes tous désemparés. Je ne sais pas comment dire ça.

– Je sais, dit Tom. Certaines choses n’ont pas besoin d’être dites. Allez, viens.

Ils semblaient avoir oublié la présence de Toby. Ils s’éloignèrent, ils traversèrent le pré et le bras de Tom enlaçait la taille de Vicky, la tête mouillée de la jeune fille reposant contre son épaule.

Tom se sentit rempli d’un sentiment de satisfaction. M. Sawcombe aurait été enchanté. Tout comme il aurait été enchanté de la naissance des jumeaux de Daisy. Le dernier-né était un très bel agneau. Pas seulement costaud, comme avait dit Tom. Sa robe était vraiment belle, avec ses marques noires symétriques ; et ses cornes étaient déjà visibles : deux petits bourgeons perçant sous la douce laine bouclée. Toby se demanda quel nom lui donnerait Mme Sawcombe. Peut-être le nommerait-elle Bill. Et il continua à contempler les moutons jusqu’à ce que le froid et l’humidité le tirent de sa rêverie. Alors il leur tourna le dos et se dirigea vers la maison.

Sa mère revint de chez Mme Sawcombe et lui prépara un superbe dîner : du poisson pané, des frites, des haricots verts, du gâteau aux prunes, des biscuits chocolatés et un bol de chocolat chaud. Tandis qu’il dévorait tout cela, il lui raconta la grande aventure avec Daisy.

– ... et Tom et Vicky sont redevenus amis, dit-il.

– Je sais. (Elle sourit.) Il l’a ramenée dans sa Land Rover. Vicky soupe chez les Sawcombe, ce soir.

Après dîner, le père de Toby rentra du bureau et ils regardèrent ensemble le match de football à la télévision. Puis Toby monta prendre un bain. Allongé dans l’eau chaude, baignant dans la vapeur parfumée à l’essence de pin – il avait chipé le flacon de Vicky –, il pensa que la journée n’avait pas été trop mauvaise, après tout. Il décida d’aller rendre visite à Granny.

Il sortit du bain, enfila son pyjama et sa robe de chambre et traversa le couloir qui menait à son appartement. Il frappa à la porte. La voix de sa grand-mère retentit à l’intérieur : « Entrez ! » Ce fut comme s’il pénétrait dans un autre monde. Les meubles, les rideaux, les objets, tout contrastait totalement avec le reste de la maison. Personne dans la famille n’avait autant de photographies encadrées et de bibelots divers. Il y avait toujours un peu de charbon rougeoyant dans l’âtre et c’est auprès du feu, tricotant dans son grand fauteuil, qu’il trouva Granny. Elle avait un livre ouvert sur les genoux. La télévision trônait dans un coin de la pièce mais elle ne l’appréciait guère. Elle préférait lire et Toby, lorsqu’il pensait à elle, l’imaginait toujours plongée dans un livre. À chaque fois qu’il venait la voir elle plaçait un signet de cuir entre les pages, refermait le livre et le posait à l’écart, comme pour lui signifier qu’il avait toute son attention.

– Bonsoir, Toby.

Elle était terriblement vieille. (Les grands-mères de ses amis étaient souvent assez jeunes ; mais la sienne était très vieille car, tout comme Toby, son père était un enfant de la deuxième vague.) Elle était maigre aussi. Si frêle qu’elle semblait sur le point de se briser. Ses mains étaient presque transparentes, les articulations de ses doigts tellement grosses qu’elle ne pouvait plus retirer ses bagues. Elle ne les quittait plus et elles brillaient de tous leurs feux.

– Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

Il approcha un tabouret et s’assit pour lui raconter sa journée. Il lui parla de M. Sawcombe mais elle était déjà au courant. Il lui dit que Willie fabriquait un cercueil pour M. Sawcombe, qu’il n’avait pas voulu jouer aux cow-boys avec David et il relata la naissance de l’agneau de Daisy. Puis il lui annonça que Vicky et Tom s’étaient réconciliés.

Granny semblait enchantée.

– En voilà une bonne nouvelle ! Je suis bien contente qu’ils se soient rabibochés.

– Tu crois qu’ils vont tomber amoureux et qu’ils se marieront ?

– Peut-être que oui, peut-être que non.

– Tu étais amoureuse, toi, lorsque tu as épousé Grand-Père ?

– Je crois bien. C’est si loin, maintenant, que parfois j’oublie.

– Est-ce que tu...

Il hésita. Mais il devait savoir. Et puis Granny était quelqu’un que les questions difficiles ne dérangeaient jamais.

– Lorsqu’il est mort, est-ce qu’il t’a beaucoup manqué ?

– Pourquoi me demandes-tu cela ? C’est parce que tu es triste pour M. Sawcombe ?

– Oui. Toute la journée il m’a manqué.

– Cela passera, tu verras. La peine s’estompera et tu ne te souviendras que des bons moments.

– Et pour toi, avec Grand-Père, c’était comme ça ?

– Je crois, oui.

– Est-ce que cela fait très peur de mourir ?

– Je ne sais pas. (Elle sourit, du petit sourire qu’il lui connaissait, espiègle et gamin, très surprenant lorsqu’il s’inscrivait sur son vieux visage ridé.) Je n’ai jamais été morte !

– Mais... (Il la regardait dans les yeux, fixement. Personne ne pouvait vivre éternellement.) Mais tu n’as pas peur ?

Granny se pencha pour prendre la main de Toby dans la sienne.

– Tu sais, dit-elle, j’ai toujours pensé que la vie de tous les hommes et de toutes les femmes ressemblait à une montagne. Au début, tu grandis dans la vallée, et il fait beau et chaud, il y a partout des prairies, des petits ruisseaux, des boutons-d’or et toutes sortes de choses de ce genre. C’est lorsque tu es enfant. Et puis, tu commences à grimper, doucement. La montagne devient un peu plus escarpée et tu avances difficilement mais, si tu t’arrêtes de temps en temps et que tu contemples la vue merveilleuse autour de toi, alors tous tes efforts sont amplement récompensés. Et le sommet de la montagne, la cime où la neige et la glace scintillent au soleil, d’une beauté inimaginable, eh bien, c’est cela l’apogée, l’accomplissement, la fin du long voyage.

Elle en parlait comme d’une chose merveilleuse. Toby s’écria, la voix tremblante de tout l’amour qu’il avait pour elle :

– Je ne veux pas que tu meures !

Granny se mit à rire.

– Oh, mon chéri, ne t’en fais pas. Je vais être avec vous encore longtemps, à vous embêter tous. Et maintenant, nous allons prendre une petite crème de menthe et faire des réussites, tu veux ? Comme c’est gentil d’être venu me voir ! Je commençais à me fatiguer de ma propre compagnie...

 

Plus tard, il lui souhaita bonne nuit et se retira. Il alla se brosser les dents puis rentra dans sa chambre, écarta les rideaux et regarda au-dehors. Il ne pleuvait plus et un croissant de lune s’élevait dans le ciel. Dans la pénombre, Toby distinguait le pré, les silhouettes des brebis et de leurs agneaux rassemblés à l’abri sous les branches du vieux pin. Il retira sa robe de chambre et se coucha. Sa mère avait placé une bouillotte dans le lit, un petit plaisir qu’elle lui faisait de temps en temps. Il la remonta sur son ventre et resta les yeux grands ouverts dans l’obscurité enveloppante, bien au chaud, l’humeur pensive.

Il estima qu’aujourd’hui, il avait beaucoup appris ; beaucoup appris sur la vie. Il avait aidé à une naissance et avait vu, chez Vicky et Tom, le début d’une nouvelle relation. Peut-être se marieraient-ils. Ou peut-être pas. S’ils se mariaient, ils auraient des bébés. (Il savait déjà comment les bébés venaient au monde parce qu’un jour, au cours d’une conversation entre hommes sur la reproduction du bétail, M. Sawcombe le lui avait dit.) Cela ferait de lui, Toby, un oncle.

Quant à la mort... La mort fait partie de la vie, lui avait dit sa mère. Et Willie lui avait confié que la mort était un secret entre lui et Dieu. Pour sa grand-mère, la mort était le pic étincelant sur la montagne. C’était peut-être cela le meilleur. Le plus réconfortant.

M. Sawcombe avait gravi la montagne et atteint son sommet. Toby l’imagina, debout, triomphant, en costume du dimanche, portant des lunettes d’alpiniste à cause de la clarté aveuglante du ciel. Peut-être agitait-il un drapeau.

Il se sentit soudain très fatigué et ferma les yeux. Deux cents pour cent de réussite pour l’agnelage de printemps. M. Sawcombe aurait été tellement content ! Quel dommage qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour savoir que Daisy aussi avait eu des jumeaux...

Cependant, avant de céder au sommeil, il se sourit à lui-même. Car il eut soudain la certitude que son vieil ami, où qu’il se trouvât, savait déjà !

 

Traduit par Christian Salzedo



La chambre bleue

Alors que le soleil allait toucher la mer et que les ombres s’allongeaient sur les dunes sablonneuses, la plage se vida lentement. Les mères appelaient leurs enfants qui faisaient la sourde oreille, utilisaient des trésors d’éloquence pour les convaincre de sortir des flaques laissées par la marée haute d’une chaude journée d’été. De petits enfants tout ensommeillés et dorés par le soleil étaient attachés dans leur poussette, on remballait la nourriture dans les paniers de pique-nique, des sandales et des serviettes perdues étaient retrouvées. À sept heures la plage fut pratiquement déserte. Il ne restait qu’un surveillant de baignade assis sur sa chaise de camping près de son poste de secours, un couple de surfers obstinés et une femme accompagnée de son chien qui folâtrait.

Sans compter Emily et Portia.

Emily avait quatorze ans et Portia était plus âgée d’un an. Emily vivait au village, elle y était née et avait passé toute sa vie dans la vieille maison à l’architecture fantaisiste qui jouxtait l’église. Portia, elle, venait de Londres. Aussi loin que remontaient les souvenirs d’Emily, les parents de Portia louaient la maison des Luscombe pour le mois d’août, tandis que les Luscombe en profitaient pour aller passer un mois chez leur fille qui vivait dans un coin perdu d’Écosse dont le nom, à l’oreille, évoquait un éternuement.

Enfants, Emily et Portia avaient joué ensemble tous les étés. En d’autres circonstances elles ne se seraient probablement pas liées car elles avaient, en réalité, assez peu d’affinités. Mais les frères et sœurs de Portia étaient tous plus âgés qu’elle et Emily était fille unique. Encouragées par leurs parents, elles avaient donc forgé une relation qui s’avérait satisfaisante et leur permettait d’échanger des confidences.

C’était Portia qui avait suggéré d’aller passer l’après-midi à la plage. Emily avait reçu son coup de fil après le déjeuner.

– ... Je suis toute seule. Giles et ses amis sont partis voir des courses de stock car...

Son frère Giles, étudiant à Cambridge, était terriblement spirituel et cultivé.

– ... et je n’ai pas envie d’y aller. Il fait trop chaud.

Emily hésita. Portia perçut son hésitation.

– Tu avais quelque chose de prévu ?

Les doigts d’Emily se crispèrent sur le téléphone. Elle écouta le silence de la maison qui sommeillait dans la chaleur de ce début d’après-midi. Mme Wattis, après avoir débarrassé la table du déjeuner, s’était rendue à Fourbourne où elle devait passer la nuit chez sa sœur. Le père d’Emily était parti ce matin à Bristol pour un voyage d’affaires et il ne reviendrait pas avant deux jours. Stephanie se reposait en haut dans sa chambre.

– Non, rien de spécial, dit Emily. Je viendrai avec plaisir.

– Apporte un gâteau, un sandwich, enfin quelque chose à manger. J’ai une bouteille de limonade. Je te retrouve à l’église.

Emily n’avait pas vu Portia depuis un an et dès qu’elle l’aperçut, son cœur se serra. Ça recommençait. À l’école, toutes ses amies grandissaient, la dépassaient. Elles changeaient de classe, se présentaient à des examens, acquéraient des privilèges tandis qu’Emily fermait la marche en trébuchant, comme si elle s’était accrochée à son enfance, à ce qui lui était connu et familier.

Et maintenant Portia.

Elle aussi avait grandi. Son corps s’était formé. En douze mois à peine, elle était passée du statut d’enfant à celui de jeune fille. Son short trop juste et son tee-shirt soulignaient sa taille, ses hanches minces, ses jambes longues et brunes. Elle avait laissé pousser ses cheveux qui tombaient en cascades bouclées sur ses épaules, s’était fait percer les oreilles et portait des anneaux dorés. Ils lancèrent un éclat dans ses boucles brunes quand elle rejeta ses cheveux en arrière. Elle s’était épilé les jambes et verni les ongles de pieds en rose.

Traversant les terrains de golf en bordure de mer, elles passèrent devant deux jeunes joueurs en route pour leur prochain tee. Un an auparavant, ces garçons n’auraient prêté aucune attention à Portia et Emily. Emily surprit leurs regards sur Portia, qui réagit par une pantomime feignant l’indifférence. Mais sa démarche, son mouvement de tête quand une rafale de vent rabattit ses cheveux dans ses yeux n’avaient rien de naturel. Les jeunes gens ne regardèrent pas Emily et Emily trouva cela normal. Personne ne prêtait attention à une gamine de quatorze ans trop maigre avec des cheveux couleur paille et d’horribles lunettes.

– Tu portes toujours tes lunettes ? fit remarquer Portia. Tu devrais essayer les lentilles de contact.

– Un jour, peut-être. Mais je n’ai pas encore l’âge.

– Je connais une fille à l’école qui en porte, mais au début, il paraît que ça fait très mal.

Emily se sentit défaillir. L’idée de se mettre des verres de contact dans les yeux la révulsait. Elle ne supportait même pas de se couper les ongles (sa mère lui avait donné une lime), ni de manger un sandwich où s’étaient glissés des grains de sable.

Elle changea de sujet.

– Tu as passé ton brevet cette année ?

Portia fit la grimace.

– Oui, mais je n’ai pas encore eu les résultats. Je crois que j’ai réussi mais maintenant mes parents veulent que je passe mon bac, ce qui veut dire deux ans de plus au collège. C’est au-dessus de mes forces. J’essaie de les persuader de m’inscrire dans une boîte à bac pour l’année prochaine. J’étouffe, dans ce collège.

Emily ne fit aucun commentaire.

– Et toi ? Je veux dire ton brevet ?

Emily détourna les yeux, craignant qu’ils ne se remplissent de larmes. Elle les sentait déjà monter.

– Je le passerai l’année prochaine.

Ç’avait été un véritable cauchemar. Miss Myles s’était pourtant montrée gentille, compréhensive. Emily était restée là à la fixer, paralysée par l’angoisse. Elle écoutait à peine ce qu’on lui racontait, enregistrait difficilement les paroles pleines de bon sens de miss Myles : Personne n’attend de toi que tu réussisses, Emily. Pas en ce moment. Après tout, rien ne presse. Pourquoi ne pas t’accorder douze mois supplémentaires ? Avec le temps, les blessures se cicatrisent. Bien sûr tu n’oublieras jamais ta mère, mais je pense que bientôt tu auras surmonté cette épreuve.

Elles arrivèrent au pont du chemin de fer, le pont en bois qui séparait les terrains de golf des dunes. Comme d’habitude, elles s’arrêtèrent au milieu pour se pencher par-dessus la barrière et contempler la courbe des rails qui brillaient au soleil.

– Mon père m’a dit que ton père s’était remarié, dit Portia.

– Oui.

– Elle est gentille ?

– Oui.

Le silence qui suivit ce seul mot semblait parler contre Stephanie.

– Elle est très jeune, ajouta Emily. Elle n’a que vingt-neuf ans.

– Je sais. Ma mère me l’a dit. Elle m’a également raconté qu’elle attendait un bébé. Ça t’embête ?

– Non, mentit Emily.

– Ça doit te faire bizarre d’attendre un petit frère. Enfin, à ton âge.

– Ça ne me dérange pas.

Ils avaient acheté un nouveau berceau pour le bébé, mais son père avait descendu le vieux landau d’Emily du grenier, et Stephanie l’avait nettoyé, huilé, astiqué, et puis elle avait cousu une petite couverture en patchwork. Il attendait maintenant le nouvel occupant dans un coin de la buanderie.

– Quand même, insista Portia, tu n’as jamais eu de frères et sœurs. Ça doit te faire drôle.

– Je m’habituerai.

Elle sentait les échardes et la chaleur du parapet en bois sur sa paume, respirait l’odeur de créosote.

– Oui, je m’habituerai.

Elle détacha un éclat de bois qu’elle lança sur les rails.

– Allez, viens. J’ai chaud et j’aimerais bien me baigner.

Elles achevèrent la traversée du pont, leurs pas résonnant sur les planches. Puis elles descendirent le chemin sablonneux qui menait aux dunes.

 

Elles nagèrent et prirent un bain de soleil, à plat ventre sur le sable. Portia bavardait à n’en plus finir, évoquant ses prochaines vacances qu’elle passerait probablement au ski, le garçon qu’elle avait rencontré et qui devait l’emmener faire du patin à roulettes sur de la musique disco, la veste en daim que son père avait promis de lui acheter pour son anniversaire. Elle ne reparla ni de Stephanie ni du bébé et Emily lui en fut reconnaissante.

Le jour finissait, la température fraîchissait, c’était l’heure de rentrer à la maison. La mer commençait à monter, ses vagues venaient se briser contre un banc de sable déjà humide. Elle était un tourbillon de lumière éblouissante sous un ciel toujours sans nuages, d’un bleu de plus en plus profond.

Portia jeta un coup d’œil à sa montre.

– Il est presque sept heures. Il faut que je parte.

Elle épousseta le sable de son bikini.

– Nous avons des invités pour le dîner. Giles va ramener ses amis à la maison et j’ai promis à ma mère de lui donner un coup de main.

Emily imagina le living plein de jeunes gens qui se connaissaient depuis longtemps et mangeaient avec appétit, buvaient de la bière, mettaient des disques à la mode sur la chaîne stéréo. Cette scène l’effrayait et l’attirait tout à la fois. Elle enfila son tee-shirt sur son maillot.

– Moi aussi, il faut que je rentre.

Portia dit sur un ton de réserve polie :

– Tu as un dîner toi aussi ?

– Non, mais mon père est absent et Stephanie est toute seule.

– Alors tu vas te retrouver en tête à tête avec ta méchante belle-mère ?

– Elle n’est pas méchante, dit Emily très vite.

– C’est juste une façon de parler, dit Portia.

Elle ramassa sa serviette et son huile solaire et les fourra dans son sac en toile qui portait l’inscription SAINT-TROPEZ en grosses lettres rouges.

 

Elles se séparèrent à l’église.

– C’était très sympa, dit Portia. À bientôt.

Elle fit un signe de main désinvolte, s’éloigna d’un pas rapide puis se mit à courir. Portia se dépêchait de rentrer à la maison pour se laver les cheveux et se préparer pour la soirée.

Elle n’avait pas invité Emily et Emily ne le regrettait pas. Aller à une fête ne lui disait rien. Elle n’avait pas non plus très envie de rentrer à la maison pour y passer une soirée en compagnie de Stephanie.

Stephanie et le père d’Emily étaient mariés depuis un an, mais c’était la première fois qu’Emily se retrouvait seule avec sa belle-mère. Elle était morte d’angoisse. D’habitude, son père servait d’intermédiaire. De quoi allaient-elles bien pouvoir parler ?

Elle traversa la place du village et sa grande pelouse, passa sous les chênes imposants, suivit le chemin creusé d’ornières et aperçut la mer au loin. Au bout du virage se dressait la maison. La grille blanche était grande ouverte.

Emily traînait les pieds, prise d’un étrange pressentiment. Elle s’arrêta. C’était sa maison. Mais depuis la mort de sa mère, elle s’y sentait étrangère. Et depuis que son père avait épousé Stephanie, c’était aussi la maison de quelqu’un d’autre.

Qu’est-ce qui avait changé ? De petites choses apparemment sans importance. L’ordre régnait. Les tricots, les ouvrages de couture, les livres et les vieux magazines ne traînaient plus un peu partout. Les coussins étaient battus, les tapis n’avaient plus un pli.

Les fleurs aussi étaient différentes. La mère d’Emily les adorait mais les disposait sans soin particulier. Elle en ramassait une brassée qu’elle fourrait dans un vase. Stephanie avait une main d’artiste. Des arrangements floraux jaillissaient dorénavant de grandes urnes couleur crème, des branches de pieds-d’alouette et des glaïeuls se mêlaient à des roses, des pois de senteur et des feuilles aux formes étranges que personne à part elle n’aurait eu l’idée d’assembler.

Tout cela était inévitable, et demeurait supportable. Mais ce qui avait fait basculer le monde d’Emily, c’était la totale transformation de la chambre de sa mère. Rien d’autre dans la maison n’avait été modifié ou repeint. Seule la grande chambre double qui donnait sur le jardin et les eaux bleues de la crique avait été vidée de ses meubles et entièrement refaite. Il n’y restait plus rien de familier.

Certes, le père d’Emily avait averti sa fille de ces changements.

Il lui avait envoyé un mot à la pension.

« Une chambre est une pièce personnelle, disait la lettre. Ce ne serait pas juste de demander à Stephanie d’utiliser la chambre de ta mère, pas plus qu’il ne serait juste pour ta mère que Stephanie s’installe dans ses meubles les plus personnels. Nous allons donc faire quelques transformations et quand tu reviendras pour les vacances, tu ne reconnaîtras rien. Surtout, ne le prends pas mal. Le reste de la maison restera inchangé, tel que tu l’as toujours connu. »

Emily revoyait cette chambre. Autrefois, avant la mort de sa mère, elle était confortable et défraîchie, rien n’y était vraiment assorti mais tous les objets vivaient en bonne entente, comme les fleurs semées au hasard dans les parterres. Les rideaux et le tapis usés, le grand lit en cuivre de la grand-mère d’Emily, recouvert de dentelle blanche au crochet, les photos posées un peu partout, les pastels anciens aux murs...

Tout avait disparu à présent. Tout était d’un blanc bleuté, avec une moquette bleu clair et des rideaux de satin blanc doublés de jaune pâle. Le vieux lit en cuivre avait été remplacé par un grand lit confortable et spacieux, drapé de voiles en mousseline blanche qui tombaient d’une couronne dorée accrochée au mur. Des tapis de fourrure blanche avaient été disposés sur le sol et, dans la salle de bains décorée de miroirs, la lumière brillait sur toutes sortes de flacons et de pots tentateurs. Ça sentait le muguet, le parfum de Stephanie. La mère d’Emily, elle, avait toujours senti l’eau de Cologne et la poudre de riz.

Debout dans la lumière du soir, avec ses cheveux mouillés et ses jambes brunes pleines de sable, Emily se sentit en proie à une violente nostalgie. Comme elle aurait aimé rentrer en courant, pouvoir appeler sa mère et entendre sa voix dans la chambre ! Ah ! monter vers elle, se blottir dans le grand lit accueillant et la voir assise à sa coiffeuse, en train de brosser ses cheveux courts et capricieux, ou de se poudrer le nez avec sa houppette en cygne qu’elle plongeait dans une coupe de cristal taillé...

 

Elle ne s’était jamais sentie très proche de Stephanie. Ce n’était pas qu’elle ne l’aimait pas. Stephanie était jeune, belle et généreuse, et elle avait tout essayé pour toucher le cœur d’Emily. Mais étant toutes deux d’un naturel timide, chacune craignait d’empiéter sur l’intimité de l’autre. Peut-être les choses se seraient-elles arrangées si le bébé ne s’était pas annoncé. Dans un mois il serait là, il dormirait dans le berceau neuf de l’ancienne chambre d’Emily. Il faudrait compter avec ce nouveau venu qui lui aussi exigerait l’attention et l’affection de son père.

Emily ne voulait pas de ce bébé. Elle n’aimait pas beaucoup les nouveau-nés. Une fois, elle avait vu un documentaire à la télévision où une personne baignait un nouveau-né et en avait été horrifiée. Ça ressemblait à un têtard.

Elle aurait tellement voulu pouvoir remonter le temps ! Avoir à nouveau douze ans, et oublier tous ces événements si troublants. Elle tentait obstinément de revenir en arrière, ce qui expliquait ses mauvais résultats à l’école, et pour le sport, c’était la même chose, voilà pourquoi elle redoublait. Bientôt elle allait se retrouver avec des filles plus jeunes qu’elle ne connaissait pas. Sa confiance en elle s’était effritée, comme une falaise trop longtemps battue par la mer et le vent, et il lui semblait parfois qu’elle ne pourrait plus jamais prendre une décision ou réussir quoi que ce soit dans sa vie. Plus jamais.

Mais les idées noires n’arrangeaient rien. Pas moyen de fuir la soirée qui s’annonçait. Elle traversa le jardin, étendit son maillot de bain sur un fil et pénétra dans la maison par la porte de derrière. La cuisine était parfaitement propre et rangée. La pendule ronde en bois posée sur le buffet découpait les minutes avec un bruit de claquement de ciseaux. Emily posa le reste du pique-nique sur la table et se rendit dans le hall. Un faisceau de lumière jaune, les derniers rayons du soleil, s’était glissé par la porte ouverte. Debout dans la lumière, elle tendit l’oreille et ne perçut que le silence. Elle regarda dans le salon. Personne.

– Stephanie ?

Elle était probablement allée se promener. Le soir, quand le temps se rafraîchissait, elle aimait bien aller marcher. Emily grimpa l’escalier. À l’étage, elle hésita devant la porte de la grande chambre bleu pâle.

– Emily ? Emily, c’est toi ? interrogea une voix.

– Oui.

Elle poussa la porte.

– Emily ?

Stephanie était allongée sur le grand lit, ses cheveux d’un roux flamboyant répandus sur l’oreiller, vêtue de son ample robe de grossesse en coton. Elle avait ôté ses sandales. Son visage sans maquillage et couvert de taches de rousseur, comme celui d’un enfant, était très pâle et luisait de sueur.

Elle tendit la main.

– Je suis si heureuse que tu sois rentrée !

– J’étais à la plage avec Portia. Je pensais que tu étais allée te promener.

Emily s’approcha du lit mais elle ne prit pas la main tendue de Stephanie ; celle-ci ferma les yeux et se détourna. Sa respiration était soudain devenue entrecoupée, difficile.

– Ça ne va pas ?

Non, ça n’allait pas, et Emily savait déjà pourquoi quand Stephanie se détendit enfin et rouvrit les yeux. Leurs regards se croisèrent.

– Le bébé arrive, dit Stephanie.

– Mais il n’est pas prévu avant un mois.

– Il arrive. J’en suis sûre. Je me suis sentie bizarre toute la journée, j’ai essayé d’aller prendre l’air après le thé et là j’ai commencé à avoir mal. Je suis rentrée à la maison pour m’allonger. J’ai pensé que ça allait passer mais ça n’a fait qu’empirer.

Emily avala sa salive. Elle essaya de se rappeler le peu d’informations qu’elle avait glanées ici ou là concernant les accouchements.

– Les douleurs sont très espacées ?

Stephanie prit sa montre en or sur la table de chevet.

– Les dernières contractions remontent à cinq minutes.

Cinq minutes. Le cœur d’Emily se mit à battre plus fort. Elle fixa le drôle de monticule qu’était devenu le ventre de Stephanie, tendu de vie naissante sous le fin coton de son ample robe.

Sans réfléchir, elle y posa doucement la main.

– Je croyais que le premier bébé prenait toujours son temps.

– Rien n’est jamais aussi simple.

– As-tu appelé l’hôpital ? ou le docteur ?

– Je n’ai rien fait. J’avais peur de bouger.

– J’y vais. Je les appelle tout de suite.

Elle essaya de se rappeler ce qui s’était passé quand Daphne, la fille de Mme Wattis, avait eu son bébé.

– Ils vont t’envoyer une ambulance.

Daphne avait calculé un peu juste et manqué avoir son bébé sur le chemin de l’hôpital.

– Gerald devait me conduire là-bas, dit Stephanie.

Gerald était le père d’Emily.

– Je ne veux pas l’avoir ici sans lui...

Sa voix se brisa, des larmes lui montèrent aux yeux.

– Tu vas peut-être y être obligée, dit Emily.

Stephanie éclata en sanglots, et s’arrêta brusquement.

– Oh... revoilà les contractions !

Elle attrapa la main d’Emily et pendant une minute ou deux rien d’autre n’exista que ses doigts qui s’accrochaient désespérément, sa respiration lente et résolue, les gémissements de douleur qui lui échappaient. Cela sembla une éternité et finit par s’apaiser. Voilà, c’était terminé. Épuisée, Stephanie restait étendue. Elle avait lâché la main d’Emily. Celle-ci traversa la pièce, alla dans la salle de bains de Stephanie, prit un gant de toilette propre, le trempa dans l’eau froide et revint à son chevet. Elle lui essuya le visage et lui posa le gant sur le front.

– Bon, je te laisse, je vais téléphoner en bas. Si ça ne va pas, tu n’auras qu’à crier...

Il y avait un téléphone dans le bureau de son père. Elle détestait téléphoner. Elle s’assit dans son fauteuil, pour se donner confiance et parce que cela la rapprochait de lui. Le numéro de l’hôpital était noté dans le répertoire. Elle le composa en prenant garde de ne pas se tromper et attendit. Quand une voix d’homme lui répondit, elle prit sa voix la plus calme et demanda la maternité. Il y eut un moment d’attente qui lui sembla durer une éternité. Emily était malade d’angoisse et d’impatience.

– Ici la maternité.

Le soulagement la fit bégayer.

– Oh... c’est que... il faut...

Elle prit une profonde inspiration.

– Ici Emily Bradley. Ma belle-mère devait avoir son bébé dans un mois mais elle est en train d’accoucher en ce moment. Enfin, elle a des contractions.

– Ah. Très bien, dit une voix merveilleusement calme et professionnelle.

Emily imagina une personne en blouse immaculée, qui prenait un bloc-notes et un stylo pour noter des listes de statistiques.

– Comment s’appelle votre belle-mère ?

– Stephanie Bradley. Mme Gerald Bradley. Elle est attendue dans un mois mais je crois qu’elle va avoir le bébé. Là, maintenant.

– Savez-vous de combien sont espacées les contractions ?

– Cinq minutes.

– Le mieux serait que vous l’ameniez ici.

– Je ne peux pas. Je n’ai pas de voiture, je ne sais pas conduire et mon père s’est absenté. Je suis seule avec elle.

Son interlocuteur finit par saisir l’urgence de la situation.

– Très bien. Nous envoyons l’ambulance, dit la voix soudain moins calme.

– Dans ce cas, dit Emily en se rappelant Daphne, la fille de Mme Wattis, vous feriez bien d’envoyer aussi une infirmière.

– Quelle est votre adresse ?

– Wheal House à Carnton. Vous passez devant l’église et vous descendez le chemin.

– Et qui est le médecin de Mme Bradley ?

– Le Dr Meredith. Je vais l’appeler, si vous pouvez vous occuper de l’ambulance et préparer un lit à l’hôpital.

– L’ambulance sera chez vous dans un quart d’heure.

– Merci. Merci beaucoup.

Elle raccrocha et se renversa sur le fauteuil en se mordant la lèvre. Elle songea à appeler le médecin, se souvint de Stephanie et remonta l’escalier quatre à quatre. L’urgence de la situation et les responsabilités qui lui incombaient soudain lui donnaient des ailes.

Stephanie paraissait dormir. Elle semblait ne pas avoir bougé. Emily l’appela par son nom et elle ouvrit les yeux. Emily sourit pour la rassurer.

– Ça va ?

– J’ai eu d’autres contractions. Cela va faire quatre minutes. Oh, Emily, j’ai tellement peur !

– Il n’y a aucune raison. J’ai téléphoné à l’hôpital, ils envoient une ambulance et une infirmière... ils seront ici dans un quart d’heure.

– J’ai tellement chaud ! Je me sens sale.

– Je vais t’aider à enlever ta robe et à enfiler une chemise de nuit propre. Tu te sentiras mieux.

– Quelle bonne idée ! Il y en a une dans le tiroir.

Elle ouvrit le tiroir et trouva la chemise parfumée, en batiste blanche ornée de dentelles. Doucement elle aida Stephanie à s’extraire de sa robe froissée et à ôter son slip et son soutien-gorge. L’énorme renflement de son ventre fut brusquement mis à nu. Emily, qui n’avait jamais vu une chose pareille, eut la surprise de ne pas en être horrifiée. Au contraire, cela lui sembla une sorte de miracle : un nid sombre et protégé qui contenait un enfant vivant, un enfant qui déjà avait annoncé sa présence et faisait savoir au monde que le moment était arrivé. Soudain, d’effrayante, la situation devint plutôt excitante. Stephanie passa la tête par l’encolure de la chemise et Emily l’aida à enfiler les manches. Puis elle prit une brosse à cheveux et un ruban sur la coiffeuse. Stephanie brossa ses cheveux en arrière, les attacha, et se rejeta sur le lit pour affronter les prochaines douleurs. Elles ne furent pas longues à venir. Quand ce fut terminé, Emily se sentait aussi épuisée que Stephanie. Il restait quatre minutes avant que ça la reprenne.

Quatre minutes. Emily fit quelques calculs affolés. Le bébé avait toutes les chances de ne pas patienter jusqu’à l’hôpital. Auquel cas il naîtrait ici, dans cette maison, dans la chambre bleue, sur le lit immaculé. Avoir un bébé était une affaire plutôt salissante. Emily l’avait appris dans les livres mais aussi en regardant sa chatte tigrée mettre bas toute une portée de chatons. Il y avait des précautions à prendre. Elle se dirigea vers l’armoire à linge, y trouva une alaise en caoutchouc récemment achetée pour le bébé et une pile de belles serviettes blanches en tissu-éponge.

– Tu es parfaite, dit Stephanie tandis qu’Emily refaisait du mieux qu’elle pouvait le lit où était étendue se belle-mère.

– Tu comprends, tu pourrais perdre les eaux.

Stephanie ne put s’empêcher de rire en dépit de sa situation.

– Mais où as-tu appris tout ça ?

– Je ne sais pas. Enfin, si, quand maman m’a mise au courant des choses de la vie : les bébés, tout ça. Elle était en train d’éplucher des choux de Bruxelles. Je me souviens que je me tenais près de l’évier et je me disais qu’il devait bien exister un moyen plus simple d’avoir des enfants. Mais bien sûr, il n’y en a pas, ajouta-t-elle.

– Non, il n’y en a pas.

– Ma maman n’a eu que moi mais quand c’est fini, je sais qu’on oublie la douleur, on pense que c’était merveilleux. D’avoir le bébé, je veux dire. Et quand on en a un autre, les douleurs reprennent et on pense « je suis folle d’avoir recommencé », mais bien sûr, il est trop tard. Maintenant, si tu te sens mieux, je vais appeler le docteur.

Mme Meredith décrocha et dit que le docteur faisait sa tournée. Elle laisserait un message à la maternité, où il appelait souvent.

– C’est très urgent, dit Emily, et elle expliqua la situation.

Mme Meredith dit que dans ce cas elle allait essayer de le localiser elle-même.

– Tu as appelé l’hôpital, Emily ?

– Oui. Ils envoient une ambulance avec une infirmière. Elle ne devrait pas tarder.

– Mme Wattis est avec vous ?

– Non, elle est partie à Fourbourne.

– Et ton père ?

– Il est à Bristol et il n’a pas été prévenu. Je suis seule avec Stephanie.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

– Je pars tout de suite à la recherche de mon mari.

Et Mme Meredith raccrocha.

 

– Et maintenant, dit Emily, il faut contacter papa.

– Non, répondit Stephanie. Attendons que tout soit terminé. Sinon, il va s’affoler. Il ne peut rien faire de toute façon. Attendons l’arrivée du bébé, alors nous le préviendrons.

Elles échangèrent un sourire complice, comme deux femmes conspirant pour protéger l’homme qu’elles aimaient. L’instant d’après, les yeux de Stephanie s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit et laissa échapper un halètement de douleur.

– Oh, Emily...

– Tout va bien.

Elle lui prit la main.

– Tout va bien, je reste avec toi. Je ne te quitterai pas. Je suis là...

 

Cinq minutes plus tard, l’ambulance traversait le village dans un mugissement de sirène. Au maximum de son volume sonore, elle s’engagea dans la route à ornières, fonça par les grilles ouvertes et remonta l’allée à toute allure. Emily n’avait pas descendu l’escalier qu’ils étaient déjà dans la maison, l’infirmière avec un gros sac et deux gaillards solides portant un brancard.

Emily s’avança à leur rencontre dans le hall.

– Je ne pense pas que vous ayez le temps de l’emmener à l’hôpital.

– Nous allons voir, dit l’infirmière. Où est-elle ?

– En haut. La première porte à gauche. Il y a des serviettes et une alaise sur le lit.

– Bonne petite, dit l’infirmière d’un ton brusque, et elle disparut, les deux hommes sur les talons.

Une autre voiture fit son apparition. Elle s’arrêta dans un crissement de pneus et le Dr Meredith en jaillit comme un boulet de canon.

Il était un vieil ami d’Emily.

– Que se passe-t-il ?

Elle le lui expliqua.

– Il a un mois d’avance. Ça doit être à cause de la chaleur.

Le docteur dissimula un sourire.

– Vous croyez que c’est embêtant ou vous pensez que ça va bien se passer ?

– Faut voir.

Il se dirigea vers l’escalier.

– Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? demanda Emily.

Il s’arrêta et se tourna vers elle. Elle n’avait jamais vu une telle expression sur son visage.

– Je crois que tu as largement fait ce que tu avais à faire. Ta mère aurait été fière de toi. Détends-toi. Va dans le jardin et assieds-toi au soleil. Je te tiendrai au courant.

 

Ta mère aurait été fière de toi. Elle pénétra dans le salon, sortit par la porte-fenêtre et se retrouva sur la terrasse. Elle s’assit en haut des marches qui menaient à la pelouse. Elle se sentait soudain très fatiguée et posa son menton dans sa main. Ta mère aurait été fière de toi. Elle songea à sa mère. Bizarrement, cela ne la rendait plus malheureuse. Le besoin déchirant de la présence d’une personne disparue s’était envolé. Cela lui donna à réfléchir. Peut-être avait-on davantage besoin des autres quand ils n’avaient pas besoin de vous.

Une demi-heure plus tard, quand le Dr Meredith vint la retrouver, elle n’avait pas bougé, toujours plongée dans ses réflexions. Elle entendit son pas sur les dalles et se retourna. Il avait enlevé son veston et retroussé les manches de sa chemise. Il vint doucement s’asseoir près d’elle.

– Tu as une petite sœur. Six livres et demie. Elle est parfaite.

– Et Stephanie ?

– Un peu fatiguée mais rayonnante. Une mère modèle.

Le visage d’Emily s’illumina d’un sourire, sa gorge se serra et les larmes lui montèrent aux yeux. Sans un mot, le Dr Meredith lui tendit un mouchoir. Elle ôta ses lunettes et se moucha.

– Papa a été prévenu ?

– Oui. Je viens de l’avoir au téléphone. Il arrive tout de suite. Il sera ici vers minuit. L’ambulance est retournée à l’hôpital mais l’infirmière va passer la nuit ici.

– Quand est-ce que je pourrai voir le bébé ?

– Maintenant, si tu veux. Mais pas longtemps.

Emily se leva.

– Oui, j’aimerais bien.

Ils retournèrent dans la maison. En haut, l’infirmière affairée et compétente tendit un masque de coton à Emily pour qu’elle le mette sur son visage.

– Par précaution, expliqua-t-elle. C’est un bébé prématuré et il ne faut pas prendre de risques.

Emily passa docilement le masque. Elle entra avec le Dr Meredith dans la chambre bleue. Là, dans le beau lit blanc, appuyée sur des oreillers, se reposait Stephanie. Et dans ses bras, entourée d’un châle, sa petite tête couverte d’un duvet de la même couleur que les cheveux de Stephanie, dormait un bébé tout neuf. Une nouvelle personne. Une petite sœur.

Emily se pencha et posa sa joue contre celle de la jeune maman. Elle ne pouvait pas l’embrasser à cause du masque. Mais Stephanie l’embrassa. Toute gêne entre elles s’était dissipée. Elles n’étaient plus intimidées et Emily savait qu’elles ne le seraient jamais plus. Baissant les yeux sur le bébé, elle dit d’une voix rêveuse :

– Elle est belle.

– Nous l’avons fait naître ensemble, lui dit Stephanie d’une voix où perçait la fatigue. J’ai l’impression qu’elle est autant à toi qu’à moi.

– Vous feriez une sacrée petite infirmière, Emily, intervint l’infirmière. Je ne m’y serais pas prise autrement.

– Maintenant, nous sommes une famille, dit Stephanie.

– C’est ce que tu voulais ? demanda Emily.

– Plus que tout au monde.

 

Une famille. Tout avait changé, tout était différent, mais cela ne signifiait rien de négatif. Ayant raccompagné le docteur et regardé s’éloigner sa voiture, Emily s’attarda dehors. La nuit était tombée. Dans l’obscurité, le jardin exhalait tous ses parfums après la longue journée étouffante. Une belle soirée. Tout à fait indiquée pour une personne qui commençait à vivre. Pour une personne qui s’était enfin résolue à grandir.

Elle était extrêmement fatiguée. Elle enleva ses lunettes et se frotta les yeux. Puis regarda ses lunettes d’un air pensif. Les lentilles de contact étaient peut-être une bonne chose après tout. Si Stephanie pouvait supporter d’accoucher, alors Emily à coup sûr pouvait s’habituer à porter des lentilles de contact.

Elle essaierait. Dès qu’elle aurait l’âge, elle essaierait.

 

Traduit par Hélène Prouteau



Le jour des mûres

Le train de nuit quitta Euston en direction du nord. Claudia, qui avait déjà mis sa chemise de nuit, remonta le store et, assise sur l’étroite couchette, regarda la ville s’éloigner doucement : les lumières, les rues indistinctes et les hauts immeubles furent repoussés peu à peu dans le passé. Le temps était couvert et les nuages comme teintés de bronze par la succession des réverbères. Soudain la couche nuageuse s’éclaircit et Claudia aperçut la lune, une pleine lune, aussi ronde et brillante qu’un disque d’argent.

Elle éteignit les lampes et se glissa sous les draps en coton, aussi empesés que ceux d’un lit d’hôpital. Puis, les yeux fixés sur la lune, elle se laissa bercer par le rythme régulier du train. Repensant à d’autres voyages d’il y avait bien longtemps, elle se sentit, pour la première fois, légèrement excitée par la perspective du lendemain. Comme si ce voyage-là allait se révéler positif et non plus seulement un compromis.

Cette pensée apaisa son orgueil blessé et lui permit d’oublier un instant ses incertitudes. L’inquiétude était toujours là, rôdant à la limite de son subconscient, mais elle pouvait maintenant s’offrir le luxe de se dire qu’elle avait choisi la bonne ligne de conduite.

Elle était terriblement fatiguée. Comme l’éclat de la lune la gênait, elle se tourna de l’autre côté, enfonça son visage dans l’oreiller et, contre toute attente, s’endormit aussitôt.

 

Lorsqu’elle descendit à Inverness, le climat était tellement différent qu’elle eut l’impression que le train l’avait transportée non pas dans le nord, mais tout bonnement dans un autre pays. On était au mois de septembre et la veille au soir, quand elle avait quitté Londres, il faisait aussi chaud qu’au mois de juin. Le ciel était couvert, l’air lourd et pollué. Et voilà qu’elle se retrouvait en ce samedi matin dans un monde qui scintillait dans la lumière de l’aube, sous un ciel dégagé et d’un bleu parfait. Il faisait beaucoup plus froid qu’à Londres. On sentait au fond de l’air la première morsure du gel et, sur les arbres, les feuilles étaient d’un jaune doré automnal.

Comme il y avait au moins une heure d’attente avant le départ de l’omnibus qui devait l’emmener encore plus au nord, elle se rendit dans l’hôtel le plus proche et commanda un petit déjeuner. Lorsqu’elle regagna la gare, le kiosque à journaux était ouvert et elle en profita pour acheter un magazine. Puis elle se dirigea vers le quai où le petit train attendait, se remplissant peu à peu de voyageurs. Elle avait trouvé une place et venait de ranger sa valise quand une femme vint s’asseoir sur le siège placé en face d’elle, de l’autre côté de la tablette. Elle avait un visage agréable, portait un manteau en tweed avec, sur le revers, une broche ornée d’une pierre de Cairngorm et un feutre vert mousse. En plus de son nécessaire de voyage, elle transportait des sacs à provisions en plastique et l’un d’eux semblait contenir un pique-nique substantiel.

Claudia lui sourit poliment quand leurs regards se croisèrent.

– Qu’est-ce qu’il fait froid, ce matin ! dit la femme. Il a fallu que j’attende le bus et j’ai les pieds gelés.

– Mais quel temps magnifique !

– Froid et sec. Comme je dis toujours : tout vaut mieux que la pluie. (Il y eut un coup de sifflet et les portes se fermèrent.) Ça y est, nous partons. À l’heure juste, en plus. Vous allez loin ?

Claudia, qui s’apprêtait à ouvrir son magazine, le reposa sur ses genoux et se résigna à faire la conversation.

– Lossdale.

– C’est là que j’habite. Je suis venue à Inverness passer deux jours chez ma sœur. Pour faire des courses. Il y a un Marks and Spencers formidable. J’ai acheté une chemise pour mon mari. Vous comptez rester longtemps à Lossdale ?

Ce n’était pas de la curiosité déplacée, simplement une marque d’intérêt. Claudia répondit :

– Juste une semaine.

Sachant que la femme allait lui poser la question, elle ajouta :

– Je suis invitée chez ma cousine, Jennifer Drysdale.

– Jennifer ! Je la connais très bien. Nous faisons partie toutes les deux du Foyer rural. Nous cousons de nouveaux coussins pour l’église. C’est drôle qu’elle ne m’ait pas ait qu’elle attendait votre visite.

– Je me suis décidée au dernier moment.

– C’est la première fois que vous venez à Lossdale ?

– Non. J’y passais les vacances d’été quand j’étais jeune. Avant que Jennifer perde ses parents et hérite de la ferme.

– Vous vivez dans le Sud ?

– Oui, à Londres.

– Je m’en doutais. À cause de vos vêtements.

Le train traversait un pont dans un bruit de ferraille, surplombant le golfe. Claudia aperçut des petits bateaux de pêche et de délicieuses maisons qui donnaient sur la mer, avec des jardins qui descendaient jusqu’au rivage.

– J’ai pris le train de nuit hier soir, reprit-elle.

– Même si le voyage dure longtemps, c’est quand même mieux que de venir en voiture. Mon mari ne conduit presque jamais sur les grandes routes. Les gens y roulent tellement vite qu’on a l’impression à chaque instant de risquer sa vie. De toute façon, il a toujours été lent de nature. Et c’est parfait pour son travail.

– Que fait-il ? demanda Claudia en souriant.

– Il est berger. Et il ne pense pas à grand-chose d’autre qu’à ses moutons. J’espère qu’il n’oubliera pas de venir me chercher à la gare. J’ai laissé un mot sur la cuisinière pour le lui rappeler, mais il n’est pas sûr qu’il s’en souvienne.

C’était une femme qui ne se plaignait pas et semblait même plutôt satisfaite des défauts de son mari, comme si ceux-ci faisaient de lui un homme à part.

– Jennifer vient vous chercher ? ajouta-t-elle.

– Elle m’a dit qu’elle serait à la gare, répondit Claudia.

– Entre la ferme, les animaux et les enfants, elle a de quoi faire. Ses enfants sont adorables.

– Je ne les ai vus qu’en photo. Cela fait vingt ans que je ne suis pas revenue à Inverloss. Jennifer n’était pas encore mariée à l’époque.

– Avec Ronnie, elle est tombée sur quelqu’un de bien. Il a beau venir du sud de l’Écosse, c’est un excellent agriculteur. Et c’est aussi bien pour s’occuper de cette grande ferme.

La conversation en resta là et Claudia en profita pour regarder par la fenêtre. Le train traversait maintenant des collines désertes, exception faite de quelques fermes isolées et de rares troupeaux de moutons. Le soleil était plus haut dans le ciel et les ombres raccourcissaient. La voyageuse assise en face de Claudia ouvrit son sac de pique-nique, en sortit un Thermos, versa du thé dans une tasse en plastique et se mit à manger avec beaucoup de distinction un sandwich au jambon.

Le train s’arrêtait à toutes les stations, laissant descendre et monter des voyageurs. Des chiens aboyaient et les porteurs poussaient des chariots pleins de bagages. Personne ne se dépêchait. On aurait dit qu’ils avaient toute la vie devant eux.

En approchant de sa destination, Claudia se mit à compter les arrêts comme elle le faisait dans sa jeunesse. Encore trois. Plus que deux. Avant-dernier arrêt. On y était presque. Le train longeait la mer, et elle aperçut des plages découvertes par la marée descendante et de lointains brisants. La femme du berger rangea son pique-nique, brossa sa jupe pour en faire tomber les miettes et fouilla dans son immense sac à main, à la recherche de son ticket.

Le train ralentit ; la pancarte Lossdale apparut derrière la vitre. Les deux voyageuses, chargées de leurs bagages, descendirent sur le quai. Le berger était là avec son chien. Il n’avait pas oublié de venir chercher sa femme mais l’accueillit sans cérémonie. « Te voilà », se contenta-t-il de dire. Puis il prit ses bagages et se dirigea vers la sortie. Elle partit à sa suite, se retournant un instant pour saluer Claudia de la main.

– Nous aurons peut-être l’occasion de nous revoir.

Pas de trace de Jennifer. Le train repartit et Claudia se retrouva toute seule sur le quai. Toujours vêtue de son tailleur londonien, sa valise posée à ses pieds, elle se dit qu’il n’y avait rien de plus démoralisant que de n’être accueillie par personne à la fin d’un long voyage. Elle ne voulait pas se montrer impatiente. Rien ne pressait et Jennifer avait dû être retenue au dernier moment...

– Claudia, dit alors une voix d’homme.

Elle se retourna. Éblouie par le soleil, elle dut couvrir ses yeux pour voir qui l’appelait. Elle se demanda d’abord qui était l’homme qui s’avançait vers elle. Puis le reconnut soudain.

Magnus Ballater. La dernière personne qu’elle s’attendait à voir. Elle se souvenait de lui mais cela faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas pensé à lui qu’il lui était sorti de l’esprit. Magnus, vêtu d’un pantalon de velours côtelé et d’un pull-over orné d’énormes motifs, plus grand et plus costaud que dans son souvenir, avec ses cheveux bruns et épais d’une longueur inaccoutumée. Et toujours ce sourire irrésistible qui illuminait son visage tanné et buriné par le grand air.

– Claudia, répéta-t-il.

Sachant qu’elle était en train de le regarder bouche bée, elle se mit à rire de son propre étonnement.

– Magnus ! Pour l’amour du ciel, que fais-tu là ?

– Jennifer a été retenue à Inverloss. Un problème avec la chaudière. Elle m’a téléphoné et m’a demandé de venir te chercher.

Il attendait, la dominant de sa haute taille.

– Je n’ai pas droit à un baiser ?

Montant sur la pointe des pieds, elle l’embrassa sur la joue.

– Je ne savais pas que tu étais dans le coin.

– Eh oui, je fais partie de la population locale maintenant. Allons-y, proposa-t-il en prenant sa valise.

Il avait les jambes tellement longues qu’elle dut presque courir pour rester à sa hauteur tandis qu’il se dirigeait vers le parking de la gare. Il s’approcha d’un grand break cabossé. Assis à l’arrière, un chien les regardait à travers la vitre qui portait de longues traînées laissées par son museau. Magnus ouvrit le coffre, y déposa la valise de Claudia, puis il fit le tour de la voiture pour lui ouvrir la portière. Elle s’installa à l’avant. L’intérieur du break sentait le chien et ne semblait pas avoir été nettoyé depuis des mois. Mais Magnus ne s’en excusa pas et, après s’être assis à son tour, fit claquer la portière et démarra sur les chapeaux de roue. Claudia se souvint qu’il n’avait jamais été du genre à perdre son temps.

– Que diable fais-tu à Lossdale ? demanda-t-elle.

– Je dirige la fabrique de lainages de mon père.

– Mais tu t’étais juré de ne pas reprendre l’affaire. Tu voulais être indépendant et t’en sortir tout seul.

– C’est ce que j’ai fait pendant un certain temps. J’ai travaillé dans le sud de l’Écosse, puis dans le Yorkshire. J’ai passé deux ans en Allemagne et je me suis retrouvé courtier en laines à New York. Mais à ce moment-là, mon père est mort et le moulin s’est mis à péricliter. Plutôt que de le vendre, je suis rentré pour m’en occuper.

Il semblait si sûr de lui que Claudia conclut à sa place :

– Et tu as remis l’affaire sur pied.

– J’essaie. Pour l’instant, les dettes sont épongées et nous avons pas mal de grosses commandes. La production a été multipliée par deux. Il faudra que tu viennes voir et que tu me dises ce que tu penses du produit fini.

– Que fabriquez-vous ?

– Toujours des tweeds. Mais plus beaux que ceux que faisait mon père. Tissés plus serré et moins lourds. Résistants et souples à la fois. Et avec des couleurs parfois étonnantes.

– C’est toi qui crées ces tissus ?

– Oui.

– Et d’où viennent ces fameuses commandes ?

– Du monde entier.

– C’est formidable. Et où habites-tu ?

– Dans la vieille maison de papa.

Claudia se souvenait parfaitement de la maison de M. Ballater, construite en haut de la colline et dominant la ville, avec son immense jardin et son court de tennis. Ils avaient passé là bien des après-midi car Magnus, ayant un an de plus que Claudia et Jennifer, faisait partie de la bande de jeunes qui sortaient tout le temps ensemble. À sa sortie du lycée, il avait entrepris des études de styliste en textiles et, lors du dernier été que Claudia avait passé à Lossdale, il venait de terminer sa première année.

Ces vacances avaient été particulièrement réussies pour plusieurs raisons. Le temps d’abord, exceptionnellement chaud et sec. Le soleil se couchant très tard, ils avaient profité des longues soirées pour remonter la rivière et pêcher la truite. Ensuite, la vie sociale. Ils étaient à présent tous adultes et les sorties s’étaient succédé : pique-niques, parties de golf, tournois de tennis, soirées de danses écossaises et barbecues sur la plage à minuit. Mais Magnus aussi avait sans doute été pour beaucoup dans la réussite de ces vacances. Vu son énergie sans bornes et son goût pour les nouvelles distractions, il les avait tous entraînés dans son sillage. Jamais fatigué, toujours de bonne humeur et le mot pour rire, il possédait sa propre voiture et semblait bien décidé à profiter de la vie et de tous les plaisirs qu’elle lui offrait.

– Parle-moi de toi, dit-il à Claudia. (Il conduisait tellement vite qu’ils avaient déjà traversé la ville et se retrouvaient en pleine campagne.) Jennifer m’a dit que cela faisait vingt ans que tu n’étais pas revenue en Écosse. Comment as-tu pu couper ainsi les ponts ?

– Je suis restée en contact avec Jennifer. Nous nous sommes toujours écrit et téléphoné. En plus, Jennifer est descendue de temps en temps chez moi à Londres pour faire des courses ou aller au théâtre...

– Vingt ans, c’est long. Surtout quand on pense aux bons moments que nous avons passés ensemble. (Il se tourna vers elle et lui sourit ; comme ils se trouvaient en plein milieu d’un virage, Claudia pria le ciel qu’aucune voiture n’arrive en face.) Pourquoi n’es-tu pas revenue avant ? Tu étais trop occupée ?

– Oui. Moi aussi, j’ai appris un métier. Acquis de l’expérience. Et monté une affaire.

– Tu es décoratrice d’intérieur, d’après ce que Jennifer m’a dit. Et où travailles-tu ?

– À Londres. J’ai ouvert une boutique dans King’s Road et j’ai mes propres ateliers. Beaucoup de commandes. Parfois même trop.

– Qui s’occupe de la boutique pendant ton absence ?

– Mon assistante.

– Tu as drôlement réussi.

Claudia réfléchit avant de répondre.

– On peut voir les choses comme ça, en effet.

– Et tu ne t’es jamais mariée ? demanda Magnus, le regard à nouveau fixé sur la route.

– Je suppose que Jennifer t’a dit ça aussi.

– En effet. Et j’ai eu du mal à le croire.

La femme en elle s’irrita de cette remarque. Elle demanda d’un ton coupant :

– Tu t’imaginais que mon seul avenir c’était une maison, un mari et des enfants ?

– Je n’ai jamais pensé une chose pareille, répondit calmement Magnus. J’ai été seulement surpris d’apprendre qu’une fille aussi belle ne s’est pas casée depuis longtemps.

Cette explication était si raisonnable et si naturelle que Claudia eut honte de ses arrière-pensées.

– Je fais ce que je veux, dit-elle.

Elle ne put s’empêcher de penser à Giles. Mais comme il se trouvait actuellement aux États-Unis et que l’homme assis à côté d’elle ignorait tout de lui, elle le chassa aussitôt de son esprit. Elle ajouta :

– Je ne dépends de personne.

– Puis-je me permettre de te dire que cela te va très bien ?

– Merci pour le compliment, répondit-elle avec un grand sourire.

Changeant habilement de sujet, elle lui demanda :

– Et toi, Magnus ? Tu es marié ?

– Je ne me suis toujours pas décidé.

– Que veux-tu dire ?

– Je n’ai pas encore trouvé le courage de m’engager pour de bon. Bien sûr, j’ai batifolé à droite et à gauche, mais sans jamais franchir le pas. (À nouveau il se tourna vers elle, ses yeux bleus pétillant de malice.) J’ai l’impression qu’on peut nous mettre dans le même sac, tous les deux.

Claudia détourna la tête sans lui répondre. Il se trompait. Elle n’était pas du tout dans la même situation que lui. Il était facile de deviner ce qu’il entendait par « batifoler à droite et à gauche » car il était très attirant et l’avait toujours été. Elle, elle n’avait pas batifolé. Au contraire. Elle était restée fidèle à Giles depuis huit ans qu’elle le connaissait. Quand elle l’avait rencontré, il était malheureux en ménage ; elle l’avait soutenu pendant un divorce difficile et lui était entièrement dévouée. Contrairement à Magnus, elle n’avait pas peur de s’engager et débordait d’envie de se marier.

Ils étaient arrivés à Inverloss. À l’abri derrière des bouquets de chênes et de hêtres centenaires, la ferme était reliée à la route par un chemin plein d’ornières. Secouée par les cahots, Claudia regardait autour d’elle. Elle s’attendait à trouver des changements et fut tout heureuse de voir qu’il y en avait très peu. Mis à part une nouvelle grange et une grille entre le jardin et la route pour empêcher le bétail de passer, tout était resté pareil. Derrière la grille, à la place du gravier, il y avait des galets et, comme autrefois, elle eut l’impression en arrivant devant la maison que la voiture roulait sur la plage. Magnus appuya sur le klaxon et, avant que Claudia ait eu le temps d’ouvrir la portière, Jennifer surgit, un bambin sur la hanche et les chiens frétillant à ses pieds. Elle portait un jean et un sweat-shirt, son visage couvert de taches de rousseur respirait la santé et avec ses cheveux courts et bouclés, elle ressemblait toujours à un garçon manqué.

Elle déposa le bambin par terre et serra Claudia dans ses bras. Tous les chiens, y compris celui de Magnus, se mirent à aboyer. Comme le bébé, le visage décomposé, commençait à hurler, Jennifer le reprit dans ses bras ; les yeux embués de larmes, il lança un regard de reproche à Claudia.

– Désolée de ne pas avoir pu aller te chercher, dit Jennifer, mais Ronnie est parti pêcher et le réparateur est passé pour la chaudière. Cela fait plusieurs jours que nous l’attendons et il n’a rien trouvé de mieux que de venir un samedi !

– Ce n’est pas grave puisque je suis là.

– Tu es un ange, Magnus. Reste donc déjeuner avec nous. Il fait tellement beau que nous avons décidé ce matin que ce serait notre jour des mûres. Jane et Rory sont partis faire un tour sur leurs poneys mais ils ne vont pas tarder à rentrer.

Aussi loin que Claudia s’en souvienne, il y avait chaque année à Inverloss un jour des mûres, une expédition traditionnelle où on ramassait assez de fruits pour pouvoir manger des confitures et de la gelée pendant les douze mois suivants.

– Nous irons à Creagan Hill ? demanda-t-elle.

– Naturellement, répondit Jennifer. Tu viens avec nous, Magnus ? Nous n’aurons pas trop de deux mains en plus.

– D’accord. Mais il faut d’abord que je retourne au moulin. Il y a un ou deux problèmes à régler. À quelle heure comptez-vous déjeuner ?

– Vers une heure.

– J’y serai.

 

L’intérieur de la maison n’avait pas changé. Toujours aussi peu confortable. Toujours les mêmes odeurs, celles du feu de bois, des moutons et de la tourbe. Par endroits, les tapis étaient usés jusqu’à la corde et le papier peint portait des marques de doigts laissées par les enfants.

– C’est vraiment formidable que Magnus vive à nouveau à Lossdale, non ? dit Jennifer. On se croirait revenus au bon vieux temps. Ronnie et lui sont copains comme cochons et Magnus a fait des merveilles à la fabrique. Tu as dû être surprise de le revoir.

Son fils dans les bras, elle s’engagea dans l’escalier. Claudia la suivit, portant sa valise. Arrivée sur l’immense palier, Jennifer ouvrit une porte et pénétra dans une pièce tout ensoleillée.

– Je t’ai mise là, dit-elle. Dans la chambre où tu as toujours dormi. (Claudia posa sa valise sur une chaise.) J’ai pensé que tu adorerais ce nouveau dessus-de-lit. Je l’ai trouvé au fond d’une malle, dans le grenier. Tu dois avoir envie d’enlever tes vêtements de voyage. Et moi, j’attends avec impatience le moment de te présenter Ronnie. Quand je pense que tu ne le connais toujours pas ! Pas plus que Jane et Rory. Celui-là s’appelle Geordie, ajouta-t-elle en mettant son dernier-né sur ses pieds avant de s’asseoir sur le lit. Et c’est un amour.

Vacillant un peu sur ses jambes, Geordie se dirigea vers la commode. Puis il se laissa tomber par terre et se mit à jouer avec la poignée de cuivre du tiroir.

Debout devant la fenêtre, tournant le dos à sa cousine, Claudia contemplait les champs et la mer dans le lointain.

– J’avais tellement peur que tout soit différent, dit-elle. Mais ce n’est pas le cas. (Elle se tourna vers Jennifer.) Et toi aussi, tu es toujours pareille.

– Toi par contre, tu as changé, dit Jennifer avec franchise. Tu as maigri.

– C’est à cause de la vie à Londres. Et puis, nous avons maintenant toutes les deux trente-sept ans. Nous ne sommes plus des jeunes filles.
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