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I
Ne dit-on pas que la vie serait intolérable si l’on savait ce qu’elle nous réserve ? Parfois, pourtant, nous sommes sûrs de le savoir. Ce lundi matin par exemple, revenant de son dernier week-end de célibataire chez les Rayne, Lindsay Trevor était certain de ce que l’avenir lui réservait : le samedi suivant, après avoir convolé en justes noces avec Marian Rayne, ils partiraient tous deux passer un mois de lune de miel en Italie ; au retour, ils emménageraient dans un appartement en ville où ils vivraient heureux et auraient beaucoup d’enfants.
En arrivant à la gare de Guilford, Trevor était loin de se douter qu’il sortait de la voie qu’il s’était si plaisamment tracée. Il acheta un journal, monta dans le train, ferma la porte du compartiment et s’installa dans un coin.
Il dépliait son journal quand on tripota nerveusement la poignée de la porte ; celle-ci s’ouvrit sur Miss Alethea Witherington, chargée de deux sacs, d’un panier, d’un chien, d’une mallette et de paquets. Ceux-ci tombèrent par terre, le panier heurta la cheville de Lindsay et le chien jappa. Enfin, ce que Lindsay supposa être un chien, une chose minuscule et pleine de poils avec un collier bleu pâle orné de trois clochettes dorées ; une laisse bleue la reliait à une dame maigre, d’âge moyen, à l’œil enthousiaste, bizarrement vêtue, qui s’installa en face de Lindsay.
Juste avant le départ du train, un homme grand et voûté entra avec nonchalance dans le compartiment et s’assit dans le sens opposé à la marche ; il sortit de sa poche un livre à la couverture usée, chaussa des lunettes à monture d’écaille et se mit à lire.
Dès que le train eut quitté la gare, Miss Alethea Witherington s’adressa en roucoulant à la créature poilue qui se tenait sur ses genoux.
— Il aime bien le tchou-tchou, mon Choupinet ? Il adore voyager avec sa maman, le trésor ?
Lindsay jeta un coup d’œil par-dessus son journal et croisa le regard de la dame, qui s’enquit aussitôt :
— J’espère que vous n’avez rien contre les chiens, monsieur ?
Lindsay murmura une réponse polie et retourna aux résultats du golf.
Miss Witherington parlait toujours à son chien, avec le secret espoir que le jeune homme finirait par poser son journal pour constater à quel point Choupinet était une créature exceptionnelle de beauté et d’intelligence. L’activité principale de Miss Witherington consistait à collectionner les admirateurs – non pour elle-même, mais pour son compagnon à quatre pattes. Inutile d’attendre quoi que ce soit de l’autre passager, songea-t-elle : les messieurs d’un certain âge apprécient rarement les animaux et parfois, dans le train, leur attitude frise même la goujaterie. Mais les hommes jeunes aiment les chiens. Son vis-à-vis était plaisant à regarder, sans doute un vrai gentleman, à voir son élégant costume gris ; ses traits, sans être beaux, étaient agréables. Tout le monde ne peut être beau, mais ce jeune homme était incontestablement séduisant et sans nul doute un gentleman.
Elle poursuivit son monologue : Choupinet avait-il chaud ? Avait-il froid ? Avait-il faim ? N’était-il pas un toutou très, très intelligent ?
Sa voix possédait un chuintement acéré capable de transpercer toutes les oreilles. Lindsay renonça à lire son journal, qu’il maintint toutefois à hauteur de son visage, craignant, s’il le baissait, d’être entraîné dans un échange de propos interminables sur les mérites de Choupinet. Il enviait l’homme assis à l’autre bout du compartiment, qui lisait avec un calme olympien, alors que lui-même, impatient de nature, sentait que sa voisine commençait à lui taper sur les nerfs. Celle-ci demanda de nouveau à son chien s’il avait faim, question qui déclencha une cascade de jappements ; s’ensuivirent une forte odeur de banane, puis le crissement d’un sac en papier ; Choupinet fut pris d’une sorte de joyeuse frénésie.
— Assis ! ordonna Miss Witherington. Bien droit ! Non ! Pas sur les genoux de maman ! Oh non, pas comme ça, mon trésor, bien droit sur le siège, comme un grand garçon !
Lindsay jeta un coup d’œil par-dessus son journal : la boule de poils se balançait, agitant des pattes minuscules, roulant des yeux brillants en direction de la banane que lui pelait sa maman.
— Fais le beau maintenant ! s’écria celle-ci en prenant un bout de banane qu’elle planta sur la truffe satinée. Fais le beau !
Lindsay se replongea dans son journal. Manifestement, cette femme mourait d’envie de capter l’attention d’un auditoire. Son œil luisant rappelait celui du Vieux Marin1, mais Lindsay ne souhaitait guère jouer l’invité à la noce.
De son côté, Miss Witherington continuait d’espérer : le jeune homme n’avait-il pas jeté un coup d’œil par-dessus son journal ? Comment pouvait-on regarder Choupinet une seule fois sans avoir envie de recommencer ? Surtout un garçon si charmant qui, songea-t-elle après lui avoir lancé un regard furtif, ressemblait à l’un des petits-fils de Lady Lorrimer – celui qui avait obtenu une bourse et qui était pour sa grand-mère d’un tel réconfort – pas celui qui s’était endetté à Oxford et avait failli contracter un mariage malheureux.
Choupinet fit une démonstration de tout son répertoire de pitreries, derrière le Times déployé. Miss Witherington ne chuchotait plus, mais sa voix, dans une tonalité plus stridente, possédait toujours la capacité de pénétrer les oreilles d’autrui. Le dernier tour de Choupinet était le meilleur. Comment ne pas être ému à la vue d’un petit chien mourant pour la patrie ?
— Meurs pour la patrie, mon trésor ! Meurs pour ton pays, gentil, gentil, gentil toutou !
Il mourut de façon très réaliste, tout en gardant un œil luisant sur le dernier morceau de banane, mais il ne recueillit aucun applaudissement de la part du voyageur obstinément caché derrière son journal. À ce moment, le train, entré en gare de Woking, s’immobilisa.
Les joues empourprées, Miss Witherington révisait son opinion sur le lecteur du Times, un être insensible qui, tout compte fait, ne ressemblait pas du tout à ce charmant Mr. Lorrimer. Elle prit sous un bras Choupinet offensé et son panier bordé de tissu bleu, empoigna de l’autre main mallette, paquet et sachet de bananes, et se précipita sur le quai où elle sauta au cou d’une forte femme au visage rougeaud, sa très chère amie Ida Clement. Ida adorait Choupinet et l’avait invité spécialement à venir passer la journée avec elle.
Miss Witherington embrassa Mrs. Clement avec plus de chaleur que d’ordinaire et ne remarqua qu’elle avait laissé tomber son sachet de bananes que lorsque Lindsay le lui tendit. Il ramassa également le panier et lui apporta les biscuits qu’elle avait oubliés dans le filet. En guise de remerciement, Choupinet lui mordit la main.
Lindsay remonta dans le compartiment. Un porteur claqua la porte du wagon et le train quitta la gare. Le voyageur assis dans un coin tourna une page de son livre et continua sa lecture, toujours avec l’air de se trouver au sommet de l’Olympe. Lindsay se demandait s’il avait même remarqué la présence du chien, quand l’homme posa son livre sur ses genoux, remonta ses lunettes sur son front et l’interrogea, d’une voix douce et cultivée :
— Accepteriez-vous de mourir pour votre pays ?
 


1. Le Dit du Vieux Marin, célèbre poème de Coleridge. (N.d.T.)




II
Lindsay Trevor regarda droit devant lui, quelque peu étonné, voire amusé. Accepteriez-vous de mourir pour votre pays ? Qu’est-on censé répondre lorsqu’un parfait inconnu vous pose pareille question ? Un inconnu à l’air distingué, qui gardait les yeux fixés, non sur son interlocuteur, mais sur le talus de chemin de fer s’encadrant dans la vitre. Il était peu probable qu’il admirât la vue. « Vais-je passer le reste du voyage en compagnie d’un malade mental ? » songea Lindsay.
Alors que cette pensée lui traversait l’esprit, l’inconnu distingué sourit très légèrement ; son regard se déplaça de la vitre jusqu’à la têtière rembourrée, un peu sur la droite de la tête de Lindsay.
— Oui… évidemment, vous pensez que je suis dérangé, dit-il d’une voix rêveuse. Mais…
Cette fois, il fixa Lindsay droit dans les yeux.
— Je vous assure que je suis tout à fait responsable de mes actes.
Lindsay fut très surpris ; le sourire était gentil et malicieux, le regard parfaitement normal.
— Pardonnez-moi, monsieur, répondit-il, mais vous m’avez posé une curieuse question.
— Sans aucun doute.
— Puis-je en connaître la raison ?
L’inconnu sortit un mouchoir de soie blanche et une autre paire de lunettes qu’il entreprit de nettoyer d’un geste machinal.
— Oui… Pour quelle raison pose-t-on des questions ?
— Pour obtenir des réponses, je suppose.
L’inconnu souffla sur un verre et le frotta.
— Voyez-vous, c’est précisément là où je veux en venir. Je souhaite une réponse. Mais si j’allais droit au but, vous concluriez que je suis fou, enfin un peu plus que la grande majorité des fous. Voyez-vous…
Il cessa de frotter le verre.
— J’ai une bonne raison de vous demander si vous accepteriez de mourir pour la patrie.
Lindsay eut la certitude que l’homme n’était pas fou. Impressionnant, certes, mais pas fou. Et il commençait à se dire qu’ils s’étaient peut-être déjà rencontrés. Ces traits réguliers, ce teint pâle, ces épais cheveux gris, cet air gentiment distrait lui rappelaient quelqu’un.
Il se pencha en avant, soudain intéressé.
— Je vous ai également posé une question, monsieur.
— C’est vrai, c’est vrai…
L’inconnu hocha la tête à deux reprises, déploya le mouchoir à côté de lui et y déposa la seconde paire de lunettes ; ensuite, extrayant de sa poche intérieure un vieux portefeuille en cuir de Russie sur lequel se lisaient des initiales gothiques en argent terni : B.C.H.S., il en tira une carte de visite, une lettre et une photographie, avant de le placer entre lui et le mouchoir. Puis il se pencha en avant et tendit la photographie à Lindsay.
Celui-ci observa attentivement le cliché. Le visage lui était familier : il l’avait vu durant quatre ans à Harrow et deux années pendant la guerre. Il possédait d’ailleurs un exemplaire de cette photographie chez lui.
— Jack Smith ! s’exclama-t-il.
— Oui, John Warrington Smith, l’un de mes neveux.
L’homme lui tendit la carte de visite, sans regarder Lindsay. Celui-ci s’en empara avec curiosité. Imprimés dans un lettrage démodé, les noms correspondaient aux quatre initiales gravées sur le portefeuille :

MR. BENBOW COLLINGWOOD HORATIO SMITH


La lumière se fit soudain dans l’esprit de Lindsay : il avait partagé un bureau avec Jack Smith, et c’était dans un cadre accroché au mur qu’il avait vu le portrait de Mr. Smith, un visage que l’on pouvait difficilement oublier. L’idée lui vint que l’oncle de Jack était une grosse légume – un diplomate du Foreign Office – qui se montrait en public à l’occasion d’événements importants. Oui, à présent Jack en était sûr, l’homme avait publié un ouvrage dans lequel non seulement il prévoyait la guerre, mais aussi ses conséquences économiques et sociales. Lindsay fouilla dans sa mémoire pour retrouver le titre… Le Problème européen, oui, c’était cela, publié autour des années 1910. La semaine précédente, Hamilton Raeburn en avait encore cité des passages, et Egerton… non, Lindsay ne se souvenait pas des paroles d’Egerton ; quoi qu’il en soit, cela l’aidait à mieux situer son interlocuteur.
Entre-temps, ce dernier avait déplié la lettre et chaussé sa seconde paire de lunettes, celle qu’il avait nettoyée, mais la première paire se trouvait toujours à califourchon sur son grand front. Il prit la parole, regardant tantôt au-dessus de la tête de Lindsay, tantôt, avec l’air de ne pas la voir, la feuille qu’il tenait dans ses mains.
— Si je devais vous reconnaître à partir d’une description, celle-ci, serait, je crois, assez bonne. Et pourtant il s’agit d’une simple liste de noms et d’adjectifs. Voyons… « Lindsay Trevor. Taille : environ un mètre soixante-quinze. Corpulence légère. Cheveux châtain clair. Cils et sourcils clairs. Yeux gris noisette. Signes particuliers : néant. Aucune tache, aucune cicatrice. »
Il leva les yeux.
— J’ai une note, ici : « À confirmer. » Bon, je continue. Timbre de voix : moyen. Physionomie : forte ressemblance avec… Bien, je crois que ce sera tout.
Le portrait était juste, en effet, songea Lindsay, dévoré de curiosité. Pourquoi lui ? Il n’était pas une célébrité et encore moins un criminel en fuite. Et la phrase laissée en suspens l’intriguait décidément beaucoup. Puisqu’il possédait une forte ressemblance physique avec un certain quidam, il était naturel qu’il désirât connaître son nom et qu’il se demandât pourquoi Mr. Smith s’était interrompu au beau milieu de sa phrase.
Ce dernier ne paraissait guère disposé à lui fournir d’autres informations. Il replia la lettre, qui réintégra le portefeuille, puis tendit la main pour récupérer sa carte de visite et la photographie de son neveu.
— Un peu déconcertant, je l’avoue. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.
Tout d’un coup, l’atmosphère du compartiment prit une densité que Lindsay n’aurait pu définir ; ses pensées lui parurent confuses, comme s’il avait reçu un choc émotionnel, mélange de curiosité, d’excitation et d’appréhension, le tout sous-tendu par un courant dont la force menaçait de le déstabiliser et de lui faire perdre pied. Mais il ignorait de quoi il s’agissait.
Quand Mr. Smith eut rempoché son portefeuille, Lindsay s’adressa à lui.
— J’ai entendu parler de vous, monsieur. Jack et moi-même avons fait nos études ensemble. Je suppose que vous le savez. Étiez-vous sérieux en me posant cette question ?
— Tout à fait, tout à fait, fit Smith sans le regarder. Je suis un homme très sérieux et les questions que je pose ont toujours leur importance.
Il marqua une pause et ajouta, l’air de rien :
— L’affaire pourrait aussi avoir une importance pour vous.
— En effet. Si je mourais…
C’était drôle à dire, mais Lindsay n’avait pas envie de rire. Au contraire, il sentit un frisson glacé le parcourir.
Mr. Smith garda un instant le silence, puis reprit :
— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question.
Question sérieuse, s’il en fut : lui, Lindsay Trevor, accepterait-il de mourir pour son pays ? Théoriquement, tout bon citoyen est censé dire oui – nombre d’entre eux étaient morts pendant la guerre. Et après celle-ci, Lindsay avait continué à risquer sa vie, avec d’autres, pendant deux années…
Cela faisait bien longtemps. Un jeune adjoint d’édition n’est pas vraiment bien placé pour recevoir une couronne de lauriers. Il le dit à son interlocuteur.
Mr. Smith hocha la tête.
— L’édition… peut être… une aventure économique.
— Pas toujours.
— Si je devais lire tous les livres que vous publiez, j’attendrais la mort avec bonheur, ironisa Smith.
Lindsay se demandait vraiment où il voulait en venir.
— Que me proposez-vous ?
— Un petit travail.
Smith croisa les mains sur son livre. De très belles mains, blanches et soignées. Fortes, également.
— Oui, un travail, répéta-t-il en levant les yeux, si l’on en croit la première définition donnée par le dictionnaire : activité destinée à gagner sa vie ou faire du profit – l’ouvrier se montrant digne de son emploi et le profit revenant à l’État. La deuxième définition, à mon avis, devrait être intervertie. Le dictionnaire parle d’une « transaction dans laquelle le devoir est sacrifié à l’intérêt privé », alors que…
Il s’interrompit, prit la paire de lunettes perchée sur son front et la balança entre le pouce et l’index.
— … alors que dans votre cas, on vous demande de sacrifier votre intérêt. Le mot « devoir » peut paraître pompeux, mais je n’en vois pas d’autre.
Lindsay l’observait avec attention. L’homme se jouait de lui, comme le pêcheur se joue du poisson qu’il a ferré. La question était de savoir s’il allait accepter d’être ainsi manipulé, ou couper court à la conversation et quitter le compartiment. Il pouvait prendre cette décision à tout moment. Le fait est qu’il ne le voulait pas. Cette histoire ne manquait pas d’attrait, et, en d’autres circonstances, il aurait volontiers mordu à l’hameçon. Mais aujourd’hui…
— Si je comprends bien, vous m’offrez un travail… dangereux ?
— Eh bien… fit Smith sans trop s’avancer.
— Je vous arrête tout de suite, monsieur. Je crains d’avoir un autre engagement.
Smith balançait toujours ses lunettes.
— Un engagement ?
— Oui, monsieur.
Lindsay hésita puis repoussa la tentation.
— Je serai marié la semaine prochaine, monsieur.
Les lunettes restèrent en équilibre sur le doigt de leur propriétaire, qui les fixa avec gravité avant de reprendre :
— Ah oui, marié. Quel dommage ! Pas de votre point de vue, évidemment. Puis-je féliciter la promise ?
— Vous pourriez me féliciter, moi.
— Oui, évidemment, dit Smith en rangeant ses lunettes dans la poche de son gilet.
Puis il reprit son livre et se replongea dans l’Antiquité classique, désormais aussi inaccessible que l’empereur Marc Aurèle dont il lisait les œuvres. Lindsay se cala contre le dossier de la banquette, stupéfait de constater qu’il avait été à deux doigts de céder à la tentation. Un travail dangereux… On eût dit que l’horloge avait remonté le temps. Douze ans déjà… Dans son esprit défilèrent soudain des images de ses deux années passées sous les ordres du colonel Garrett dans les services secrets. Des images éclatées qui se mélangeaient, palpitaient, s’entrechoquaient, se repoussaient, mais ces éclats demeuraient étonnamment vivaces.
Lindsay se surprit à penser : « Si ce n’était pas pour Marian… »
Le train entra lentement dans la gare de Waterloo. Mr. Smith glissa le livre au cuir usé dans sa poche et sortit du compartiment aussi nonchalamment qu’il y était entré. Pourtant, une fois sur le quai, il se retourna et tendit la main vers son compagnon de voyage, non pour prendre congé, mais dans un geste évasif et frappant à la fois.
— Si vous changez d’avis…
— Si seulement je le pouvais…
Les mots étaient sortis tout seuls, en dehors de sa volonté. Lindsay, honteux, voulut se rattraper, mais déjà Smith avait tourné les talons et s’éloignait sur le quai, haute silhouette distinguée, vestige d’un monde révolu.
Lindsay le regarda partir. Il n’avait pas voulu prononcer cette phrase ; elle lui avait échappé. Il chassa l’incident de ses pensées, pensant que le lundi suivant, à cette même heure, il serait l’époux de Marian depuis deux jours. Il ne parvenait pas à y croire. Il tenta de faire en sorte que ce fût possible.
 



III
La lettre arriva le lendemain.
Lindsay s’éveilla en entendant Poole relever le store. Il avait dû dormir plus profondément qu’à l’ordinaire, car, en règle générale, s’il n’ouvrait pas les yeux quand Poole frappait à la porte, la façon brutale dont celui-ci posait le plateau du premier thé matinal ne manquait pas de le tirer du sommeil. Ce matin-là, le plateau était déjà à ses côtés, avec, posée contre le bord, une lettre de Marian Rayne. Lindsay détestait lire son courrier au lit, mais Poole avait pris l’habitude de lui apporter les lettres de Miss Marian avec le thé du matin. Bien sûr, Lindsay aurait pu lui dire de s’abstenir ; mais il avait conscience que, ce faisant, il baisserait affreusement dans son estime. Parfois, il se disait même que se montrer digne de Poole était une rude épreuve. Celui-ci régnait en maître sur l’appartement et son contenu ; il arrivait que Lindsay le soupçonnât de régner aussi sur lui. Il se demandait d’ailleurs comment Poole s’entendrait avec Marian.
C’était un valet parfait, mais comme tout serviteur modèle, il avait des idées très arrêtées sur la façon dont cette perfection devait être perpétuée. Il avait par deux fois sauvé la vie de Lindsay au cours de la dernière année de la guerre et le considérait depuis, respectueusement mais fermement, comme sa propriété.
Lorsqu’il eut fini de relever le store, Poole se retourna : visage impeccablement rasé, joues pâles, cheveux blond-roux s’éclaircissant sur le haut du crâne, courts cils blonds frangeant des yeux gris, expression figée. Il indiqua l’heure à Lindsay et se retira. Quinze minutes plus tard, l’eau du bain coulerait.
En attendant, Lindsay regarda par la fenêtre : il faisait un temps infect, cette sorte de brouillard qui hésite à se transformer en crachin ou en purée de pois. Il se dit que décembre était décidément un bon mois pour quitter l’Angleterre et se demanda où lui et Marian pourraient se rendre à Noël. Ils n’étaient pas encore parvenus à se décider.
Il bâilla, s’étira, se redressa contre ses oreillers et prit l’enveloppe. Elle était mince et légère, elle semblait ne contenir qu’un seul feuillet. La jeune femme avait l’habitude d’écrire comme elle parlait, sans jamais devoir s’arrêter. Lindsay se sentit vaguement floué. Il alluma la lampe de chevet, décacheta l’enveloppe et en sortit une feuille sur laquelle étaient tracées quelques lignes séchées au papier buvard.
Lin, je ne peux t’épouser. C’est impossible. Si tu m’aimes un tout petit peu, ne cherche pas à me faire changer d’avis. Je ne le peux pas.

Marian.

Il lut les mots, encore et encore, lentement, à trois reprises. La terre s’arrêta de tourner. Cette lettre ne pouvait pas le concerner, lui, Lindsay Trevor. Rétrospectivement, il eut la sensation d’avoir essayé de lire du néerlandais : si vous connaissez l’anglais et l’allemand, la lecture vous paraît simple et limpide ; pourtant, arrivé à la fin de la page, vous réalisez que vous n’avez rien compris. Le message de Marian n’avait aucun sens pour lui.
Il but son thé, puis entreprit de relire la lettre. Marian refusait de l’épouser ; ça, il l’avait assimilé. Mais elle ne donnait aucun motif ; elle disait simplement : « Je ne peux t’épouser. C’est impossible. »
Lindsay s’aperçut que la main qui tenait la lettre tremblait violemment. Il prit le feuillet dans l’autre main, mais celle-ci tremblait tout autant. Peut-on se sentir plus idiot que lorsque l’on voit sa propre main trembloter comme un chiffon dans le vent ?
Puis, d’un coup, le sens de la phrase l’atteignit dans sa chair, comme la vive brûlure qui vous pénètre après que le feu a couvé sous vos vêtements : Marian – sa Marian – refusait de l’épouser.
Lindsay resta là, laissant les mots lentement pénétrer son cerveau. De longues, très longues minutes s’écoulèrent. Et soudain, quand il eut vraiment compris, il s’obligea à affronter la réalité, soulagé de découvrir qu’il réfléchissait avec clarté, indépendamment du choc et de la douleur.
Il considéra à nouveau la lettre. Marian refusait de l’épouser, sans en donner la raison. Et Lindsay n’en voyait aucune, absolument aucune. L’image explosa en lui, comme si elle venait de toucher à l’origine de la souffrance. Aucune raison, aucune, aucune, aucune. D’autres mots s’engouffraient dans la brèche ouverte par cette explosion : plus jamais. Jamais. Il les repoussa de toutes ses forces, mura la brèche puis entreprit de trouver une explication logique à cette catastrophe.
Il venait de passer le week-end chez les Rayne ; la maison étant pleine de monde, il avait rarement eu l’occasion de rester seul en compagnie de Marian. Cependant, il ne se remémorait aucune querelle entre eux, ni aucune froideur particulière de sa part. Pourtant, en repensant aux dégâts qu’elle venait de faire, il se souvint d’elle, pâle et pensive, ses cheveux tirés en arrière, ses cils noirs baissés sur ses yeux gris-vert. L’impression était très nette ; oui, Marian était pâle. Mr. Rayne avait même plaisanté à ce sujet. « Trop de visites chez les couturières ! Pourquoi une jeune fille désire-t-elle dix fois plus de toilettes qu’à l’accoutumée, sous prétexte qu’elle va se marier ? Elle ne peut porter qu’une robe à la fois, que je sache ! »
Ce week-end qui venait de s’achever lui semblait tellement lointain ! Il s’en sentait séparé par un gouffre sombre aux contours flous, comme l’on se souvient d’un pays que l’on a quitté depuis très longtemps.
Il sortit du lit et alla ranger la lettre dans un coffret. Lorsqu’il tourna la petite clé, la pénible sensation d’incrédulité s’évanouit, remplacée par une volonté rageuse de se battre. Si la demoiselle s’imaginait qu’elle pouvait le plaquer comme ça, sans qu’il réagisse… Elle allait voir ce qu’elle allait voir ! Non, mais. Trois petites lignes séchées au papier buvard. Ah, elle allait voir ! Elle avait intérêt à lui fournir de sérieuses explications. Et si elle n’en avait pas, si elle n’en avait pas… Ses pensées se figèrent. Si elle n’avait pas d’explication à lui donner, autant être tout de suite débarrassé d’une femme qui pouvait briser la vie d’un homme sur un coup de tête !
Il prononça la phrase à haute voix, en essayant de s’en persuader ; mais il n’y parvint pas. On était mardi et ils devaient se marier le samedi. « Lin, je ne peux t’épouser. C’est impossible. »
Il entendit couler l’eau du bain.



IV
Au théâtre, le rideau tombe et la pièce est terminée ; dans la vie réelle, aucun rideau ne tombe, tout continue, le noir ne se fait pas sur la scène, pas plus que l’acteur ne retourne dans sa loge pour endosser les habits d’un nouveau personnage. Marian Rayne n’épouserait pas Lindsay Trevor, mais l’eau du bain coulait.
Il était donc dans l’ordre des choses que Lindsay Trevor prît son bain, se rasât, s’habillât et vaquât à ses occupations tout au long d’une journée interminablement vide. La Terre tournait autour de son axe, poussée par une force inéluctable. Elle tournait parce qu’elle le devait. La vie de Lindsay continuerait pour la même raison. Il songea avec amertume qu’il n’était pas le premier homme – et encore moins le dernier – prêt à tout donner pour ne pas penser à son avenir immédiat. Les gens parlent d’oublier le passé ; mais après un choc dévastateur, le plus intolérable, ce sont les minutes, les heures, les jours, les semaines qui le suivent ; on donnerait tout, absolument tout, pour les effacer.
Lindsay vaqua donc à ses occupations coutumières. Il prit un bain, se rasa, s’habilla et passa à la table du petit déjeuner. Se servant du Times comme d’un bouclier entre lui et Poole, il fourragea dans la quantité astronomique de tranches de bacon que ce dernier lui avait servies pour faire croire qu’il en avait mangé quelques-unes.
Poole, imperturbable, débarrassa les restes saccagés du bacon et revint derechef avec deux œufs durs. Sans un mot, il les posa sur la table et attendit, les yeux rivés au Times. Si grande était sa détermination à lui faire manger ses œufs que Lindsay avait l’impression que son regard allait enflammer les pages du journal. Il était très difficile de tromper Poole. Dans ce cas précis, il était même inutile d’essayer.
Lindsay repoussa sa chaise, se leva et déclara d’une voix plus forte que d’ordinaire, tant il lui coûtait de parler :
— J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, Poole. Je vous l’apprendrai tout à l’heure. En attendant, veuillez débarrasser la table. J’ai un coup de téléphone à passer.
Poole quitta la pièce sans poser de question. Lindsay décrocha alors le téléphone et donna le numéro des Rayne à l’opératrice, faisant abstraction de tout ce qui l’entourait. Une seule chose comptait désormais pour lui : voir Marian et laisser éclater devant elle sa colère, son ressentiment, son orgueil bafoué. Il était hors de question de lui demander de changer d’avis ou, plus exactement, il ne souhaitait pas la voir changer d’avis. Pas de retour de balancier, ah ça non ! Elle avait brisé leur histoire d’amour, c’était tout ce qu’il y avait à en dire. Ni l’un ni l’autre ne pouvait recoller les morceaux. La fin de la comptine de Humpty Dumpty lui revint en mémoire : « Tous les chevaux du roi et tous les servants ne purent remettre Humpty comme avant. » Et un dicton aussi, en l’occurrence assez irrévérencieux : « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. » Deux petites phrases qui lui vinrent à l’esprit, comme il en vient parfois lorsque l’on n’est pas prêt à affronter des pensées plus profondes.
Marian avait brisé leur union et il n’y avait rien à y faire. Mais il allait lui tirer les vers du nez. Elle devrait braver sa fureur, lui tenir tête et expliquer son geste.
Un domestique répondit à l’autre bout de la ligne ; deux minutes plus tard, Mr. Rayne, assez essoufflé, prit la communication.
— Allô ? C’est vous, Lindsay ?
Celui-ci se demanda si ce halètement tenait au fait que Rayne arrivait en courant des écuries ou qu’il était embarrassé de devoir parler à son ex-futur gendre.
— Oui, c’est moi. Puis-je parler à Marian, s’il vous plaît ?
— Je ne pense pas que cela soit possible.
— Je crois que je le dois.
Mr. Rayne se racla la gorge. Lindsay trouva curieux d’entendre ce raclement à cinquante kilomètres de là et de ne pas pouvoir parler à Marian.
— Tout ceci est ennuyeux. Très ennuyeux, reprit Rayne, manifestement gêné.
— Il faut que je la voie, insista Lindsay.
Rayne s’éclaircit à nouveau la gorge.
— Vraiment très ennuyeux. Vous doutiez-vous de quelque chose ?
— Non.
— Vous ne vous y attendiez pas ?
— Non, répéta Lindsay.
— Ce fut un coup de tonnerre pour sa tante et moi-même – un véritable coup de tonnerre. C’est… c’est terriblement ennuyeux.
— J’exige de voir Marian.
— Elle refuse de vous voir.
L’opératrice intervint, d’une voix haut perchée.
— Les trois minutes sont écoulées !
— Encore trois minutes, je vous prie, fit sèchement Lindsay, craignant que son interlocuteur n’en profitât pour raccrocher. Êtes-vous toujours en ligne, Mr. Rayne ? Pouvez-vous laisser un message à Marian ? Il faut absolument que nous nous voyions. Dites-lui que je viendrai cet après-midi.
Il raccrocha aussitôt, puis appela le vieil Hamilton Raeburn pour lui demander s’il avait besoin de lui au bureau. Raeburn lui répondit d’un ton jovial et paternel :
— Nous n’avons pas de travail à vous donner cette semaine, mon garçon. Mes respects à Miss Marian.
Raeburn faisait partie des gens auxquels Lindsay devait la vérité. Il ne dirait rien à personne avant d’avoir vu Marian, mais tout le monde devrait être prévenu avant le samedi par voie de presse : « Le mariage de Mr. Lindsay Trevor, assistant du célèbre éditeur Hamilton Raeburn, et de Miss Marian Rayne, nièce et fille adoptive de Mr. William Rayne, de Rayneford, Surrey, n’aura pas lieu. »
Lindsay reposa le combiné. Il avait parlé trop vite en annonçant à Rayne qu’il venait dans l’après-midi. Pourquoi repousser de plusieurs heures ce qu’il pouvait faire sur-le-champ ? S’il attendait trop, il finirait par se le reprocher. Et si Marian ne voulait pas le voir, il venait de lui laisser le temps de plier bagage. Une rage froide l’envahit à l’idée d’arriver à Rayneford pour s’entendre dire qu’il avait fait le voyage pour rien.
Il appela Poole, le prévint qu’il s’absentait pour la journée et se rendit à la gare de Waterloo en taxi. Durant tout le trajet jusqu’à Guilford, il se remémora les événements de ces derniers mois, espérant y trouver une explication à la décision de Marian.
Trois mois plus tôt, Bertie Raeburn l’avait entraîné à un bal chez les Rayne. « Qui sont les Rayne ? » s’était enquis Lindsay. « Des gens pleins aux as, mon vieux ! Un roi du négoce – le trône est vacant ! Retraite à la campagne, mille acres de terre, une nièce ravissante – une chance pour toi – vas-y, fonce ! » Lindsay avait ri et répondu : « Vas-y toi-même et fonce ! » Il repensa avec étonnement à cette conversation qui lui semblait remonter à une éternité. Voici quelques mois encore il aurait parié être la dernière personne à se jeter tête baissée dans le mariage ; cependant, un mois après sa première rencontre avec Marian, il lui avait demandé sa main. Elle avait accepté. Au cours de cette période, ils s’étaient peut-être rencontrés une demi-douzaine de fois. Ils étaient sortis pour aller danser en ville et Lindsay avait passé un week-end à Rayneford. Que sait-on d’une personne rencontrée six ou sept fois ? Rien – moins que rien. Et pourtant il l’avait demandée en mariage, cette Marian aux yeux clairs, au joli sourire, à la voix douce, si douce lorsqu’elle s’adressait à lui. Auprès d’elle, il ressentait le besoin de renoncer à son existence solitaire.
Durant leurs deux mois de fiançailles, ils s’étaient revus très souvent. Marian passait beaucoup de temps dans la capitale chez des cousins qui l’hébergeaient obligeamment, des gens d’un certain âge, gentils et ternes, que Lindsay connaissait à peine. En fait, il savait peu de chose de la famille et des amis de sa fiancée. Ceux qu’il croisait à Rayneford n’étaient pas de son monde. Et il ne connaissait pas davantage ses parents adoptifs. Mr. Rayne l’ennuyait. Il avait fait fortune dans l’acier et n’avait qu’une passion depuis qu’il était à la retraite : les courses. Rayne s’était mis en tête de gagner le Derby, en cette année 1930 : il ne parlait que de cela. Son épouse était une créature insignifiante, aimable et éteinte, toujours suivie de son pékinois. Lindsay se demandait souvent comment Marian avait pu s’épanouir à leur contact. Elle se distinguait de son entourage comme un lac d’eau claire dans un paysage sinistre.
Il repensa à la semaine précédente au cours de laquelle Marian avait séjourné en ville, chez ses cousins. Ils étaient allés dîner et danser ; tout allait bien. Elle paraissait heureuse. Cela semblait si loin.
À la fin de la semaine, les Rayne avaient organisé une grande partie de campagne en l’honneur des futurs mariés, à Rayneford. Des cadeaux de mariage comme s’il en pleuvait, et un nombre incalculable de lettres de remerciements à rédiger. Les fiancés avaient passé peu de temps ensemble. Marian était descendue le rejoindre tardivement, dans la bibliothèque, alors qu’il avait un train à prendre. Ils s’étaient passionnément embrassés… Lindsay ne pouvait garder la tête froide en repensant à ce moment. L’idée lui vint que Marian savait que ce baiser était un baiser d’adieu. Elle ne le quitta plus.
Le train entrait en gare de Guilford. Le vieil homme balourd qui voyageait dans le même compartiment prit sa valise et commença à tripoter la poignée de la porte. Lindsay le laissa descendre le premier. Il n’était pas pressé. Quelque chose lui disait qu’il n’avait pas besoin de se précipiter. Désormais il n’avait plus à compter, comme avant, les minutes interminables qui le séparaient de ses retrouvailles avec Marian.
Ce fut à ce moment qu’il l’aperçut, alors qu’il n’avait pas encore atteint la portière du wagon. En regardant par la vitre, il la vit qui avançait sur le quai, comme une somnambule, pâle, la tête haute, les yeux grands ouverts. Elle portait un manteau de fourrure et un petit chapeau cloche noir, qui faisait penser à un bonnet ailé. Un porteur marchait sur ses talons, chargé de deux valises.
Lindsay recula vivement et ferma la portière.
Elle se jouait de lui ! Il éprouva une violente colère, suivie d’un amer sentiment de triomphe. Elle allait voir qu’il n’était pas aussi facile de le berner ! Le train continuait jusqu’à Portsmouth ; Marian se rendait sans aucun doute sur l’île de Wight, où les Rayne avaient des parents. Lindsay retourna s’asseoir dans son compartiment et attendit le départ. Dès que le train sortit du tunnel, il se leva et remonta le couloir. Il n’avait aucune idée précise en tête. Que ferait-il si Marian avait pris place dans un compartiment complet ? Pourvu qu’elle ait eu l’idée de voyager en première classe…
Elle s’était installée trois compartiments plus loin ; sur la porte, un panneau était apposé : « Réservé aux dames ». Par chance, elle s’y trouvait seule. Lindsay ouvrit la porte et la referma derrière lui. Marian, qui regardait par la vitre, ne tourna pas la tête. Son chapeau et son col de fourrure dissimulaient son visage.
Lindsay s’assit en face d’elle, dans l’angle opposé. Il ouvrit la bouche, mais sa gorge était nouée. Il n’y avait que quarante-huit heures qu’ils s’étaient dit au revoir. Il la touchait presque et pourtant elle était aussi lointaine que si elle avait été à l’autre bout du monde.
Le temps s’écoulait et Marian ne se retournait toujours pas. Avait-elle pleuré ? Il devait lui parler, manifester sa présence, mais s’en sentait incapable. Soudain le grondement d’un rapide qui arrivait en sens inverse se fit entendre. Le vacarme et le déplacement d’air firent sursauter Marian, qui s’écarta de la vitre.
C’est alors qu’elle aperçut Lindsay.
Sa surprise dut être terrible ; Lindsay était si près d’elle qu’en tendant la main elle aurait pu toucher la sienne. Elle le regarda, pétrifiée.
Pour lui aussi, le choc fut grand : manifestement Marian n’avait pas dormi, mais ce n’était pas la fatigue qui tirait à ce point ses traits. Sa jolie peau claire parsemée de taches de rousseur ressemblait à un parchemin moucheté. Elle avait tant pleuré que ses prunelles paraissaient décolorées. Son regard s’était terni et des cernes profonds creusaient ses yeux.
Bouleversé, Lindsay en oublia sa colère. Il prononça son nom, presque malgré lui. L’expression de Marian ne changea pas ; elle paraissait trop fatiguée pour parler. Puis elle demanda d’une voix atone :
— Pourquoi es-tu venu ?
Le rapide qui les avait croisés s’était éloigné. Une lumière hivernale éclairait le visage de la jeune fille. Elle appuya son coude contre le rebord de la vitre et protégea sa joue de sa main gauche. Elle avait quitté ses gants. Lindsay remarqua qu’elle ne portait plus sa bague de fiançailles.
Cette découverte raviva sa colère. Pourquoi était-il venu ? Quelle question ! Tout simplement pour obtenir ce qu’il était venu chercher : une explication.
— Pensais-tu que je ne viendrais pas ?
— Je l’espérais, répondit-elle d’une voix si basse qu’il devina les mots plutôt qu’il ne les comprit.
— Tu ne peux pas rompre nos fiançailles quatre jours avant le mariage sans m’en donner la raison, remarqua-t-il d’une voix dure.
Marian bougea les lèvres. Elle dit quelque chose comme « c’est impossible », sans émettre le moindre son.
Lindsay était de nouveau en rage. Il voulait lui faire mal, pour qu’elle parle enfin.
— Je suppose que tu sais ce que diront les gens ?
Marian eut un léger mouvement de dénégation.
— Eh bien, ils diront que l’un de nous deux a fait une découverte très déplaisante. Tes amis penseront que tu as appris quelque chose sur moi. Quant aux miens…
Il s’interrompit devant sa pâleur.
— Cela n’a pas d’importance, murmura-t-elle.
Rien ne semblait avoir d’importance, à cette minute.
— Je pensais que tu pourrais y réfléchir. Mais n’aie crainte, je ne suis pas venu pour te convaincre de changer d’avis. Je veux seulement savoir pourquoi tu m’as écrit cette lettre de rupture. Je veux une raison, tu comprends ?
Marian ferma les yeux et les rouvrit.
— C’est impossible.
— Il le faut. Je ne discute pas ta décision, je veux savoir pourquoi tu l’as prise.
Elle ne broncha pas.
— Tu as intérêt à me le dire. Cela nous évitera des problèmes, si tu en parles maintenant.
Elle ferma les paupières et s’appuya sur la paume de sa main. Cette stupide obstination ranima le butor en lui.
— Quelqu’un m’aurait-il calomnié ? Je pense que j’ai le droit de savoir !
Elle ouvrit grands les yeux, assombris d’effroi.
— Oh non, non !
C’était déjà quelque chose.
— T’es-tu fiancée avec moi de ton plein gré ?
Elle hocha la tête, mais son expression demeurait effarouchée.
— Marian, t’ai-je blessée, déçue… ennuyée ?
— Oh non, répéta-t-elle d’une voix brisée.
À peine avait-elle répondu que les larmes lui montèrent aux yeux. La colère de Lindsay fondit à nouveau.
— Marian ! Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ? Tu parais si… si…
Il ne trouvait pas de mots assez forts pour traduire sa pensée.
— Que se passe-t-il ? Tu as des ennuis ?
— Oui, murmura-t-elle dans un souffle puis, comme soulagée par cet aveu, elle se mit à pleurer.
— Ne peux-tu me dire de quoi il s’agit ?
Elle secoua la tête.
— Pas… maintenant. Pas… encore.
— Y a-t-il… quelqu’un d’autre ? demanda-t-il d’une voix qu’il s’efforçait de maîtriser.
Elle ne répondit pas.
— Marian… y a-t-il… quelqu’un ?
Elle releva la tête et repoussa une mèche de cheveux de sa joue humide de larmes.
— Quelqu’un… oui, sanglota-t-elle rageusement avant de cacher son visage dans ses mains.
— Quelqu’un… auquel tu tiens ?
Elle appuya le front sur son bras et répondit d’une voix étouffée :
— Je t’en prie, va-t’en ! Je te l’ai dit, il y a quelqu’un. Ne comprends-tu pas ? Quelqu’un que j’aime… voilà pourquoi je ne peux t’épouser ! Je t’en prie, va-t’en !
Lindsay se pencha en avant et posa la main sur son épaule, l’obligeant à le regarder.
— Tiens-tu vraiment à lui ?
Elle soutint son regard.
— Je te l’ai dit.
— Tu aurais pu le faire avant.
Il y eut un silence. Il ne supportait pas son air pitoyable.
— Tient-il aussi à toi ? Allez-vous vous marier ? demanda-t-il d’une voix qui sonnait creux.
— Non. Jamais, dit-elle avec douceur. Je t’en supplie, Lin, va-t’en.
Lindsay s’en alla.
 



V
Pour Lindsay, les jours qui suivirent ne furent qu’une succession d’heures interminables. La grande douleur, telle la marée montante, génère mouvement, couleur et profondeur, mais, après le reflux, elle abandonne sur le sable le naufragé qui doit attendre la guérison de son corps perclus pour se remettre à marcher.
Une annonce parut dans les journaux : « Le mariage prévu… n’aura pas lieu. » Les gens écrivirent pour exprimer leurs regrets. Poole passait son temps libre à remballer les cadeaux.
Hamilton Raeburn, qui aimait bien Lindsay, fit tout ce qu’il put pour l’aider ; il lui proposa de prendre quinze jours de congé, voire davantage s’il le souhaitait, et de partir à l’étranger. Lindsay jugeait cette bienveillance un peu étouffante ; il ressentait le besoin de travailler pour s’occuper l’esprit. Une lune de miel solitaire prête facilement aux plaisanteries douteuses. D’un autre côté, s’il partait en voyage, les gens auraient peut-être abandonné, à son retour, cette attitude si peu naturelle à son égard, qui lui donnait envie de tout casser.
Il dit à Raeburn qu’il allait réfléchir et s’attela à la relecture des épreuves de son second roman. Raeburn le jugeait nettement meilleur que Les Pommes d’or et, bien que Lindsay se moquât d’être publié, il pensait qu’un jour ou l’autre l’envie d’écrire lui reviendrait. Raeburn ayant prévu la parution pour le début du mois de mars, Lindsay lui avait promis les épreuves.
Le jeudi après-midi, Poole posa sur la table une lettre et un petit paquet recommandé. Lindsay ouvrit le paquet en premier. Ou bien il s’agissait d’un cadeau de mariage, auquel cas, il faudrait le renvoyer, ou bien c’était… Oui, c’était cela : Marian lui retournait sa bague de fiançailles. Celle-ci roula hors de son écrin et fut stoppée par le journal posé sur la table. Sachant que Marian aimait le jade, Lindsay avait choisi une pierre ravissante, verte et translucide, sertie de minuscules diamants.
Qu’est-on censé faire d’une bague de fiançailles renvoyée par sa promise ? Après réflexion, il décida de la ranger dans le coffret, avec la lettre de rupture. Ensuite, il ouvrit l’enveloppe ; il en sortit une missive, rédigée d’une main assurée, émanant de Mr. Benbow Collingwood Horatio Smith. Elle débutait par un formel « Cher Mr. Trevor ». Lindsay la parcourut jusqu’à la formule de politesse et la signature « Benbow Smith ». Puis il la relut attentivement :
Il me semble que nous pourrions reprendre notre conversation entamée dans le train. Si vous aviez l’obligeance de venir chez moi ce soir à neuf heures, nous en discuterions plus avant. Je préférerais que vous vous absteniez de me téléphoner et vous saurais gré de détruire ce message dès que vous l’aurez lu.

Quand il eut terminé, Lindsay éprouva un étonnant revirement d’humeur. Pourtant il n’était pas de ces personnes au tempérament changeant, tantôt au septième ciel, tantôt au trente-sixième dessous. Il aurait été bien incapable d’expliquer cette brusque métamorphose, laquelle, supposait-il, provenait du souvenir de l’excitation éprouvée lors de sa conversation avec Mr. Smith. En pensant à sa situation présente, assistant d’édition abandonné par sa fiancée, un sentiment d’exaspération l’envahit, suivi d’un désir puissant d’y échapper.
Il brûla la lettre et se remit à la correction de ses épreuves.
À vingt et une heures précises, il sonna à la porte d’entrée de Mr. Smith et attendit, en proie à des émotions contradictoires. La lettre de Smith était étrange, à la fois formelle, décousue et mystérieuse : « Cher Mr. Trevor… brûlez ce message… je préférerais que vous ne téléphoniez pas. » L’homme devait être au courant de la rupture des fiançailles ; n’avait-il pas dit « Si vous changez d’avis », phrase à laquelle Lindsay avait répondu « Si seulement je le pouvais ».
La porte s’ouvrit sur un valet de chambre d’un certain âge, à la tenue impeccable. En silence, il prit son chapeau, son manteau et son écharpe, puis, d’un pas mesuré, le précéda jusqu’à une porte située sur la droite du vestibule et s’effaça pour le laisser passer. Lindsay ne donna pas son nom ; le valet ne le lui demanda pas. L’atmosphère feutrée de la maison était assez impressionnante. Voilà pourquoi Lindsay jugea fort incongru l’éclat de rire tonitruant et vulgaire qui l’accueillit.
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