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  Pour My Darling Clementine




  
    « Yippie yi ooh

    Yippie yi yay »

    Ghost Riders in the Sky, Johnny Cash & Willie Nelson

  




LA PREMIÈRE FOIS QUE J’AI VU AB STENSON
La première fois que j’ai vu Ab Stenson, du sang coulait de son oreille gauche. La balle aurait pu lui déchirer le visage ou trouer son cou, mais au lieu de ça le shérif n’avait réussi qu’à la rendre à moitié sourde pour quelques heures et l’amputer d’un morceau d’oreille.
— Donne-moi de l’eau.
La première fois que j’ai rencontré Ab Stenson, je lui ai obéi. J’ai continué par la suite, avec plus ou moins de joie, mais ce matin-là j’ai couru remplir une carafe entière au robinet de la cuisine. Mes mains ne tremblaient pas alors que son fusil pointé sur moi aurait dû me foutre une trouille démentielle.
— Dépêche-toi !
La première fois que j’ai obéi à Ab Stenson, je n’ai pas vu qu’elle était belle. D’ailleurs je n’ai pas compris que c’était une femme avant un moment, vu qu’elle portait des habits d’homme, le cheveu court, et qu’elle était si sale que seul un homme – du moins je le pensais à l’époque – pouvait traîner un col noir de crasse comme le sien et des paquets de poussière rouge au creux de chaque pli du visage.
Elle m’a arraché la carafe des mains, a fait couler l’eau au-dessus de sa tête puis elle a bu comme une animale, en a mis partout dans l’entrée : des filets liquides, devenus bruns, ont ruisselé le long de son cou, avant de tomber en flaques au sol. J’ai pensé qu’il fallait à tout prix que je nettoie ça avant le retour de mon père. C’était bizarre de penser à ça, mais mon père était plus dangereux qu’un fusil.
Ab Stenson n’avait pas de cheval. Elle avait surgi devant la porte de la maison, pleine de poussière et de sang, et je ne l’avais pas entendue arriver. En revanche, j’ai clairement perçu le bruit de sabots des chevaux du shérif et de ses adjoints, alors même qu’ils passaient seulement la colline surplombant la ferme. Ab aussi les a entendus.
— Ils vont t’interroger. Tu restes sur la véranda et tu causes fort, que je puisse tout entendre de l’intérieur.
J’ai acquiescé.
Elle a dû penser que c’était pas assez clair.
— Si tu leur parles de moi, je te tire une balle dans la tête.


UNE BÊTE SAUVAGE
Ils sont trois, dévalent la colline d’un même galop alors que c’est mauvais pour les chevaux de les pousser si fort dans la descente, mon père me le répète souvent quand j’emprunte le sien pour aller en ville. Leurs chapeaux cachent leurs visages mais je les connais bien. Les bêtes bavent une écume verte, leurs flancs humides se soulèvent trop fort. Celui du marshal pousse un hennissement lorsqu’il lui tire sur la bouche pour le faire stopper devant la véranda.
— Salut, Garett. Ton père est là ?
Je secoue la tête.
— Il rentre ce soir, parti assister un malade.
Un des adjoints – Bill, le plus jeune – essaie de calmer son cheval qui caracole et l’oblige à tourner sur lui-même.
— On cherche une femme. T’as vu personne ?
— Une femme ? je demande, et sans avoir besoin de jouer la stupeur ou quoi que ce soit, vu que je crois encore avoir affaire à un homme, et au fusil d’un homme, dans mon dos.
— Ouais, une femme, répond le marshal. Mais pas une comme celles que tu connais.
Il se marre un peu gras, alors je pense aux putes qui travaillent au saloon. Mais le rire s’éteint vite, et je commence à faire le lien.
— Quel genre de femme ?
— Une bête sauvage, grogne le vieux Jim, à gauche du marshal.
J’ai une furieuse envie de me retourner pour vérifier, détailler la hors-la-loi qui me vise, à qui j’ai donné à boire tout à l’heure. Une femme ? Une femme, avec une chemise dégueulasse et du sang collé aux cheveux, des bottes à éperons, les mains brunes de cals et de poussière ? Une voix si basse et éraillée ? Je dois avoir l’air hagard, parce que le shérif s’inquiète.
— Oh, Garett, ça va ?
Je réponds que oui, et que j’ai vu personne. Mais j’ai peur qu’ils repartent. Je voudrais bien qu’ils s’attardent, demandent à boire pour les chevaux, pour eux. Qu’ils ne me laissent pas seul avec elle. Étrangement, le fait qu’elle soit une femme me terrifie.
— Qu’est-ce qu’elle a fait, cette femme ?
— Elle vient de dévaliser la banque de Cody. Un sacré pactole.
— Et elle ressemble à quoi ?
— À ça, me répond le marshal en défroissant une affiche qu’il me présente, les caractères bien sombres au-dessus d’un mauvais dessin – sur lequel je reconnais quand même les traits de ma visiteuse.
Et son nom : Abigaïl Stenson.
Je ne dis plus rien. Mais je suis pas con, s’il y a déjà un avis de recherche, c’est qu’elle est dangereuse.
— Qu’est-ce qu’elle a fait d’autre pour valoir aussi cher ?
— Un cadavre sur son passage : un employé de banque : le type était armé, il a voulu se défendre…
— … Mort sur le coup, ajoute Bill, sombre.
— Ouais, une vraie bête sauvage, répète Jim.
On dirait que c’est tout ce qu’il est capable de dire. Et il crache au-dessus de l’encolure de son cheval.
Je commence à me sentir mal, et mon dos frissonne. Je sais qu’elle entend tout, et s’il lui vient l’idée de se débarrasser de nous, d’où elle se trouve et avec l’effet de surprise, elle peut faire un carton.
— T’as vu personne, alors ? redemande le marshal.
— Non.
Je le regarde avec insistance. Des gouttes de sueur coulent sur mes tempes, que j’essuie du poignet. J’essaie de parler avec les yeux, faire comprendre la situation aux hommes de loi sans avoir l’air d’un lâche.
— T’inquiète, lance Bill en voyant ma trouille, c’est quand même rien qu’une femme.
Non seulement il se fout de ma gueule, mais il capte pas, ce con. Alors je lève lentement une main devant moi sans quitter le shérif des yeux et je fais un signe du pouce vers la cuisine. J’ai les dents serrées, ma chemise colle de sueur à mon dos. Le marshal me fixe, fronce sourcils et paupières, se redresse et range l’avis de recherche dans une de ses fontes, soulevant la poche de la sacoche avec le dos de sa main. Il fait signe aux deux autres de se taire et arme calmement sa 22.
— On va rester un peu, finalement. Tu veux bien donner à boire aux chevaux, Garett ?
Je marche doucement vers l’escalier de la véranda. Je me revois l’été dernier clouer de nouvelles planches avec mon père parce que les anciennes étaient rongées et que ma sœur manquait de tomber à chaque montée. Le marshal et ses hommes sont descendus de cheval. Ils ont leurs armes en main – une 22 pour le marshal, une winchester pour le vieux Jim, et Bill a sorti son colt, qu’il tient à deux mains. J’avance avec la certitude qu’elle va tirer et que je vais mourir mais rien ne vient. J’avance et descends les marches une à une tandis que les trois hommes montent. Au passage, le vieux Jim me frappe l’épaule avec gentillesse. Je vois son visage crispé, ses plis aux coins des yeux, sa mâchoire serrée sous sa barbe. Je l’aime bien. Il ne vient jamais écouter les sermons de mon père parce qu’il préfère traîner au saloon à l’heure de la messe, mais il a toujours eu de la sympathie pour moi, un mot gentil, et l’automne dernier, un jour que je m’intéressais à sa winchester, il m’a appris à la démonter avec une patience d’ancien dont les jours sont comptés.
Une fois les pieds posés dans l’herbe, je sais que je ne suis plus une cible et je fais confiance au marshal pour le reste. Les chevaux s’égaillent autour de la maison, et je n’ai aucune envie de m’occuper d’eux pour l’instant : j’attends que les hommes arrêtent la femme sauvage.
Une déflagration, et Bill s’effondre, recroquevillé sur ses jambes. Jim et le marshal se baissent d’un même mouvement, de chaque côté de la porte.
— T’es coincée, Stenson ! N’aggrave pas ton cas.
La voix du marshal résonne, calme et brutale ; il a l’habitude, mais je vois bien qu’il est inquiet. En rampant, Bill va s’adosser au mur, sous les fenêtres de la cuisine. Il grimace de douleur, son pantalon poissé de sang de la cuisse au genou.
— Sors d’ici, espèce de garce !
Il braille, rendu hargneux par la douleur.
— T’as peut-être une chance d’éviter la corde si tu te rends, vu que t’es une femme, lance le marshal.
Quelques secondes de silence, de temps suspendu, où chacun attend de la voir sortir les mains sur la tête, mais ce n’est pas du tout ce qu’il se passe. Dans un bond formidable, Abigaïl Stenson traverse la véranda, enjambe la rambarde à la vitesse d’un puma et atterrit à côté de moi. Je n’ai pas le temps de réagir : elle me saisit par le col et pointe son fusil, remonté entre mes omoplates, canon contre ma nuque. Jim et le marshal sont déjà au-dessus de nous, armes braquées sur elle, mais c’est trop tard.
Elle me pousse vers le cheval le plus proche, le fusil toujours collé dans mon dos, et me fait signe d’attraper les rênes qui traînent dans l’herbe. J’obéis. J’ai compris que, moi vivant, elle le reste aussi, alors elle n’a aucune raison de me tuer – pour l’instant. Je sens sa respiration saccadée, l’odeur aigre et forte de sa sueur, tandis qu’elle me prend les rênes des mains et tire l’appaloosa vers elle.
— Laisse le gamin, Ab ! menace le marshal.
Abigaïl Stenson éclate de rire dans mon dos et son rire est puissant comme une chute de pierres. Rien du cristallin des paroissiennes ou même des prostituées de Bodie, mais un rire de coffre, de tricheur au poker, de vacher.
Je la regarde enfin, persuadé qu’elle va se mettre en selle, éperonner les flancs du cheval et s’enfuir sous les balles, mais elle me tient toujours en joue et me tend l’étrier.
— Monte.
Le sang séché forme une tache sur sa joue, et derrière ses lèvres pleines qui ne sourient plus, ses dents me font l’effet de crocs. Je pose mon pied sur l’étrier et me hisse. Étrangement, je mets un soin particulier à montrer que je sais faire, que je monte bien. Peut-être pour contrecarrer l’emploi du mot gamin dans la bouche du marshal, je ne sais pas. C’est absurde et pourtant j’ai envie d’impressionner cette femme. Je libère l’étrier qui m’a permis de me mettre en selle et elle se hisse à son tour. Elle est obligée de baisser son fusil pour ça, alors elle fait tourner le cheval de façon à ce que je reste entre elle et les hommes de loi, en bouclier vivant. L’animal remue sous nos deux corps, se rebelle sous le poids inhabituel, secoue l’encolure et tente quelques pas de côté, mécontent.
— Ab Stenson ! Si tu touches un cheveu du gamin, on fera pire que te pendre, je te préviens !
Elle cale le canon du fusil dans le creux de mon aisselle, sans la moindre douceur, et saisit les rênes de son autre main.
— Si vous tentez quoi que ce soit, si vous me poursuivez, si je vois l’ombre de ton chapeau, vieil homme, ou le bout de ta 22, marshal… je l’abats. C’est clair ?
Le visage des deux hommes est crispé de haine. Au-delà de leur inquiétude pour moi, je devine surtout l’humiliation, la blessure d’orgueil qu’elle leur inflige. Moi, je ne ressens rien de dicible, ma peur s’est noyée dans la folie de la situation. Je sens les flancs chauds du cheval entre mes jambes, le corps d’Ab Stenson contre mon dos, la morsure du canon. Et enfin la détente puissante de l’animal que Stenson vient d’éperonner, le galop qui nous oblige à cogner nos corps l’un contre l’autre à chaque foulée. Le canon du fusil mord la chair fragile sous mon bras, je serre les dents.


PEARL STENSON, GREEN VALLEY, WYOMING
De temps en temps, Ab se retourne pour vérifier si le marshal et ses hommes se tiennent tranquilles, je sens la torsion de son corps dans mon dos. Elle a retiré le canon du fusil de mon aisselle et le galop se fait plus souple. Son bras gauche vient tenir les rênes sur le garrot du cheval, devant moi, et s’appuie contre ma taille. Je crois que je ne déteste pas de la sentir si proche, même si la peur ne m’a pas quitté. Un mélange de répulsion et d’attraction que je ne sais pas encore comprendre. On galope un bon moment – les yeux me piquent, j’avale de la poussière et j’ai mal au cul. Je ne sais pas ce qu’elle veut faire de moi, j’imagine qu’elle va me lâcher quelque part et que je vais attendre le marshal, ou alors elle va me tuer à l’abri des regards. Une vraie bête sauvage, a dit le vieux Jim. Je n’arrive pas à y croire complètement, même si elle a tiré sur Bill sous mes yeux.
À l’approche d’un sous-bois, Ab met le cheval au trot et ne le harcèle pas de coups de talon lorsque, épuisé, il passe au pas. Je devine qu’un répit s’annonce quand elle saute au sol avant moi, s’écarte pour poser son fusil et ses fontes contre un arbre. Je descends à mon tour, les jambes un peu douloureuses, sonné. Elle me tourne le dos quelques secondes et, quand elle se dresse à nouveau devant moi, son poing vient me cueillir sous le menton.
— Petit salopard.
La douleur est telle que je m’écroule en me tenant la mâchoire. Je bave dans l’herbe et grimace en essayant de pas chialer. Ses bottes viennent frôler mon nez, j’ai peur qu’elle écrase mon visage ou le déchire à coups d’éperon – les siens brillent, massifs. Des éperons en… or ?
— Tu croyais t’en sortir comme ça ?
Elle m’attrape par le col de ma chemise, me redresse d’un mouvement du bras. Sa prise est brutale, virile, alors qu’elle n’a même pas les épaules d’un cow-boy. Elle est musclée, c’est sûr, mais elle est maigre, je le vois bien à ses clavicules creusées par la colère, à sa chemise qui faseye. Je titube, me laisse faire. Je pourrais me battre, son fusil est resté contre l’arbre et j’ai la même taille qu’elle, pourtant je ne réagis pas. Elle peut pas savoir, mais j’ai pas peur des coups. Et le suivant, qui s’abat sur mon nez, me fait pisser le sang. La douleur, je connais, et le goût de métal au fond de ma gorge me rassure étrangement.
On dirait que ça l’a calmée, à présent elle s’assied près de l’arbre et ouvre ses fontes sans se préoccuper de moi. Elle compte les liasses, j’ai jamais vu autant de fric d’un coup. Cette femme a tué un homme, n’a pas hésité à tirer sur Bill ; elle vient de m’éclater le nez, et pourtant je la bouffe des yeux avec une fascination que je ne comprends pas moi-même. Je l’observe, allongé dans l’herbe, le visage douloureux. Elle n’est pas vieille du tout mais trimballe une assurance que je n’ai jamais connue. Ses gestes pour compter l’argent sont vifs et sans passion, on dirait qu’elle n’est pas impressionnée par ces centaines de billets qui s’accumulent par poignées. Je me redresse lentement, je reste assis en me massant le menton. De temps en temps, elle lève les yeux de ses additions et me lance un regard de massacre.
Je ne sais pas si j’ai honte de l’avoir balancée au marshal. Ce geste-là m’a été soufflé par la peur mais aussi et surtout par réflexe, je le réalise et ça me rend pas très fier. C’est le respect des lois qui m’a guidé, le regard de mon père, l’éternelle parole de Dieu servie à chaque heure entre les murs de la maison depuis que je suis né. Si je n’en ai pas pleinement conscience, je le ressens en regardant Abigaïl Stenson recompter l’argent volé de la banque et en remerciant le Seigneur de l’avoir épargnée des balles du shérif. Ce sont ses mains que j’observe, la pliure délicate de ses poignets quand elle défroisse l’argent et compte les billets d’un geste du pouce, comme aux cartes. Ses avant-bras nus dans la lumière qui tombe, son visage sérieux, dur comme de la roche. J’espère presque sa colère pour qu’elle daigne me regarder à nouveau. Une part de moi rejette violemment cette femme, son aspect et ce qu’elle représente : sale, masculine dans sa tenue et ses mouvements, mais cette rudesse – contredite par une grâce inouïe, jamais rencontrée chez aucune fille ou femme de Bodie – ajoute à ma fascination. Il n’y a pas de timidité en elle, comme chez les demoiselles que je croise au temple, pas d’hésitation, de regard baissé exprès pour éviter le mien, et je ne décèle pas non plus l’autorité rugueuse des filles plus affranchies qui me coupent la voix et les moyens, et cherchent en moi une bonne bête à mater pour un avenir commun fait de ragoûts de pommes de terre et de travail acharné.
Elle rassemble des morceaux de bois craquant au centre de la clairière. Il y en a peu, et elle a beau regarder autour de nous, c’est insuffisant pour une flambée – et la nuit commence à tomber.
— Si tu essaies de te barrer, t’iras pas bien loin. Faut faire un feu, je vais chercher de quoi. Alors tu bouges pas, tu surveilles le cheval.
 
Elle me tourne le dos et s’enfonce dans le sous-bois à la recherche de souches. Je pourrais sans doute prendre le cheval et m’enfuir. En même temps, l’animal est à bout de souffle, il ne me porterait pas bien loin. J’envisage cette possibilité, ou bien courir, pourquoi pas. Me cacher quelque part, attendre le jour pour rejoindre la maison. Mais si elle me retrouve…
La trouille me limite et mon nez me fait mal. Des mouvements contradictoires m’agitent : rester contre le flanc humide du cheval que je viens de desseller et qui diffuse une chaleur dingue, me mettre à courir comme un dératé vers là d’où l’on vient, grimper à un arbre et me cacher jusqu’au matin. Mon cœur bat trop vite, je tourne la tête en tous sens dès qu’un bruit, même anodin, émerge des bois. Une brindille qui craque, le souffle d’une aile d’oiseau, un rampant qui se glisse entre deux buissons, je me fige, happe l’air autour de moi. Et puis mes yeux se fixent sur l’endroit où Stenson a posé son fusil, tout à l’heure, au pied du grand arbre – un chêne ou un orme, je ne sais pas – et s’arrêtent sur le carré blanc qui gît entre herbe et racines. Agenouillé dans la terre, je saisis la chose. Entre mes doigts, l’enveloppe est plus grise que blanche, le papier usé jusqu’à la pelure – du genre à être restée dans une poche de pantalon depuis des semaines.
Une chose que notre père n’a pas négligée, c’est la lecture. Pour qu’on soit capables de lire à haute voix les Saintes Écritures, sans buter sur un seul mot, il nous a fait rentrer la lecture dans le crâne avec la volonté d’un berger. À la maison, pas d’autres livres que la Bible, et c’est par elle que l’apprentissage a eu lieu. J’ai appris tôt et vite, comme mes frères et ma sœur. À cinq ans, je lisais les psaumes avant le repas. Mon frère Ethan a eu plus de mal : je l’aidais à les apprendre par cœur pour éviter les foudres du père.
La lettre a été envoyée à Abigaïl Stenson, dans un hôtel de l’Utah. Au dos de l’enveloppe, l’adresse de l’expéditeur est inscrite de la même écriture ronde et appliquée : Pearl Stenson, Green Valley, Wyoming.
 
— Lâche ça !
Le canon de son colt s’enfonce dans mon cou. La main vient m’arracher la lettre. Je n’ai pas entendu Ab revenir.
— Mais j’ai rien fait !
— Qu’est-ce que t’as lu ?
— Rien ! J’ai pas ouvert, j’ai juste vu l’adresse, je te jure !
 
Elle me pousse brutalement, fait disparaître la lettre en la fourrant dans la poche de son jean. Son regard est sombre, presque haineux.
— S’il y avait encore une chance que je te laisse t’enfuir, tu viens de la griller.
— Mais…
— Ta gueule.
 
Elle retourne ramasser le bois qu’elle a laissé à l’entrée de la clairière, le rapporte au centre et entreprend d’allumer un feu. Mes projets de fuite me semblent bien compromis et je jure tout bas, alors qu’au fond je suis soulagé, et la flamme qui prend doucement dans la nuit tombante me rassure terriblement. Je m’approche, m’écroule au plus près du feu. Elle a l’air déjà moins énervée que tout à l’heure, et quand elle me regarde m’asseoir, je lis presque une sorte de sympathie dans ses yeux. Elle passe d’un état à un autre en quelques secondes, c’est effrayant, pourtant je commence à comprendre que ses éclats ne durent pas, et c’est plutôt bon signe. On se regarde – moi par en dessous, elle d’en haut. Le sang a séché dans son cou et son oreille semble saine. Un bout en moins ça ne la défigure pas. Je fais semblant de ne pas détailler les chairs meurtries. Elle, en revanche, ne s’embarrasse pas pour détailler la mienne, de figure, et ma cicatrice. Je suis habitué, mais je rougis quand même.
Vu qu’on est partis pour rester ensemble encore un petit moment, je souffle à Ab :
— Au fait, mon nom c’est Garett. Garett Blake.
— Enchantée, Garett Blake, elle dit d’un air sucré, comme pour se foutre de ma gueule.
Puis elle me demande d’entretenir le feu pendant qu’elle attache le cheval.
Et je lui obéis sans la moindre hésitation.


BALZANES DEUX, CHEVAL DE GUEUX
On n’avait rien mangé la veille. Ce n’est pourtant pas la faim qui me réveille, mais la pluie, et la voix d’Ab, hargneuse, qui parle à quelqu’un d’autre que moi.
— Tu cherchais quoi, dans mes fontes ?
— Rien, madame.
— Tu te fous de ma gueule ?
— J’ai faim.
Le type est voûté, il baisse les yeux face à Stenson. C’est un nègre. Ses fringues sont trop grandes pour lui et pas assez chaudes. Il frissonne, ses épaules remuent sous sa chemise fine, collée à sa peau. Sûr qu’il n’a pas eu le temps de toucher la boucle des fontes qu’il avait déjà un flingue plaqué sous l’oreille.
Ab baisse le flingue mais pas la garde.
— Tu viens d’où ?
Il fait un signe vague vers l’est. Tu parles d’une info. Elle va lui en coller une s’il ne se décide pas à lui en dire plus.
Elle l’observe, recule un peu. Lui tient ses bras serrés contre son ventre, les muscles contractés par le froid et peut-être par la peur. Il est assez baraqué mais contre une arme il ne peut rien.
— T’es en fuite, c’est ça ?
Il ne répond pas.
— T’as fait quoi pour avoir besoin de t’enfuir ?
Je me redresse, me dégage de la couverture de selle qui m’a tenu chaud cette nuit.
— Rien.
— T’as rien fait et t’es en fuite ?
Il relève la tête et parle bas – une sorte de grondement chaud qui sort de sa gorge.
— J’ai eu des problèmes avec mon patron.
— Des problèmes ?
— Il pense que j’ai volé dans la caisse.
— C’est le cas ?
Des craquements nous alertent soudain, tout près. Ab tend son colt vers les fourrés, mais c’est un chanfrein alezan qui émerge entre deux arbres. L’animal s’approche doucement, nullement intimidé par la menace du flingue. Il est magnifique. Deux balzanes aux pattes avant. Cheval de gueux. Mais quelle bête magnifique, je ne la lâche plus des yeux.
— Il est à toi ? je demande.
— Oui.
Puis il ajoute, la voix tendue :
— Je l’ai pas volé !
— Et pour la caisse ? reprend Ab, amusée.
— Il me paie mal, juste de quoi survivre. Ce cheval, c’est tout ce que j’ai.
— Tu l’as eu comment ?
— J’ai bossé dans un ranch, je l’ai acheté avec ce que je gagnais là-bas.
— Je te l’achète.
— Non ! J’en ai besoin.
— T’as surtout besoin de rester en vie.
Il louche sur le canon du flingue. Son regard glisse vers la carabine, aux pieds de Stenson, puis vers moi, revient vers le colt. Il déglutit, soupire, regarde son cheval qui s’est mis à brouter tranquillement près de celui du shérif.
Ab s’accroupit sans lâcher l’arme, plonge la main dans ses fontes et en ressort une poignée de billets.
— Je te l’achète à très bon prix.
L’homme écarquille les yeux sur la somme qu’il devine dans la main tendue.
— Note bien que j’aurais pu le prendre sans l’acheter. Mais j’ai l’impression que tu pourrais avoir besoin d’un peu de soutien financier, et je tiens pas à avoir ta mort sur la conscience. J’en ai suffisamment.
Qu’un cheval nous soit amené comme ça ressemble à un petit miracle. Je ne sais pas jusqu’où Ab a prévu de m’embarquer, mais je préfère que ce soit sur le dos d’un deuxième cheval. Et puis cet animal a beaucoup d’allure, j’en ai jamais monté un aussi beau. Le problème, c’est que si le nègre est poursuivi, c’est pas bon pour Ab. C’est drôle, je pense le problème, comme si être rattrapé par des hommes de loi, de n’importe quelle ville, était un problème. Je chasse cette drôle de pensée, n’ai pas envie de m’y attarder ; je suis Ab Stenson parce que je n’ai pas le choix, c’est tout.
L’homme empoche le fric, la bouche encore ouverte sur les échos de son étonnement.
— Il vaut pas autant, sûr… mais j’ai plus besoin d’un cheval que d’argent.
— Je sais, répond Ab, mais nous aussi.
Je m’étonne qu’elle paie autant pour un cheval qu’elle aurait pu prendre de force, mais je ferme ma gueule.
— Barre-toi avant que je change d’avis.
Serrant les billets dans sa grande main, l’homme s’approche du cheval et lui flatte l’encolure, tapote doucement sa croupe. Le cheval tressaille sous la caresse, ses flancs vibrent et l’eau coule en rigoles dans son poil roux, goutte sous son ventre. Il secoue la tête et se remet à brouter tranquillement. Sans un regard pour nous, le nègre détale entre les taillis.
 
 
J’avais seize ans quand j’ai rencontré Ab Stenson, et je me souviens de tout, avec une clarté déconcertante. Malgré la boue, la pluie, la fatigue et la peur, ce temps passé à ses côtés a la clarté d’hier.
Nous étions en fuite et j’étais son prisonnier, mais ce que j’ai ressenti ce matin-là, quand nous avons rejoint la piste au galop de nos chevaux, je ne peux le comparer à rien, pas plus aujourd’hui qu’à ce moment-là.
Ce jour-là, ventre creux et dans l’incertitude la plus totale, j’ai chevauché à ses côtés pendant des heures. Chaque foulée de mon cheval m’éloignait un peu plus de la ferme et de ma famille. J’en concevais un vertige qui déchirait mes poumons, brouillait ma vue. Je pensais au père, à mes frères et à ma petite sœur. Et puis plus. En observant Ab Stenson, imitant les mouvements de ses hanches qui faisaient corps avec sa monture, j’apprenais déjà.
Le nègre n’avait pas donné le nom de son cheval. Je passais un temps fou à lui en chercher un, en vain. Quand j’ai dit à Ab que le cheval du shérif s’appelait Dude, elle a ricané. Dans ma tête, je déclinais des mots sauvages ou tendres qui auraient convenu à ma nouvelle monture, mais rien ne collait. La pluie ne cessait pas. On gagnait du terrain, malgré la terre humide, mais du terrain vers où ? Je n’avais jamais dépassé les limites du comté.


UNE PUTAIN DE BONNE QUESTION
C’était pas vraiment une ville. Une piste et quelques baraquements, des airs de mort. L’unique rue était liquide et spongieuse. Après des heures de chevauchée, il pleuvait encore et les sabots de nos chevaux s’engluaient dans la boue – même au pas il leur arrivait de déraper et de plier la jambe. La pluie avait imbibé nos vestes, nos jeans et le poil de nos chevaux dont l’odeur, prégnante, presque écœurante, recouvrait celle de nos sueurs. Ab semblait connaître les lieux et savait visiblement où elle allait. Elle m’avait dit que ce ne serait qu’une étape, l’histoire d’une nuit et d’un bain chaud avant de reprendre la route. Avec cette pluie, j’étais soulagé de ne pas dormir encore en forêt mais je n’avais rien dit, comme si ça m’était égal – en réalité, la perspective d’un lit me rendait euphorique.
Le saloon tombait en ruine. Le patron n’était pas apparu, seul un homme apathique aux yeux tristes avait fait signe à Stenson : oui, il s’occuperait des chevaux. Oui, il y avait une chambre libre. Chaque marche du grand escalier qui montait aux chambres s’effritait sous nos bottes et les murs suintaient d’humidité. Je savais que c’était bien, cette pluie, pour les récoltes. La saison avait été sèche, la veille encore la terre était dure sous nos pieds, alors ce déluge avait quelque chose de salvateur – je vivais au milieu des fermiers.
Ab a fait monter un baquet d’eau brûlante jusqu’à la chambre. Quand les deux types qui avaient porté la baignoire ont claqué la porte, elle s’est tournée vers moi.
 
— Déshabille-toi !
— Quoi ?
— Tu pues, Garett, désolée de te l’apprendre.
— C’est toi qui dis ça ?
Je force le rire pour être vexant. C’est moi qui suis vexé. Elle se marre.
— Oui, moi aussi je pue. Ça fait un moment que j’ai pas vu une baignoire, et c’est bien pour ça que tu passes en premier.
Je comprends qu’elle va utiliser l’eau de mon bain pour elle, après que je me serai récuré.
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