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À mon grand-père et à ma grand-mère


Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más ;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
 
Voyageur, le chemin,
ce sont les traces de tes pas,
c’est tout ; voyageur,
il n’y a pas de chemin,
le chemin se fait en marchant.
Antonio MACHADO1


1. In Champs de Castille, précédé de Solitudes et autres poèmes et suivi de Poésies de la guerre, traduit par Sylvie Léger et Bernard Sesé, Gallimard, 1980. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



PROLOGUE
Quand vous commencez à tituber, que vous allumez une nouvelle cigarette pour vous accorder cinq minutes supplémentaires, même si vous avez la gorge en feu et la bouche assez pâteuse pour imaginer avoir mangé un pneu, sachant que les copains en allumeront une à leur tour et qu’on s’attardera encore un moment, bref, quand c’est le cas, il est vraiment temps d’aller vous coucher.
Il était quatre heures dix et on était en plein mois d’août. Trois garçons se tenaient près d’une Micra verte. Ils avaient tous bu plus que le strict nécessaire, et le propriétaire de la Micra davantage que les autres – lesquels s’employaient maintenant à le dissuader de prendre le volant.
« Je te raccompagne, hein, dit le plus petit qui avait le crâne rasé partout, excepté au sommet, ce qui lui donnait l’allure d’un palmier. Laisse ta caisse ici, je te raccompagne. »
Le deuxième s’efforçait de refuser. Tout juste sorti de la discothèque, il avait non seulement une alcoolémie digne d’un chômeur russe, mais aussi la tête remplie de petites lumières qui entravaient le cours de ses pensées. Malgré tout, il objecta :
« Si mon vieux s’aperçoit que j’ai laissé la caisse et que je suis rentré avec toi, y me dira “Tiens, t’es revenu bourré” et me cassera le cul. Il est pas con, mon vieux.
— S’il te voit rentrer dans cet état, insista Tête de Palmier, il nous cassera le cul à tous les deux : à toi parce que t’es rentré tout seul, et à moi parce que je ne t’ai pas accompagné. Et puis…
— Non, je rentre tout seul. Cool, j’y arriverai.
— Et toi, tu dis rien ? » lança Tête de Palmier au troisième sommet du triangle, qui avait demandé ce soir-là au coiffeur – sans doute avec une certaine fermeté – de lui teindre les cheveux en jaune polenta et de les décorer coquettement de taches violettes du style léopard punk. Des yeux bovins et une bouche à moitié ouverte complétaient le tableau.
« S’il s’en sent capable, ça le regarde…
— Espèce de con, il fera pas dix mètres avant de fendre un arbre en deux, tu vois pas ?
— Bon, j’y vais. En cas de souci, je te bigophone et tu viendras me chercher. »
Tête de Palmier se tourna vers l’autre, l’air de penser : « Quand on a le crâne dur, on a le crâne dur », et reçut pour toute réponse un regard encore plus vide qui voulait dire : « Moi, j’en ai rien à foutre, dans deux minutes je vais me pieuter. »
« Alors, vas-y, on t’attend ici deux minutes. Si…
— Cool, si j’y arrive pas, je t’appelle. »
Le jeune homme avait tenté de s’exprimer clairement et nettement, du mieux possible, pour donner l’impression que sa cuite passait. En réalité, sa tête bourdonnait encore et il avait l’impression, à chaque mouvement, que le monde le suivait avec un temps de retard.
Il prit une grande respiration et fouilla sa poche à la recherche de sa clef, qu’il trouva aussitôt, ce qui lui parut de bon augure. Il la contempla un moment, approuva son aspect d’un signe de tête mal assuré et se glissa dans l’habitacle. Il referma la portière, mit le contact et démarra somme toute sans difficulté.
Il dut s’arrêter au bout d’environ un kilomètre sur le parking de la pinède. La voiture, qui semblait en caoutchouc, ondoyait horriblement dans une direction, refusant avec obstination d’aller dans l’autre : il avait l’impression d’être dans un lave-linge, la fermeture du tambour tournant autour de lui. Swach, swach, swach.
Il ouvrit la portière – cette fois, non sans mal – et se leva.
Un peu d’air me fera certainement du bien.
Quoiqu’il fût seul, il s’efforçait de choisir ses mots pour se persuader qu’il n’était pas malade. Et pour rester éveillé – une entreprise ardue.
Mais il faudrait que j’urine. Eh oui. Exactement. Oui, oui. Je crois que c’est nécessaire.
Tout en monologuant, il s’approcha d’une poubelle.
Il avait plu la nuit précédente et, malgré la chaleur, le parking était couvert de boue. Évitant les flaques, il atteignit la poubelle qu’il élut, au terme d’un bref discours mental, au rang de vespasienne.
Il remontait sa fermeture Éclair – soit près d’un siècle plus tard – quand il avisa une fille à l’intérieur de la boîte à ordures. Il pensa qu’elle était plutôt mignonne. Presque au même moment, une petite voix lui dit qu’elle devait aussi être morte. Cela ne le surprit pas. Mieux, avec le flegme que seul l’alcool est susceptible d’octroyer, il se mit à réfléchir tout haut. Mais, contrairement à ce qu’on lit dans les polars, cette découverte ne contribuait pas à aiguiser son esprit.
Je la connais ? Non, je ne crois pas. Il faut que j’avertisse les flics. Je vais chercher mon portable dans la voiture.
Il s’exécuta et s’aperçut que l’appareil était déchargé.
Bordel ! Juste maintenant, comme par hasard ! Et où est-ce que je vais aller ?
Il lança un regard circulaire comme si quelqu’un, dans les parages, pouvait lui souffler la réponse.
Attends, attends. J’ai vu un bar en route, un bar ouvert. Allez, respire. Faut que je me concentre et que j’arrête de tout voir tourner. Sinon j’y arriverai pas.
 
Avant de monter en voiture, les doigts écartés devant lui, il se concentra deux ou trois minutes. Paradoxalement, il se sentait léger. Il avait eu peur de regagner son domicile dans un pareil état à cette heure de la nuit : la découverte du cadavre justifierait aussi bien son retard que son alcoolémie. On a bien le droit de s’accorder un petit remontant quand on tombe sur un macchabée, pas vrai ? Sa peur, au moins, s’était évanouie.
Voilà, maintenant ça va. Calmos, suis la ligne blanche, tu vas voir, tu vas y arriver.
Il y arriva vraiment, au bout d’une minute de peur supplémentaire, et se dirigea vers la porte du bar. Ressaisis-toi, se dit-il avant d’entrer. Il tourna la poignée de la porte vitrée et franchit le seuil. Derrière le comptoir, le barman, qui lavait et rangeait les verres, lui lança un regard intrigué. Pour se donner une contenance, le garçon lui adressa un sourire béat qui ne fit que souligner son état.
« Pardon, vous avez le téléphone ?
— Oui, derrière le frigo des glaces. »
Il s’apprêtait à se rendre à l’endroit en question quand une voix intérieure le retint. Dressant un doigt, il interrogea :
« Faut que je commande quelque chose ?
— Ce n’est pas nécessaire pour le bon fonctionnement de l’appareil. »
Il gagna donc le téléphone, composa le numéro et déclara :
« Allô, la police ? Écoutez, je voulais vous dire que j’ai trouvé le cadavre d’une fille morte dans une poubelle, vraiment morte, j’en suis sûr. »
Pause.
« Mais oui, sur le parking de la pinède, celui où les Allemands vont pique-niquer, mais la fille m’a l’air italienne : elle est brune. »
Pause.
« Oui, dans une poubelle. La grise, près du parking des camping-cars, celui où les Allemands vont… oui, pique-niquer. »
Pause.
« Je sais que j’ai bu, inutile de me le dire, mais c’est vrai ! Mais vraim… pardon, mais vous avez la tête dure comme du bois ! C’est vrai… »
Pause.
Il contempla le téléphone.
« Ils m’ont raccroché au nez », annonça-t-il d’un ton incrédule et vaguement vexé.
Le barman, qui avait quitté son comptoir, le regardait avec un mélange de stupeur et de sévérité.
« Tu as vraiment vu un cadavre ?
— Bordel, oui ! Sur le parking de la pinède, celui où…
— J’ai compris. Allons-y, tu vas me montrer. Je me charge d’appeler la police. »
Le barman tira ses cigarettes du comptoir. Il en alluma une tout en consultant sa montre, puis sortit, suivi de l’autre.
« Donne-moi les clefs. C’est moi qui conduis. »




DÉBUT
Le seul agrément d’un après-midi de la mi-août, à quatorze heures précises, alors que vous respirez de l’air liquide et vous efforcez de ne pas penser que six à sept heures vous séparent encore du dîner, consiste à aller boire un verre au bar avec des amis.
On s’assied à une table sur la terrasse, on ajuste son pantalon à l’entrejambe trempé, on s’évente dix secondes puis on reprend par magie ses esprits ; le membre le plus en forme du club va passer la commande au comptoir, car le barman vous a lancé un regard haineux à votre arrivée et il s’emploie maintenant à laver des verres (ou, mieux, un verre, le même depuis cinq minutes), raison pour laquelle, si personne n’y va, adieu.
L’important, c’est qu’il y ait la petite brise, ce souffle de vent de la bonne intensité qui soulève un peu votre chemise, compte doucement vos vertèbres, rafraîchit les espaces entre vos doigts de pied auxquels vos tongs n’ont pour l’instant apporté qu’un maigre soulagement, mais demeure assez délicat pour ne pas déranger la mèche dont vous vous couvrez le crâne. L’arôme iodé de la brise marine vous débouche les narines, vous invite à respirer et, quand le héros qui fait office de serveur revient, muni des boissons et des cartes à jouer, non seulement vous avez recouvré votre bonne humeur, mais aussi votre après-midi s’est un peu écourté.
Ces choses-là sont agréables lorsqu’on a vingt ans. Lorsqu’on en a quatre-vingts, elles sont le sel de la vie.
 
Le petit groupe qui se tient à l’extérieur du BarLume1, en plein centre de Pineta, se compose de quatre papys bien guillerets, du genre habituel dans le coin. Les deux partis concurrents, constitués, l’un de messieurs avec canne et petit-fils, l’autre de dames tricotant des chaussettes devant chez elles, ne sont pas numériquement à la hauteur et sont de moins en moins présents.
Au seuil jamais assez critiqué de l’an 2000, Pineta est devenu à tous les égards une station balnéaire à la mode. Voilà pourquoi l’Office du tourisme s’emploie inexorablement à balayer les catégories mentionnées plus haut en dressant contre elles l’architecture du village : le bar avec terrain de pétanque a été transformé en pub disco à ciel ouvert, le parc à jeux des petits-enfants, dans la pinède, en salle de bodybuilding en plein air, et les bancs ont laissé la place à des parkings pour deux-roues.
À en juger par leur façon de se disputer, les quatre hommes entretiennent des liens plutôt amicaux : trois d’entre eux trônent avec une dignité papale sur des fauteuils en plastique, tandis que le quatrième, debout, est muni d’un plateau sur lequel reposent un jeu de cartes, un Fernet, une bière et un sambuca avec des mouches2. L’un des trois premiers gesticule, comme piqué de la tarentule.
De toute évidence, il manque quelque chose.
 
« Et le café ?
— Il n’a pas voulu le préparer.
— Il n’a pas voulu ? Et pourquoi ça ?
— Il dit qu’il fait trop chaud.
— Qu’il fasse trop chaud ou non pour boire un café, ce sont mes oignons, nom d’une pipe ! Comme si ma fille, ce rabat-joie qui me distribue les cigarettes au compte-gouttes, ne suffisait pas… il faut maintenant que le barman s’inquiète de ma santé ! Saperlipopette, il va m’entendre !! »
Ampelio Viviani, quatre-vingt-deux ans, cheminot à la retraite, ancien cycliste amateur de bon niveau et triomphateur incontesté pendant vingt-six ans, à partir de 1956, de la compétition des jurons introduite (officieusement) à la fête de l’Unità3 de Navacchio, se lève fièrement avec l’aide de sa canne et se dirige d’un pas impétueux vers le bar.
« Regardez comme il a bondi, on croirait voir Ronaldo !
— Tu dis ça à cause de sa façon de tenir sa canne ? »
 
Une fois au comptoir, il lance au barman, sa canne en joue :
« Massimo, je veux un café. »
La tête penchée sur l’évier, Massimo coupe des citrons en tranches, opération qui semble l’absorber autant qu’un moine bouddhiste en pleine méditation. D’une manière tout aussi ascétique, il répond :
« Pas de café. Il fait trop chaud. Plus tard. Peut-être.
— Écoute-moi bien, crénom d’un chien ! Dire qu’il fait trop chaud pour boire un café à un ancien combattant de la guerre d’Abyssinie, c’est un monde, ça ! »
Sans détourner la tête, Massimo réplique :
« Il ne fait pas trop chaud pour le boire. Il fait trop chaud pour le préparer. Tu voudrais vraiment m’obliger à suer comme un porc devant ce hammam ? Tout ça pour un misérable et minuscule café qui, en plus, ne sera pas réussi, compte tenu de l’humidité ambiante ? Prends plutôt un thé glacé, c’est moi qui régale.
— Un thé glacé, nom d’une pipe ! Si j’avais envie d’être malade, je serais resté avec ta mamie à regarder les tocs-chauds à la télé. C’est la dernière fois que je mets les pieds dans ce bar ! »
Massimo redresse enfin la tête.
La trentaine, les cheveux bouclés, les joues barbues, un aspect un peu arabisant qu’accentue la chemise blanche qui lui descend jusqu’aux genoux, miraculeusement dépourvue d’auréoles de sueur, l’expression boudeuse, il lève les yeux au ciel. Mais un instant seulement et pas de façon théâtrale. Les reposant sur les citrons, il répond :
« Vois-tu, papy, ceci est le seul bar de Pineta qui te supporte, et ce, uniquement parce qu’il m’appartient. Voilà pourquoi, si tu veux un café, attends deux ou trois heures. De toute façon, tu ne travailles pas.
— Donne-moi une eau-de-vie et que Jupiter foudroie ma fille ! »
 
Ampelio est retourné à sa table. Tout en mêlant les cartes, Aldo, le patron du restaurant Boccaccio, propose un jeu :
« Scopa, briscola, tressette ? »
Les deux autres clients assis réagissent. Gino Rimediotti, retraité de la poste, qui fait plus que ses soixante-quinze ans, lance son habituel :
« Tout me convient. À un détail près, jouer en équipe avec Machin…
— Petit malin ! C’est toujours ma faute…
— Bien sûr que c’est toujours ta faute ! Même si on te pendait, tu ne te rappellerais jamais les cartes qui sont sorties.
— Tu sais, Gino, je t’aime bien, mais quand on fait des clins d’œil aussi prononcés que si on avait avalé du gravier, il vaut mieux la boucler. Quand tu pioches un trois4, on a l’impression que tu vas avoir une attaque. N’importe qui peut comprendre que tu as des atouts, même les morts dans leurs cercueils ! »
Le quatrième homme se nomme Pilade Del Tacca. Il a assisté au passage paisible de soixante-quatorze printemps et arbore avec bonheur un certain embonpoint. Ses années de dur labeur à la mairie de Pineta, où l’on n’est rien si l’on ne prend pas quatre fois le petit déjeuner tous les matins, ont forgé aussi bien son physique que son caractère : il s’y montrait non seulement mal élevé, mais aussi très casse-couilles.
Aldo cesse de battre les cartes. Le moment est crucial. D’une voix neutre, il explique qu’il n’est pas possible que le choix repose chaque fois sur Ampelio et lui, ni que Del Tacca se plaigne toujours « parce que c’est nous qui choisissons. De deux choses l’une : soit c’est vous qui choisissez, soit on fait autre chose ».
Ampelio réplique : « Moi, je suis d’accord pour choisir. Mais si vous n’êtes pas d’accord, on peut aussi changer d’équipes. » Del Tacca demande : « Qui est contre ? », Gino suggère : « Ta putain de mère, voyons ! À ton avis ? Nous tous ! » L’atmosphère se fait pesante, et la brise imperceptible.
 
Sans mot dire, Massimo pénètre sur la terrasse, s’empare d’une chaise et se joint au petit groupe.
Il allume une cigarette puis, saisissant les cartes, déclare :
« J’ai laissé l’employée se débrouiller toute seule à l’intérieur. De toute façon, il n’y a jamais personne à cette heure-ci. Une briscola à cinq, ça vous dit ? »
Inutile d’échanger un coup d’œil : les prunelles se raniment, les verres se vident, les coudes sont pointés sur la table, et c’est parti.
La briscola à cinq a l’art de plaire.
 
Environ cinq mois plus tôt, la voix d’Ampelio couvrait comme d’habitude le bruit ambiant, habilement pilotée dans les tortueux virages intellectuels du retraité, qui ne perdait pas une occasion pour communiquer urbi et orbi ses opinions sur tout :
« Sacrebleu, je ne comprends pas comment les gens peuvent aimer ça ! On vous enferme dans un hangar où passe de la musique à fond et on vous oblige à gigoter, au lieu de danser, les uns collés aux autres, comme si on vous avait fourré du sable dans le slip. Vous en ressortez complètement abruti et vous devez même payer pour ça ! Bon sang de bonsoir, j’aimerais savoir si c’est normal.
— Papy, pour commencer, parle moins fort et arrête de faire du chahut. Merci. Si les gens ont envie de s’amuser comme il leur plaît, qu’est-ce ça peut te foutre ? Ça nuit peut-être à ta santé ? »
Ampelio reposa son verre sans cesser de marmonner :
« Nom d’une pipe, si ça nuit ! Ça vous nuit. Pour entendre tout résonner, suffit de se distribuer des coups de brique sur le crâne. Au moins, c’est gratis ! »
Aldo se leva pour prendre son briquet dans la poche de son manteau. Le jour de fermeture du Boccaccio, ce veuf insouciant et sociable allait toujours passer la soirée au bar, où il était sûr de trouver des amis.
« Le problème, dit-il en essayant de saisir l’objet en question sans faire tomber le vêtement, c’est qu’aujourd’hui un tas de jeunes ne peuvent s’amuser que si ça leur coûte cher. Ça a toujours été comme ça, hein ! Montrer qu’on a de l’argent, c’est une façon comme une autre de frimer. Sauf que les modes changent. Heureusement pour moi, la mode aujourd’hui consiste à faire semblant d’être connaisseur en vins. Si tu voyais tous ces morveux qui se pointent après le dîner, empoignent la liste des vins et te lancent : “Je boirais volontiers un…” en confondant par exemple le nom du vignoble et celui du cépage, ou en réclamant un chianti de 1987 alors qu’il suffit de s’y connaître un peu pour savoir qu’un chianti de 1987 peut servir tout au plus de carburant… Et comme si ça ne suffisait pas, ils mangent le fromage avec du miel. J’en pisserais de rire.
— Tu devrais leur dire qu’ils pigent que dalle et leur expliquer deux ou trois trucs pour qu’ils apprennent tout doucement, intervint Pilade avec son élégance habituelle.
— Pour qu’ils apprennent doucement à déguerpir, ouais ! Ces gosses ne veulent ni bien boire ni bien manger : juste montrer qu’ils s’y connaissent et qu’ils sont des petits malins. Ils n’ont qu’à faire ce qu’il leur plaît. Moi, je vends de la nourriture et du vin, pas des discours. »
Une chose était certaine : quand Aldo affirmait qu’il vendait de la nourriture et du vin sans faire de chichis, il était dans le vrai. Le Boccaccio disposait d’une immense cave, avec une préférence pour les vins piémontais, et d’une cuisine exceptionnelle. Rien de plus. Le service était efficace, mais pas maniéré, et le décor pas recherché. En outre, chaque fois qu’un client se montrait déçu de la cuisine, le chef, un certain Otello Brondi, dit « Armoire à glace », personnage doté d’un talent indéniable dans l’art culinaire, mais négligé par les Muses pour tout le reste, finissait par l’apprendre, et le client en question voyait soudain se matérialiser devant lui un mètre cube de ventre, garni d’avant-bras aussi gros et poilus que des ours, qui demandait : « Pourquoi t’aimes pas ça ? » sur un ton pas exactement serviable.
Aldo alluma une cigarette et reprit :
« Personnellement, je déteste les restaurants où, quand vous commandez du vin qui détonne un peu avec les plats, ou que vous sortez un peu des règles de la gastronomie avec un grand G, on vous traite de plouc et on s’exclame : “Mais noooon ! Ça gâcherait la selle de lapin désossée, servie avec le flan de haricots verts et de noix de cajou ! Faites-moi confiance…”, ou pire encore. Dans certains établissements, il n’y a pas de demi-mesures. Soit vous êtes un connaisseur, et dans ce cas le patron vous adore et vous déroule le tapis rouge comme à Hollywood, soit vous êtes un bouseux qui n’y connaît fichtrement rien, et alors on vous fait comprendre sans prendre de gants qu’un type de votre espèce ferait mieux de rester chez lui, au lieu de venir casser les pieds alors que d’autres attendent. Votre argent est le bienvenu, mais pas vous. »
Le silence accueillit ses propos.
Le vendredi, il n’y avait jamais beaucoup de mouvement ; de plus, il soufflait un vent mordant qui découvrait de temps en temps les poubelles en ôtant leur couvercle, frottait les branches des arbres les unes contre les autres et se glissait dans des hululements sous la double porte vitrée. À lui seul, le bruit donnait la mesure du froid ambiant.
Las de jouer le barman derrière son comptoir, Massimo poussa le portillon et tenta timidement de se débarrasser des papys – très sympas, certes, mais vite insupportables – pour pouvoir rentrer chez lui.
« De toute façon, il est certainement plus amusant d’aller en discothèque que de jouer aux cartes. Vous avez disputé votre petite partie du soir ? dit-il en mettant habilement la soirée au passé afin que ses clients comprennent qu’il s’apprêtait à fermer.
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Grands détectives
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