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Introduction
LA MACHINE A ÉTÉ INVENTÉE IL Y A QUELQUES ANNÉES : UNE MACHINE CAPABLE DE PRÉDIRE, À PARTIR D’UN ÉCHANTILLON DE SANG, COMMENT VOUS ALLEZ MOURIR. Elle ne donne pas la date, n’entre pas dans les détails. Elle crache un bout de papier ou de carton sur lequel sont imprimés, en grosses lettres bien distinctes, les mots « NOYADE », « CANCER », « VIEILLESSE » ou « ÉTOUFFÉ PAR UNE POIGNÉE DE POP-CORN ». Elle révèle aux gens comment ils mourront.
Le problème avec cette machine, c’est que personne ne sait vraiment comment elle fonctionne, ce qui en fait ne serait pas un problème si la Machine fonctionnait aussi bien que nous le souhaiterions. Sauf que les prédictions de la Machine sont vagues, frustrantes, et paraissent jouer des ambiguïtés du langage. « VIEILLESSE », comme on l’a constaté, peut signifier aussi bien mourir de causes naturelles que se faire tirer dessus par un vieillard grabataire lors d’une tentative de cambriolage. La Machine nous rappelle que de tout temps la mort a su manier l’ironie : vous avez beau savoir comment elle arrivera, vous serez quand même surpris quand elle arrivera.
La possibilité de connaître la manière dont nos jours se termineront a changé la face du monde : les gens ont moins de craintes, ils vivent dans la peur. Il n’y a pas de raison de ne pas sauter en parachute quand sur son bout de papier est écrit « ENTERRÉ VIVANT ». Mais le fait que ces prédictions semblent aimer les surprises et les renversements de perspective projette une ombre inquiétante sur tout. Les prédictions n’en sont que plus alarmantes : un saut en parachute a l’air sans risque si l’on doit finir enterré vivant, mais on peut atterrir dans une carrière. Et si ce n’était pas sous la terre que vous deviez finir enterré vivant, mais sous autre chose ? Pour chaque possibilité prédite par la Machine, d’autres s’ouvrent, plus ou moins plausibles.
Dès sa découverte, bien entendu, la Machine a été étudiée en rétro-ingénierie et dupliquée, ses mécanismes internes étant assez simples à reproduire. Et oui, nous avons appris à peu près en même temps que tout le monde que ses résultats ne sont pas aussi évidents à interpréter qu’ils en ont l’air. Nous l’avons testée avant de révéler son existence au monde, bien sûr, mais les tests prenaient du temps – trop de temps, puisqu’il fallait attendre que des gens meurent. Après quatre ans et trois morts survenues selon ses prédictions, nous avons annoncé l’existence de la Machine et l’avons commercialisée. Il y en a chez les médecins, dans les centres commerciaux. Vous pouvez payer quelqu’un pour qu’il vous en fabrique un modèle ou en récupérer un gratuitement. Les résultats sont identiques quelle que soit la Machine. Au moins, ils ont le mérite d’être constants.




GUIMAUVE EN FEU
par Camille Alexa
Je suis tellement excitée que j’ai du mal à tenir en place.
Demain. Demain, ce sera mon anniversaire. Et pas n’importe lequel : l’anniversaire que tout le monde attend, tout le monde, et tant que vous attendez, vous détestez tous ceux qui ont déjà vécu ce moment et parfois vous vous dites : Sacré bon Dieu de m… j’aurai jamais seize ans ou quoi ? Mais en fait vous finissez par les avoir.
Au départ, j’avais peur de ne pas pouvoir dormir. J’ai éteint la lumière, mais après être restée étendue une demi-heure dans le noir, j’ai fini par rallumer. J’ai regardé le calendrier pendu au mur au-dessus de mon lit. Je l’ai décroché, me suis blottie sous les couvertures et j’ai laissé mon doigt courir sur toutes les croix rouges qui marquent les jours jusqu’à demain. Il fait un peu froid dehors et la dernière chose dont j’aie besoin, c’est d’attraper un rhume la semaine de mon anniversaire, donc je me pelotonne encore plus au chaud dans mes couvertures de flanelle. Je sais qu’il y aura des fêtes ce week-end et je compte bien y aller.
J’attends ça depuis des mois. Depuis des années, peut-être, même si ça n’avait pas l’air aussi important avant que mes amis commencent à fêter le leur. Avant, nous étions des Ignorants.
Demain, je saurai enfin de quel groupe je fais partie.
Demain, je saurai comment je vais mourir.
 
— Carolyn ! Oh, attends-moi !
En entendant mon nom, je me retourne. C’est Patricia. Elle court vers moi à travers les couloirs. Elle s’est fait des tresses aujourd’hui, qui rebondissent autour de sa tête comme deux serpents rouges en colère avec des rubans noués autour de la queue.
— Salut, Patricia, dis-je en serrant un peu plus mes livres contre ma poitrine.
J’essaye de marcher un peu plus vite, espérant qu’elle saisira. Ce qui n’est pas le cas.
— C’est le Grand Jour, hein ? me lance-t-elle.
Je hoche la tête.
Elle détourne les yeux, se mord la lèvre.
— T’as de la chance.
Je hausse les épaules et accélère encore. Ce n’est pas ma faute si c’est une élève super douée et qu’elle a sauté une classe il y a, genre, quatre ans. Elle restera Ignorante encore une longue année, un point c’est tout.
Du coin de l’œil, j’aperçois Brad Binder. Il est tellement cool – un brûlé, disent les autres. Et un brûlé, c’est super chaud, me dis-je en riant bêtement.
— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demande Patricia.
Nous sommes arrivées devant mon casier. Je maintiens mes livres d’une main sur mes genoux tout en farfouillant le cadenas avec l’autre. Je fais semblant de ne pas l’avoir entendue, mais elle me voit jeter des regards en douce du côté de Brad Binder.
— Pas lui… dit-elle en levant les yeux au ciel. T’es pas sérieuse, là ?
— Chuuut…
Je voudrais qu’elle se taise. Il me faudrait un super-pouvoir ou quelque chose du genre. Que je puisse la faire disparaître juste en me concentrant très fort.
Brad Binder sort son blouson de sport de son casier, qui se trouve tellement près du mien que trois filles m’ont déjà demandé d’échanger avec elles. Il glisse ses épaules parfaites – vraiment parfaites – dans sa veste et se contente de prendre un carnet de notes avec un stylo coincé dans les anneaux. Pas d’ordinateur, pas de livres, rien. Qu’est-ce qu’il est cool… C’est le dieu du cool. Un pur brûlé.
Tandis que Brad s’éloigne, Patricia me fixe avec un regard dubitatif.
— Il n’est pas aussi fantastique que tu le crois. On m’a dit que quand il embrasse, sa langue fait l’effet d’un lézard mort.
Je suis à deux doigts de lui répondre : « Je ne vois pas comment tu pourrais le savoir », mais je me retiens, je n’ai pas envie de m’abaisser à un niveau aussi puéril. J’ai seize ans aujourd’hui et après l’école mon père va m’emmener au centre commercial où je récupérerai ce bout de papier, et alors je saurai. Je préfère hausser une nouvelle fois les épaules, laisser glisser, comme un œuf dans une poêle en Téflon.
— C’est un brûlé, dis-je. Et ça, c’est cool.
Patricia renifle avec mépris.
— Tu sais ce que disait sa prédiction ? GUIMAUVE EN FEU. Quoi qu’il en dise, ça ne ressemble pas vraiment à la mort d’un brûlé, je trouve. Il devrait plutôt traîner avec les étouffés. J’aurais pas cru qu’il était si costaud, ceci dit.
J’en ai marre de Patricia.
— Tu ne peux pas comprendre, dis-je avant de partir pour mon cours de maths.
Peut-être que Cindy Marshall sera sympa avec moi aujourd’hui, vu que je vais avoir mon oracle. Je serai peut-être une écrasée, comme elle.
Si seulement !
 
J’arrive presque en retard en classe. Mme Tharple me jette un regard noir de chez noir mais je m’en fiche comme de ma dernière culotte. Je m’assois pile au moment où la sonnerie retentit et tourne la tête vers Cindy Marshall. Je lui souris.
— Tu te prends pour qui, l’Ignorante ? me murmure-t-elle pendant que Mme Tharple commence à distribuer une interro.
Les deux filles derrière elle ricanent. Je sens leurs yeux plantés dans ma nuque, aussi acérés que des dents de fouine.
— C’est mon anniversaire, dis-je.
Elle se tourne sur sa chaise et m’observe un long moment. J’essaye de lire dans son regard, sans succès. J’ai l’impression de passer à côté de quelque chose d’évident, comme si elle tentait de me dire un truc tellement gros que je devrais l’avoir compris toute seule.
Je me sens vraiment bête. Mme Tharple passe entre nous, pose les questionnaires sur nos tables, puis s’en va vers la rangée suivante en remontant vers l’estrade.
Je lis les problèmes de géométrie, j’essaye de me concentrer, d’ignorer mes joues qui me brûlent ainsi que les pointes de mes oreilles et mon cou.
— Eh, toi, m’appelle discrètement Cindy Marshall.
Je me redresse.
— Alors, t’as pas encore eu ton papier ?
Je réponds en secouant la tête :
— Après l’école.
Elle plisse les yeux. Je sens le regard de deux autres, deux écrasées, mais je reste calme. Enfin, j’espère.
Elle acquiesce.
— Quand tu sauras, si tu te fais écraser, que ce soit par un avion, une voiture, un vélo ou même une saloperie de montgolfière, n’importe quoi, tu reviens me voir. Demain.
Je dois me mordre l’intérieur des joues pour ne pas afficher un grand sourire. J’essaye de faire comme si on m’avait déjà proposé mieux ce matin. J’essaye d’être dure. Je voudrais tellement être une écrasée.
Je répète :
— Demain.
Elle hoche la tête. Aucune de ces filles ne me fait le moindre signe pendant tout le reste du cours, mais je m’en fiche. Tout sera différent demain.
Demain, ma vie pourra commencer.
 
Le déjeuner ne se déroule pas comme je l’avais espéré.
J’ai passé tellement de temps à compter les jours jusqu’à mon anniversaire, à me dire : C’est le jour où tout va changer. Mais ce n’est pas le cas. Je ne me sens plus Ignorante, même si techniquement je ne sais encore rien. Je n’ai pas encore dix-huit ans, il faut donc qu’un parent ou un tuteur m’accompagne pour recevoir mon papier. Si j’avais pu, j’aurais sauté le déjeuner aujourd’hui, je serais allée au centre commercial et j’en aurais fini une bonne fois pour toutes. Au lieu de ça, je dois attendre que mon père quitte son travail. C’est injuste.
D’ailleurs, même si je reçois ma prédiction dès ce soir, personne à part moi ne connaîtra la cause de ma mort avant demain. Bon, mes parents et mon petit frère seront au courant. Et je suis sûre que je pourrai appeler Patricia et lui raconter, mais à quoi bon ? À partir de demain, j’aurai de nouveaux amis à qui parler.
En attendant, je reste scotchée avec les Ignorants.
Je prends mon plateau et me glisse sur le banc au bout de la table. Patricia me fait signe de me rapprocher d’elle mais je fais semblant de ne pas la voir. J’aligne mes huit sachets de moutarde et les ouvre en en déchirant un coin avant de les presser doucement pour étaler la mousse jaunâtre sur les protéines de synthèse et les légumes reconstitués.
Balayant discrètement le réfectoire du regard, je me demande un moment à quelle place je serai autorisée à m’asseoir demain. Qui m’accueillera à bras ouverts ? Tout dépend de la cause de ma mort.
Dans le fond de la salle, il y a du grabuge. Ce sont les brûlés, évidemment, qui se balancent des vannes et entament une bataille de nourriture. Brûlure, noyade, électrocution, chute – tous les accidents violents –, ils sont tous regroupés autour de deux tables dans un coin. C’est l’endroit le plus cool et je suis pratiquement sûre que je m’assiérai là demain, ou pas très loin en tout cas. Les deux tables à côté ne sont pas mal non plus : il y a les médicaments, les voyous et les morts par balle – essentiellement des erreurs médicales et des meurtres, hein –, même si certains de ceux qui s’y incrustent devraient plutôt rejoindre les suicides. Ceux-là, je les vois d’où je suis, tout habillés de noir et le teint pâle. Ils ressemblent à une volée de corbeaux picorant leur pitance.
Mon Dieu, faites au moins que je ne finisse pas à l’une des deux dernières tables : maladie et vieillesse. Pitié. Ils ont l’air assommants même quand ils mangent. Si je m’asseyais là, ma prédiction serait : MORTE D’ENNUI.
— Bon anniversaire, Carolyn.
Je suis tellement surprise que je presse trop fort mon sachet de moutarde, qui gicle sur ma robe. J’essaye de nettoyer avec une serviette en papier mais je ne réussis qu’à l’étaler encore plus et à faire de grosses taches jaunes.
— Oh, je suis désolé, Carolyn… Je…
Je lève la tête vers Jamie. Nous étions amis il y a très, très longtemps. Il vit plus bas dans ma rue et nous faisions du vélo ensemble tous les jours. Rien qu’en le regardant, je sens le soleil et la poussière de l’été. J’ai arrêté de passer du temps avec lui quand ses parents ont rejoint l’Association Antimachine. Parfois, quand je rentre de l’école, je vois sa mère devant le centre commercial avec sa pancarte et ses banderoles. « La vie est faite pour être vécue », proclament certains panneaux. D’autres disent : « Résistons contre les Machines de la Mort », ou même : « Ne demandez pas, restez dans l’ignorance : faites le bon choix ! »
Jamie a presque dix-huit ans et il est toujours Ignorant. Je mourrais si j’étais lui. Littéralement.
— Pas grave, Jamie, lui dis-je. Ne t’inquiète pas.
Il a pris des serviettes, qu’il trempe dans un verre d’eau avant de me les tendre. Il a commencé à tamponner ma robe à hauteur de ma poitrine avant de s’apercevoir que ce n’était sans doute pas une bonne idée.
Je tente d’étouffer le souvenir de notre baiser derrière la benne à ordures de l’épicerie qui me revient subitement. Je devais avoir douze ou treize ans, et lui environ quatorze ; juste avant que ses parents commencent à militer dans l’association. Je me rappelle qu’il avait un goût de fraise.
J’espère que Jamie ne remarque pas le rouge qui me monte aux joues. Il fait partie des rares personnes qui me connaissent trop bien pour que je puisse leur dissimuler quoi que ce soit.
— Ta mère vient te chercher après l’école ?
Je fais signe que non en continuant à m’essuyer :
— Mon père.
Il hoche la tête. Il me regarde tamponner mes genoux et mon T-shirt serré à la taille, mais sans vraiment me voir.
— Je suis désolé, répète-t-il.
Je ne suis pas sûre qu’il parle de la moutarde.
 
Quand mon père vient me chercher, je suis mentalement épuisée.
Je m’assois à côté de lui. Il m’embrasse sur le front.
— Salut, petite ! Bon anniversaire.
— Merci.
Je jette mon sac sur la banquette arrière et boucle ma ceinture. Mon père, immobile, esquisse un sourire foireux.
— Tu veux d’abord aller manger une glace ou autre chose ? demande-t-il. Une pizza ? Tu veux aller voir un film ?
Comment peut-il être autant à côté de la plaque ? J’ai envie de lui dire qu’il fait un beau crétin, mais en le regardant j’ai comme une boule qui s’enfonce dans l’estomac. Pour la première fois, au lieu de voir mon père, je vois un homme de quarante et quelques années avec des lunettes, une barbe de plusieurs jours et un pull hideux.
C’est-à-dire que oui, bien sûr, je vois mon père : un type d’âge moyen à qui l’on a prédit une mort par médicaments (overdose accidentelle), avec une maison trop chère, un boulot qui l’ennuie, deux enfants et la voiture de l’année d’il y a plusieurs années, une occasion qui affiche un kilométrage énorme, achetée à une société de location…
Mais je vois aussi un homme. Un homme qui m’aime tellement qu’il ne trouve pas les mots pour en parler. Je n’avais pas imaginé que le jour où je recevrais ce bout de papier serait aussi une épreuve pour lui. Il a l’air fatigué, je trouve. Plus que d’habitude.
Je pose ma main sur la sienne, qui agrippe le volant.
— Comme tu veux, papa, dis-je. Avec plaisir.
Il me couvre la main avec la sienne qui est restée libre, ce qui fait comme un sandwich de mains, mes doigts représentant le jambon. Ses yeux brillent, je me demande s’il va se mettre à pleurer. Mais je conclus que j’ai tout imaginé quand il repose ma main sur mes genoux, démarre la voiture et se lance dans la circulation.
Je regarde l’école rétrécir puis disparaître dans le rétroviseur tandis que nous nous éloignons.
 
Nous terminons nos glaces. Nous nous essuyons les mains avec des serviettes jetables puis je me lève de la table située dans l’aire de restauration du centre commercial et je ramasse mes paquets. Papa m’a acheté une nouvelle paire de chaussures, deux livres et un chapeau dont il affirme qu’il me va à ravir mais que je ne porterai jamais, jamais, jamais, même si je vivais un million d’années. On se croirait à Noël…
— Alors… Qu’est-ce qu’on fait, Miss Anniversaire ? Tu as besoin de gants ? De disques ? Tu adores le magasin de disques, non ?
Il se dirige vers le plan du centre commercial, étudie la liste des magasins. Je le rattrape, pose mes sacs par terre et le tire par le bras.
— Papa… On y va, maintenant.
Il ne croise pas tout de suite mon regard. Il retire ses lunettes et se met à les nettoyer avec son pull. Comme il couvre les verres de peluches et de marques graisseuses, je les lui prends des mains et les essuie avec l’ourlet de ma robe. Quand je les lui rends, elles sont beaucoup plus propres. Je récupère mes sacs et m’en vais en direction du kiosque. Je n’ai pas besoin de chercher son emplacement sur le plan du centre commercial ; je sais exactement où il est. Il n’y a pas un enfant de quinze ans dans tout le pays qui ne sache où se trouve la Machine la plus proche de chez lui. Je sais à quels horaires elle est accessible (les heures d’ouverture du centre commercial : de 10 heures du matin à 21 heures), je sais combien coûte la prédiction (19,95 dollars plus les taxes) et je connais même la marque du fabricant (Death-o-Mat,  par  DigCo :  « Les  mêmes  résultats – pour moins cher ! »).
La seule chose que j’ignore, c’est ce qui sera écrit sur le bout de papier quand il sortira de la fente.
Il commence à être tard, le centre commercial va bientôt fermer. Les plupart des magasins sont vides. Il y a école demain, donc personne de mon âge dans les allées. Je ne vois que des vendeurs épuisés aux pieds meurtris et des mères de famille les cheveux en bataille poussant des landaus.
Le kiosque est situé dans un recoin obscur près des sanitaires. Le gardien m’ouvre la porte des toilettes pour dames, mais même si j’ai plus ou moins envie de me soulager, je n’ai pas l’intention de braver sa serpillière puante. Et d’ailleurs, je n’en peux plus. Il faut que je sache.
Mon père s’arrête à deux pas de la Machine. Il fouille dans son portefeuille, sort sa carte d’identité et ses cartes de crédit. Il se racle la gorge sans rien dire, et sans me regarder.
Je crois voir sa main trembler légèrement lorsqu’il insère sa carte dans la Machine et rentre son numéro de Sécurité sociale, le mien, ainsi que quelques autres informations. Je dois m’imaginer des choses. Ça doit être mon cerveau qui crépite. C’est l’impression que j’ai à cet instant ; comme si toutes les courbes, les boucles et les replis de mon cerveau étaient parcourus par de petites abeilles, ou peut-être des arcs électriques. Et je suppose que c’est effectivement le cas, d’ailleurs. Qu’il est parcouru par des courants électriques, je veux dire, pas des petites abeilles.
Une lumière verte s’allume sur la Machine et une flèche m’indique un petit orifice brillant au milieu de la cabine métallique. Je pose mes sacs à mes pieds et tends lentement l’index vers le renfoncement…
— Carolyn !
Je sursaute, tourne la tête vers mon père.
Il remonte ses lunettes sur son nez, les tripatouille un instant, bat des paupières.
— Hum… Pour 5 dollars de plus, il peut nous dire ton groupe sanguin, tes niveaux de glucose et… hum… si tu es enceinte.
Il me montre une liste imprimée sur le côté de la Machine.
— Hum… Il n’y a pas de raison que tu sois enceinte, si ?
Je me rapproche de mon père et passe mes bras autour de sa taille. Il me serre contre lui et, l’espace d’une seconde, tandis que je m’imprègne de sa sollicitude paternelle, je me sens la chose la plus précieuse et la plus importante de l’univers.
Sans le lâcher ni le prévenir, j’allonge le bras et enfonce le doigt dans l’orifice. Mon père tressaille et écrase mon visage contre son torse.
Je ressens une minuscule douleur à l’index, puis un engourdissement, la Machine diffusant de l’analgésique et du désinfectant.
Je m’écarte de mon père, qui se racle à nouveau la gorge et me lâche. La Machine recrache les deux cartes de mon père et ma prédiction sort par la fente tout en bas. Nous tendons la main en même temps pour nous en emparer. J’arrête mon geste. Il recule. C’est à moi de le faire, et il le sait. Il récupère ses cartes et les range dans son portefeuille tandis que je déroule la bande de papier.
Je la lis trois fois. Quatre. J’en suis à la cinquième quand mon père, incapable de se retenir, me prend délicatement le papier des mains et lit à voix haute : ENTROPIE SPATIALE DU MILLÉNAIRE.
— Mais…
Mon père m’attrape par la taille et me soulève dans les airs comme cela ne lui est pas arrivé depuis que j’étais une petite, et même une toute petite fille. Je garde les bras tendus, laisse pendre mes jambes et mon corps, et mon père me fait tourner en riant joyeusement.
Il finit par me poser et je suis obligée de m’appuyer contre la Machine pour ne pas perdre l’équilibre. J’ai la tête qui tourne. Et je suis un peu confuse.
— Entropie spatiale du millénaire, répète mon père en secouant la tête et en relisant le bout de papier. C’est extraordinaire, Carolyn. C’est fantastique ! Tu auras près de mille ans lors du passage au prochain millénaire. Peut-être que tu vas vivre mille ans ! Réfléchis, avec les progrès de la médecine, la durée de vie qui ne cesse de s’allonger… C’est possible, ma puce. C’est tout à fait possible.
Un immense sourire aux lèvres, mon père me serre encore contre lui et j’entends son bonheur : son cœur tambourine dans sa poitrine.
— Je veux seulement que tu vives longtemps et que tu sois heureuse, Carolyn. Que tu aies une longue, longue, longue vie.
— Mais papa, dis-je, la tête enfouie dans son pull en laine, où est-ce que je vais m’asseoir demain au réfectoire ?



CARAMELS
par Kit Yona
Les clients passaient à côté d’eux sans remarquer leur baiser. C’était un peu plus qu’un simple bisou, d’accord, mais rien d’excessif non plus. Il n’y avait là rien de particulier. Pour Rick, cependant, c’était tout autre chose. Chaque fois qu’il embrassait Shannon, il réussissait à se perdre dans l’instant, se sentait balayé comme un brin de paille dans un ouragan.
— Salut, bébé, lui lança-t-elle avec un geste de la main. Ne dépense pas trop !
— Mais ne fais pas le radin non plus, répliqua-t-il, ce qui lui valut un grand sourire avant qu’elle tourne les talons.
Tout en la regardant s’éloigner, Rick remarqua plusieurs paires d’yeux braqués sur elle. Il y était habitué. Quand on sort avec une belle femme, ça fait partie du lot. Mieux vaut le prendre comme un compliment, se dit-il, parce qu’à la fin de la journée c’est avec moi qu’elle rentre à la maison, et avec personne d’autre.
Leur emploi du temps chargé les avait obligés à se rendre à la galerie commerciale aussi peu de temps avant Noël. Dans l’heure qui suivit, il parvint à trouver deux ou trois choses à mettre au pied du sapin : son parfum préféré, dont les fragrances réveillaient toujours en lui les zones voulues ; des boucles d’oreilles dont les saphirs iraient à ravir avec ses yeux ; un pyjama vert moelleux qui sur elle serait aussi sexy que le plus vaporeux des négligés ; un couteau de cuisine exceptionnel, affûté comme un rasoir, qui était une sorte de cadeau boomerang – lui aussi adorait cuisiner. Un rapide coup d’œil à sa montre lui apprit que leur temps de courses en solo se terminait bientôt et il commença à prendre la direction de la fontaine où ils avaient décidé de se retrouver.
Un panneau sur la vitrine d’un magasin de bonbons attira son attention. En grosses lettres blanches sur fond noir était écrit : « NOUS AVONS UNE MACHINE ! »
Rick s’arrêta net, puis il colla son nez à la devanture pour regarder à l’intérieur. Ils avaient une Machine ? Une Machine de la Mort ?
Les détails lui échappaient – il avait feuilleté un article à ce sujet dans le supplément du Sunday Times tout en échouant à finir une grille de mots croisés – mais le principe, il s’en souvenait, consistait à insérer son doigt dans un trou de la Machine, qui prélevait un échantillon sanguin. Imaginez le premier type qui s’était porté volontaire ! Ensuite, la Machine crachait une bande de papier sur laquelle étaient imprimés quelques mots, ou seulement un. Ça ne disait ni où, ni quand, mais seulement la manière dont la mort vous faucherait, même si le journaliste laissait entendre qu’il y avait presque toujours plusieurs interprétations possibles.
Il existait des sites Internet qui suivaient les prédictions avec une obsession confinant au macabre. Rick ne pouvait pas nier les avoir parcourus à l’occasion. Si l’on acceptait qu’un objet inanimé soit capable d’une chose pareille, il fallait admettre que les Machines de la Mort possédaient un sens de l’ironie très poussé. Après avoir lu BATEAU, une fille avait immédiatement cessé de monter sur la moindre embarcation – ce qui ne changea rien quand, deux ans plus tard, un camion transportant un bateau de plaisance lui avait fait une queue de poisson sur l’autoroute. Un autre, ayant écopé du mot BATTE, avait évité un moment les terrains de base-ball, mais il n’avait rien pu faire lorsque le mari de la femme avec qui il entretenait une liaison lui avait fracassé le crâne. Bien entendu, l’histoire qui revenait le plus souvent était celle de la junkie qui avait eu HÉROÏNE. La fille avait réussi à se désintoxiquer, à trouver un boulot, à commencer une nouvelle vie. Un jour, voyant un gamin traverser la rue devant une voiture, elle s’était précipitée pour le sauver et avait fini renversée. En tout cas, c’était l’histoire qu’on racontait.
Cela faisait de la lecture pendant le déjeuner, mais Rick n’était pas certain d’accorder beaucoup de crédit à ces rumeurs véhiculées sur le Web. Il avait toujours été intrigué par le concept des Machines de la Mort, mais la paresse et un peu de gêne l’avaient dissuadé de prendre rendez-vous chez son médecin. En se dirigeant vers l’entrée du magasin, Rick remarqua une queue au fond de la boutique. Un panneau annonçait : « 20 DOLLARS LE TEST ».
Comme il hésitait, deux adolescentes se détachèrent du petit attroupement. La première partait dans de grands éclats de rire tandis que l’autre était livide. Alors qu’elles s’en allaient, la première, reprenant sa respiration, lança à sa copine :
— Oh, Robin ! Ne prends pas ça trop au sérieux ! C’est sans doute faux !
Son amie la fusilla du regard.
— Et si c’est vrai ? dit-elle. Je n’arrive pas à croire qu’il…
Elles s’éloignèrent et le reste de la phrase se perdit.
Quand il reporta son attention sur la file d’attente, quelqu’un d’autre quittait la Machine, un grand type à peu près de son âge. Voyant Rick le fixer, il esquissa un sourire penaud et agita son bout de papier avec résignation.
— C’est la cinquième fois que je fais le test, et chaque fois la même réponse.
Son sourire s’effaça et son visage s’assombrit.
— Je ne suis toujours pas sûr de comprendre, vous voyez ?
Avant que Rick ait pu répondre – ou lire la prédiction, ce qu’à vrai dire il avait très envie de faire – Monsieur Cinq-Fois s’en alla et fut avalé par la foule du centre commercial. Le magasin était vide, il ne restait plus que deux gamins remplissant un sac de bonbons à la gélatine et deux personnes sous le panneau de la Machine. L’un, probablement un employé, tenait dans sa main une poignée de billets ; l’autre était une femme d’âge mûr dont l’index était posé contre ses lèvres. Quelques secondes plus tard, elle inclina légèrement la tête et fit un pas sur sa droite – ce qui permit à Rick de voir sa première Machine.
C’était… mignon, il n’y avait pas d’autre mot. Massif, bombé, avec des pieds courts et arrondis. Le trou pour le doigt était plus grand que ce à quoi il s’attendait et son emplacement faisait penser à une tirelire gris métallisé.
Il ne put s’empêcher d’observer le visage de la femme qui lisait son bout de papier et dont les yeux s’écarquillèrent un instant avant qu’elle fourre le papier dans sa poche et reparte, hésitante, vers les sucreries. Rick supposa que la Machine ne lui avait pas annoncé : CARAMELS. Alors qu’il la regardait, elle s’arrêta, ressortit sa prédiction et la fixa comme si celle-ci avait pu changer en l’espace de quelques secondes. Son front se plissa et son majeur tapota son menton. Son regard se perdait à des millions de kilomètres de là.
— 20 dollars.
La voix de l’employé, agacée, impatiente, arracha Rick à ses pensées.
— Pardon ?
Un soupir exaspéré.
— 20 dollars, pour la Machine. À moins que vous comptiez rester là et bloquer la queue ?
Embarrassé, Rick posa son sac et sortit son portefeuille en se tournant pour s’excuser auprès des gens derrière lui. Personne. Il n’y avait personne dans la queue.
Sortant trois billets de cinq et une poignée de billets de un – il en avait un de vingt, mais il était énervé –, il les jeta sur le comptoir en disant :
— Super drôle. Vous travaillez dans quel cabaret ?
Ramassant l’argent, le garçon toussa pour dissimuler le rouge qui lui montait aux joues.
— Désolé. Je commence à en avoir marre des gens qui restent devant la Machine toute la journée pour décider si oui ou non ils vont le faire.
— Je comprends, ça doit être épuisant. J’imagine que vous n’avez pas hésité un instant, hein ?
— Moi ? Je n’ai pas l’intention de le faire. Jamais de la vie.
Il secoua la tête et regarda la Machine avec un mépris absolu.
— Enfin, je veux dire, tant mieux si les gens me payent pour avoir le grand frisson, mais je n’ai pas du tout envie de savoir, OK ?
Après un instant, il ajouta :
— Pas de remboursement.
— Je n’en veux pas, répliqua Rick, profondément irrité par son attitude. Je n’ai pas peur.
— Allez-y, alors, répondit l’employé en ajoutant ses billets à une liasse substantielle.
On ne payait pas en carte pour les Machines de la Mort, apparemment. Quand il eut fait disparaître l’argent, le type le regarda d’un air interrogateur.
— Vous y allez aujourd’hui ou vous voulez y réfléchir ?
Rick explosa.
— Bon, ça suffit. Appelez-moi votre manager.
— Ah ! Désolé, je n’en ai pas.
Rick jeta un coup d’œil à la femme derrière le comptoir qui pesait des sachets de bonbons.
— Et elle ? Ce n’est pas votre patronne ?
Cette phrase lui valut l’hilarité du gars, accompagnée d’un petit reniflement dédaigneux.
— Je suis mon propre patron. La Machine est à moi, j’ai seulement loué un espace dans le magasin. Monsieur désire faire une réclamation ? Je lui promets de mettre toute mon équipe à sa disposition.
— C’est à vous ? Et elle marche ?
— Oui, elle marche. Et oui, elle m’appartient. Je l’ai achetée à la société qui les produit. Tout le monde peut en faire autant. J’en avais assez de tondre des pelouses ou de retourner des steaks dans les cuisines des fast-foods, vous voyez ?
Il s’adossa au mur, souriant.
— Le truc le plus malin que j’aie jamais fait.
Après quelques secondes, il finit par perdre son air hautain.
— Écoutez, il faut que vous le fassiez ou que vous partiez. Il y a vraiment des gens derrière vous, maintenant.
Entendant des murmures dans son dos, Rick comprit qu’il disait vrai et, sans ajouter un mot, enfonça son doigt dans le trou de la tirelire, au niveau des intestins de la Machine.
D’abord, celle-ci se mit à vrombir. Le contact n’était pas aussi froid qu’il l’avait anticipé, en fait c’était plutôt doux et chaud, et bizarre aussi, comme si on lui suçait le doigt. Cette sensation fut suivie par une piqûre soudaine, nécessaire au prélèvement sanguin. Les vibrations s’accentuèrent et Rick s’aperçut non sans crainte qu’il ne lui était plus possible de se dégager. Il n’eut pas le temps de paniquer : la Machine s’arrêta net et rejeta son doigt.
Un ruban de papier sortit d’une fente sur le côté. Rick le récupéra sans vraiment y accorder d’attention et se mit sur le côté en poussant son sac du pied. Il sentait le propriétaire se réjouir de sa maladresse soudaine mais il ne lui fit pas le plaisir de croiser son regard. Il ramassa ses emplettes et s’en alla, avec à la main le bout de papier qu’il n’avait toujours pas lu.
En sortant du magasin, il dut se frayer un chemin à travers une nuée de clients pour rejoindre des tables disposées au milieu de l’allée. L’une d’elles était occupée par une jeune femme qui s’efforçait de donner un biberon à un bébé en pleurs. Rick alla à la table la plus éloignée et se laissa tomber sur une chaise d’où il pouvait voir la devanture du magasin de bonbons, comme s’il craignait une attaque sournoise de la Machine de la Mort, trottant pesamment vers lui sur ses petites pattes ridicules pour prélever un nouvel échantillon sanguin, bien plus important celui-là.
Un hurlement strident du bébé arracha Rick à son cauchemar et il se rendit compte dans un sursaut qu’il écrasait le bout de papier entre ses doigts. Il posa ses sacs à terre tout en regardant son poing serré. Rien de plus facile – de plus simple, même – que d’ignorer la prédiction. Il n’avait qu’à jeter cette boule de papier froissée dans la poubelle la plus proche. D’ailleurs, il pouvait aussi bien la laisser par terre. Il avait déjà gaspillé 20 dollars dans des choses plus stupides, qu’est-ce que ça pouvait faire ?
Il se frotta les mains l’une contre l’autre, recouvrit son poing de sa main libre. Si ce qu’on racontait était vrai, à supposer qu’il jette ce bout de papier, il aurait la même réponse de n’importe quelle autre machine. Il n’y avait donc aucune raison d’en faire une obsession. Il ferait bien mieux d’aller retrouver Shannon, d’embrasser ses lèvres tentatrices et de lui faire une suggestion lubrique pour leur retour à la maison ; loin de s’en offusquer, elle renchérirait à coup sûr. Rick sourit. Avec une femme comme elle dans sa vie, pourquoi aurait-il envie de savoir comment il allait mourir ? Ça n’avait rien d’un casse-tête. La décision s’imposait d’elle-même.
Pourtant, il ouvrit sa main et défroissa le papier.
Pas de police de caractère particulière, pas de motif décoratif, pas de couleur. En lettres noires toutes simples était écrit un mot : AMOUR.
Rick retourna le papier pour voir s’il avait raté quelque chose. Rien d’autre qu’AMOUR. Il plissa le front et secoua la tête, incrédule. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il regarda autour de lui, en quête de réponse, mais ne vit que la jeune mère s’extasiant devant son bébé revenu au calme. Comment pouvait-on mourir d’amour ? À cause d’un trop-plein d’amour ? D’un manque d’amour ? Tué par quelqu’un, comme l’ancien petit ami taré de Shannon ? Il avait menacé Rick de lui botter le cul la seule fois où ils s’étaient rencontrés – est-ce qu’il était capable de l’attaquer au couteau, sur un coup de folie ? Ou la fille un peu fêlée avec qui Shannon partageait un appartement quand Rick   et   elle   avaient   commencé   à   sortir   ensemble – comment s’appelait-elle ? Kerry ? Kara ? Elle avait eu une lueur de démence dans les yeux au moment où Shannon lui avait rendu ses clés ; qu’est-ce que ça signifiait ? Elle le fusillait littéralement du regard. Il avait poliment refusé le café qu’elle lui proposait. Était-il possible qu’elle se tienne en embuscade quelque part ?
À moins peut-être que ça n’ait rien à voir avec quelqu’un d’autre. La Machine parlait-elle de l’amour sur le plan émotionnel ou était-ce lié à quelque chose qui arriverait en faisant l’amour ? Shannon et lui allaient-ils connaître une rupture si terrible qu’il ne trouverait de consolation qu’au bout d’une corde ? Ou bien celui qui se ferait plaquer chercherait-il à mettre un terme à leur histoire par un acte violent et désespéré ?
AMOUR. Rick contempla une nouvelle fois son avenir, sa fin, avant de mettre le papier en boule et de le jeter. Il était un homme, pas un enfant, et sa vie ne serait pas dictée par la prédiction grotesque d’une machine dont il ne savait rien à part qu’elle appartenait à un petit malin qui prenait sans doute son pied à retourner la tête des gens. Sa relation avec Shannon était ce qu’il avait de mieux, elle était forte. Aucun prétendu oracle n’y changerait rien. Elle n’avait pas besoin d’être au courant, il ne lui en parlerait pas – cette histoire était réglée, en ce qui le concernait. Leur vie ensemble se poursuivrait comme avant, un petit paradis sur terre, deux personnes faites l’une pour l’autre.
Comme attirés par ses pensées, deux bras vinrent s’enrouler autour de son cou et l’envelopper d’un parfum familier tandis que ses cheveux se déversaient sur ses épaules.
— Eh, beau gosse, lui susurra Shannon à l’oreille, tu as besoin de compagnie ?
Elle ponctua sa question d’un baiser dans le cou. Rick frissonna.



DÉPECÉ ET DÉVORÉ PAR DES LIONS
par Jeffrey Wells
— Madame Murphy, laissez-moi vous dire que je serai dépecé et dévoré par des lions.
Simon Pfennig avait tout à fait conscience de l’étrangeté des mots qu’il venait de prononcer.
Il ne pouvait pas faire autrement. C’était trop excitant pour qu’il le garde pour lui.
À l’autre bout de la ligne, il y eut un silence surpris. Et prévisible, songea Simon. Il l’imaginait assise dans son boudoir (les gens ont-ils encore des « boudoirs » ?), en train d’écouter le vendeur lui servir son boniment sur la nouvelle assurance vie fabuleuse de la société X à destination des quinquagénaires, sur la sécurité que cela apporterait à sa famille dans l’éventualité où elle s’écroulerait raide morte et comme elle serait contente, dans sa chute vers les ténèbres, d’avoir au moins réussi à ne pas être un fardeau financier pour ses proches. Et soudain, bam, sorti de nulle part, le même vendeur balance ça. Elle avait bien le droit d’être surprise.
Finalement, elle rompit le silence.
— Pardonnez-moi ? dit timidement Mme Murphy.
— Je vais être mis en pièces par des lions, répéta Simon.
— Excusez-moi, vous me parliez bien d’assurances il y a un instant ?
— Tout à fait. Mais maintenant, je parle de lions.
— Oh, murmura-t-elle, hésitant visiblement sur la réponse à lui faire.
— Saviez-vous qu’un lion adulte consomme jusqu’à trente-cinq kilos de viande en un seul repas ? Et que ledit repas devra souvent lui suffire pour une semaine entière ?
— Je… euh… Je l’ignorais.
— Rien qu’avec moi, ça lui fait deux repas complets ! s’exclama Simon. Ce n’est qu’une estimation, bien sûr, car je ne suis pas fait que de viande.
— Personne, répondit bravement Mme Murphy.
— Exactement. Pour commencer, il y a les os. Je ne connais pas précisément le poids de mon squelette. Les lions ne mangent pas les os ; ils les laissent aux hyènes. Mais, vous voyez, ça ne compte pas vraiment pour moi. Je vais être dévoré par des lions, pas par des hyènes.
— Vous me l’avez dit, oui.
— Je serai mort depuis longtemps quand les hyènes prendront leur tour.
— Ah…
— Naturellement, je n’espère pas durer deux semaines. Loin de là ! Après tout, comme vous le savez, je vais être dévoré par des lions, au pluriel, pas par un seul lion. Il est rare que les lions se déplacent en groupe, sauf les célibataires qui écument parfois la savane à plusieurs.
Simon se rejeta en arrière dans son fauteuil et étudia le néon fixé au-dessus de son box, s’imaginant un instant qu’il regardait le soleil rouge brûlant du Serengeti.
— Non, il est bien plus probable que ce soient des lionnes qui me dévorent, un groupe de chasseuses pressées de ramener à manger au patriarche.
— Je… vois.
— Comme vous pouvez vous l’imaginer, poursuivit Simon, j’y ai pas mal réfléchi et j’en suis venu à la conclusion que des lions ne renvoyaient peut-être pas exclusivement aux mâles de l’espèce. Ce qui est une bonne nouvelle pour moi, vous comprenez, parce je réfléchis souvent à la manière dont ça va se passer, je trouve l’idée romantique.
Mme Murphy sourit ; il pouvait presque la voir à l’autre bout du fil.
— Vous avez eu votre prédiction aujourd’hui ?
— Non, répondit Simon. En réalité, cela fait sept semaines.
— Oh.
— Mais vous avez raison, je suis désolé. Nous devrions reprendre notre conversation à propos des assurances vie.
Simon se racla la gorge, remit sa cravate en place et reprit sa voix de démarcheur. Celle-ci était agréable pour un commercial, chaleureuse, enthousiaste, étonnamment peu ressemblante à celle qu’il avait eue toute sa vie jusqu’à ce jour, deux mois plus tôt, qu’il appelait désormais le « Jour des lions qui me dévorent ».
— Madame Murphy, reprit Simon, saviez-vous qu’en cas de décès accidentel, votre famille devrait supporter des frais divers, à hauteur de…
— Ah… Désolée, mon garçon. Je m’attendais à quelque chose dans ce genre, mais je vais mourir d’un cancer du côlon, pas d’une attaque, d’une crise cardiaque ou de quelque chose d’instantané. J’aurai du temps pour mettre mes affaires en ordre.
Une réponse courante, de nos jours. Simon connaissait par cœur le baratin de la société.
— Beaucoup de nos clients potentiels réagissent comme vous, madame Murphy. Pourtant, même si vous croyez connaître les circonstances de votre disparition grâce à votre prédiction, la réalité s’avère parfois surprenante. Pour vous comme pour vos proches.
Son interlocutrice éclata de rire.
— Allons… répondit-elle. Vous avez déjà vu quelqu’un se faire renverser dans la rue par un cancer du côlon ?
Simon devait admettre que non.
— Je suis pratiquement certaine que je finirai mes jours paisiblement dans un lit d’hôpital, poursuivit Mme Murphy. Enveloppée d’un drap blanc, entourée par ma famille. Je souffrirai peut-être un peu, d’accord, mais on ne peut pas y faire grand-chose.
— Madame Murphy, si je peux me permettre…
— Mon garçon, l’interrompit-elle, j’ai des rêves, comme vous avez les vôtres. Et je n’ai aucune intention de les réduire à néant en épargnant sous prétexte que les choses pourraient ne pas se dérouler comme je m’y attends. (Sa voix s’adoucit.) Je suis certaine que vous avez un rêve, vous aussi. Et je pense que si vous y réfléchissez, vous pouvez me comprendre.
Simon y réfléchit. Et il la comprit.
— Bien, dit-il après un instant. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter une bonne journée.
— À vous également. Que Dieu vous bénisse. Et saluez les lions de ma part.
— Je n’y manquerai pas, madame Murphy.
Il y eut un clic suivi d’une tonalité grave continue. Mme Murphy avait raccroché. Le logiciel de composition automatique se mit consciencieusement en marche et un numéro s’afficha.
— Eh, mec, dit Scott, assis dans le box d’à côté. Il faut que tu arrêtes avec ça. Armbruster va sérieusement s’énerver s’il te surprend à débiter des trucs pareils.
Simon rapprocha sa chaise de son bureau sans prêter attention à son collègue, comme d’habitude. Après tout, il avait des assurances vie à vendre.
— Tu ne peux pas laisser cette connerie de Machine de la Mort foutre ta vie en l’air, poursuivit malgré tout Scott tandis que Simon attendait que son appel aboutisse. Bon Dieu, mais regarde-toi. Depuis que tu as eu cette prédiction débile, tu es comme fou. Avec ton costume, ta cravate, et…
L’appel aboutit ; Simon tomba sur un répondeur. Il rabattit son casque sur son cou et fit reculer sa chaise.
— Les clients entendent que je porte une cravate, Scott, dit Simon. De la même façon qu’ils m’entendent sourire.
— Hmmm… murmura Scott. Alors tu crois qu’ils voient la petite tache sur ma chemise, c’est ça ?
— C’est ce que je crois.
— Waouh… railla Scott. Ils ont de sacrées bonnes oreilles, Simon.
Il ricana et pivota plusieurs fois sur sa chaise.
— Tu deviens cinglé, mon pote.
Simon se rapprocha de son bureau et remit le casque au moment où le répondeur automatique s’arrêtait.
— Chacun ses idées, dit-il avec patience.
— Pardon ? Je ne t’ai pas entendu. Entre ma tache et ta cravate, il y a vraiment trop de bruit ici…
Simon secoua la tête tandis que le logiciel recommençait l’opération pour lui offrir sur un plateau une nouvelle opportunité. Il était difficile d’en vouloir à Scott pour ses piques. En fin de compte, se dit-il, ce dernier était sans doute fatigué, déprimé et frustré, et il compensait en se défoulant sur les autres. Mais au fond de lui, c’était un type bien. Il avait seulement besoin d’un but dans la vie ; ça changerait tout.
Ça avait tout changé pour Simon. Lui nourrissait deux ambitions dans la vie : 1) être dépecé par des lions, et 2) être dévoré par des lions.
Et ça faisait toute la différence.
La matinée fut ponctuée d’une série de refus, puis arriva l’heure du déjeuner. Debout devant le micro-ondes de la salle de pause, Simon s’émerveilla de la vitesse à laquelle la journée passait. Il voulait expédier le déjeuner ; il avait réfléchi à des améliorations du script de vente de la société, mais comme le logiciel de composition automatique lui laissait peu de temps pour les peaufiner sur ses heures de travail, il pensait consacrer une partie de sa pause à cette tâche.
— Eh, Simon, l’interpella un de ses collègues qui arrivait dans son dos.
Brad. Yeux bleus, cheveux clairs, avec un embonpoint notable. Simon et lui avaient rejoint la société à peu près au même moment, et Brad se tournait souvent vers lui pour discuter. Ce qui ne dérangeait pas Simon : c’était lui aussi un type bien, au fond.
— Je file chez Mickey dans une minute. Tu veux que je te rapporte un truc, des frites ou autre chose ?
— Pas aujourd’hui, Brad ! répondit Simon en faisant tournoyer entre ses mains un carton vide dont le contenu chauffait dans le micro-ondes à côté de lui. Aujourd’hui, je vais manger du poulet au romarin accompagné de légumes.
— Au romarin… répéta Brad en fonçant les sourcils. C’est une herbe, non ?
— Tout à fait.
Brad réfléchit un instant.
— Tu manges de l’herbe maintenant ? finit-il par dire.
— Eh oui. Par pure courtoisie. Après tout, on est ce qu’on mange. Pas vrai, Brad ?
— Dans ce cas, je dois être un sandwich au rosbif à l’heure qu’il est.
— C’est possible, répondit diplomatiquement Simon. Mais pour moi ? Hors de question.
Simon sourit, les yeux perdus dans le vague.
— Non, Brad, à partir de maintenant, je vais me nourrir de façon exceptionnellement et même délicieusement saine. Et si possible, ajouta-t-il, m’aromatiser aux herbes.
Son collègue le regarda avec stupéfaction.
— Attends un peu. Ça n’est pas lié au fait que tu vas être mangé par des lions ?
— Tout est lié au fait que je vais être mangé par des lions, Brad. À partir de maintenant, et jusqu’à ce que cela arrive.
— Tu es obsédé, mec.
Simon arbora un grand sourire.
— Peut-être, dit-il.
— Totalement ! approuva Scott de son coin de table.
Il souriait avec morgue, la bouche pleine de son sandwich.
— Boucle-la, lui lança Brad.
— C’est ça, gros, répliqua Scott avant de lui lancer une rondelle d’oignon.
— Petit morveux, marmonna Brad en enlevant l’oignon de ses cheveux. Écoute, Simon. (Il posa la main sur son épaule.) Je vais te donner un conseil d’ami. Tu n’es pas obligé d’être l’esclave de la Machine de la Mort. Ne te laisse pas piéger. Sers-toi d’elle pour te libérer.
Brad étendit les bras, ce qui exposa son abdomen rebondi.
— Regarde-moi.
— Impossible de ne pas te voir, lâcha Scott, tu bouches tout notre champ de vision.
Agacé, Brad releva son double menton avec dignité, puis tourna le dos à Scott.
— Regarde-moi, Simon. Je sais que je vais mourir d’un accident de voiture, alors je ne vais pas m’inquiéter pour quelques tranches de rosbif. Je ne vais pas m’inquiéter parce que je bois trop de soda. Et je ne vais pas m’inquiéter parce que je mets de la sauce et du fromage sur les frites au lieu de les manger sans rien.
Il sourit avec satisfaction.
— Tu vois ? Des petits changements. Ce que je mange n’a pas d’importance, alors je mange ce qui me fait envie. Et ça contribue à me rendre plus heureux.
Brad secoua la tête.
— Alors que toi, Simon, tu y penses tout le temps. Ça ne peut pas être bon.
— Je veux y penser tout le temps, Brad. J’ai hâte que cela arrive, tu ne peux même pas te l’imaginer.
— Enfin, Simon… Pourquoi ?
— Parce ce sera la chose la plus excitante qui me sera jamais arrivée, répondit Simon avec un air exalté.
Brad haussa les épaules.
— Si ça te convient… Mais j’ai lu dans ce livre sur le développement personnel que ma mère m’a donné qu’il ne faut pas sacrifier l’instant présent pour quelque chose qui arrivera à l’avenir, en l’occurrence, le fait que tu te feras dévorer par une bande de lions.
— Ne t’inquiète pas, dit Simon en souriant. Je ne sacrifie pas l’instant présent. Je suis plus heureux, plus en forme et plus en vie que jamais. Tu comprends, tout ce que je fais pour mes lions, ça rend ma vie meilleure.
Entendant quelqu’un s’éclaircir la gorge à la porte de la salle de pause, Simon tourna la tête.
— Pfennig ! le héla Paul Armbruster (vice-président de Targeted Media Solicitation) en se penchant à l’intérieur de la pièce. Quand vous aurez un moment. Je vous attends dans mon bureau.
Silence. Simon se força à faire bonne figure.
— Bien sûr, monsieur, répondit-il avant de jeter le carton de son déjeuner à la poubelle et de se diriger vers la sortie.
— Après le déjeuner, ça ira.
Les pointes de sa moustache se relevèrent pour former une sorte de grimace, comme si l’homme invisible avait fait irruption avec une pipette pleine de jus de citron et lui en avait fait tomber une goutte sur la langue.
— Mais faites vite. Nous devons parler de… vos performances.
Le sourire de Simon ne fléchit pas.
— Mes performances ? Par rapport aux quotas, vous voulez dire ?
— Non… dit Armbruster en produisant un bruit de succion. Je pensais plutôt au mot performance dans le sens : « Oh, regardez, un ours qui danse ; et maintenant, regardez, il fait du monocycle. » Ce genre de performances. Et celle de ce matin en particulier, Pfennig.
— D’accord, répondit Simon avec le même sourire inébranlable. Après le déjeuner, alors ?
— S’il vous plaît, conclut Armbruster en partant.
Le silence qui suivit ne fut troublé que par les ricanements de Scott dans son coin. Brad souriait à Simon d’un air penaud.
Le micro-ondes sonna.
 
— Pfennig, l’accueillit Armbruster en lui désignant d’une main le fauteuil face à lui tout en prenant le temps d’ajuster la mèche héroïque qu’il rabattait sur son front. Je vous en prie, asseyez-vous.
— Vous vouliez me parler, monsieur ? demanda Simon en s’installant.
— C’est pour cela que je vous ai fait venir dans mon bureau.
Armbruster eut un moment d’hésitation durant lequel il refit son bruit de succion. Puis il se pencha sur son bureau et désigna un petit plat en étain caché derrière une horloge en bois décorative.
— Un biscuit à la cannelle ? proposa-t-il.
— Avec plaisir.
Simon se servit avec entrain. Armbruster le regarda un instant mâchouiller avant d’attaquer.
— Vous savez pourquoi je vous ai fait venir ? commença-t-il.
— Je crois, dit Simon en déglutissant. Vous avez de mauvaises nouvelles à m’annoncer.
Armbruster soupira.
— Simon… Je veux d’abord vous dire que, ces derniers temps, j’ai vraiment été ravi de voir votre détermination et votre enthousiasme pour la vente de polices d’assurance par téléphone. Vous avez fait preuve d’une implication qui est… eh bien, disons… peu courante. Vous me rappelez comment j’étais à votre âge.
— Merci, monsieur.
— Cela étant, poursuivit Armbruster en se penchant davantage encore, il faut que vous arrêtiez d’expliquer à nos clients potentiels, avec un luxe de détails épouvantables, que vous comptez aller en Afrique vous faire manger par un lion.
— Des lions, rectifia poliment Simon.
— Ce qui ne change rien à ce que je viens de vous dire.
— Je vois, répondit Simon en se grattant le front. Un luxe de détails épouvantables, monsieur ? Oui… Bien sûr, je me rends compte que j’ai été un peu bavard avec certains d’entre eux, mais…
Armbruster passa la main sous son bureau et en retira un enregistreur à cassette. Il appuya sur un bouton : « Les organes ! » fit la voix de Simon. « Ils ne sont pas aussi désirables que la viande elle-même et le gras, qui sont en général réservés au mâle dominant de la troupe, mais ils ont malgré tout des qualités nutritives qui… »
Armbruster arrêta l’enregistrement.
L’aiguille de l’horloge avança de quelques secondes.
— Euh, oui, je vois où vous voulez…
— Je ne sais pas si vous saisissez toute la gravité de la situation, Simon, le coupa Armbruster. Alors je vais me montrer extrêmement clair : je n’ai aucune envie que Consolidated Amalgamated Mutual soit connu comme « la compagnie avec le type qui parle sans arrêt de lions ». Je vous préviens donc que je ne tolérerai plus un comportement pareil à l’avenir. En aucun cas. Est-ce que nous nous comprenons, monsieur Pfennig ?
— Oui, oui, affirma Simon d’un air enjoué.
Armbruster planta son regard dans le sien.
— Je vais le dire autrement, continua-t-il en s’emparant d’un stylo pour donner plus d’emphase à son propos. Nous parlons de la possibilité que vous perdiez votre travail chez nous, Simon. Vous n’avez pas intérêt à vous retrouver au chômage dans cette ville. Pas dans ce climat économique. Je vous prie de me croire.
Simon hocha la tête.
— Je comprends, monsieur.
— Ce n’est pas l’impression que vous donnez. Je m’attendais à un peu plus de solennité…
Simon réfléchit un instant.
— Je peux m’exprimer librement, monsieur ?
— Nous ne sommes pas à l’armée, Simon.
— Bien… fit-il en rassemblant ses esprits. Ce qu’il y a, monsieur, c’est que j’ai beaucoup de mal à m’inquiéter à la perspective de perdre mon emploi, monsieur.
Il leva la main pour dissuader Armbruster d’émettre une objection.
— Non, ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. À partir de maintenant, je vais essayer de me retenir de parler des lions aux clients. Mais si je n’y arrive pas ?
Simon fit une moue résignée.
— Ma foi, je trouverai un autre travail. Après tout, il faut bien que je finance mon safari en Afrique d’une manière ou d’une autre.
Il sourit.
— Ce n’est pas qu’un rêve ou une chimère, monsieur Armbruster. C’est mon destin.
Armbruster le considéra un moment, puis secoua la tête.
— Vous êtes un drôle de gars, finit-il par dire. Si vous étiez un peu moins bon vendeur, je vous virerais et je vous ferais sortir moi-même de cet immeuble tout en donnant l’ordre à Stacy de vous préparer une facture pour le biscuit à la cannelle. Mais pour chaque histoire de lion et de mutilation que j’ai sur bande, j’ai deux ou trois exemples de démarchages où vous avez convaincu un client têtu rien que par votre état d’esprit. Et nous avons désespérément besoin de gens comme vous en ce moment.
— Désespérément, monsieur ? s’enquit Simon.
Armbruster tapota sur le bureau avec la pointe du stylo.
— Je ne sais pas si je fais bien de vous en parler, commença-t-il. D’après la dernière réunion du conseil d’administration, Consolidated Amalgamated Mutual ne va pas très bien. Ce n’est pas un désastre, ajouta-t-il rapidement, mais si l’on compare notre premier trimestre avec celui d’il y a deux ans, cela donne à réfléchir. Pour le moins. Et cela concerne toute la société, Simon. Pas uniquement Targeted Media Solicitation, mais toutes les branches.
Il poussa un profond soupir et reposa le stylo dans un pot.
— C’est la faute de cette Machine de la Mort, Simon. Nos affaires reposent sur l’incertitude. Nous proposons aux gens une protection contre l’effroyable imprévisibilité de l’avenir. Si les gens ont quelque chose à quoi ils peuvent se raccrocher, quelque chose qui leur donne le sentiment de contrôler les événements – même si c’est faux –, ils n’ont plus besoin de nous.
— Je suis sûr que nous nous en tirerons, dit Simon d’un air encourageant.
— Oh, je sais, répondit Armbruster avant de se lever. Je sais. Nous avons bien surmonté cette maudite liste antiprospection, je suppose que nous survivrons aussi à la Machine.
Armbruster fit le tour du bureau et posa la main sur l’épaule de Simon, qui se leva à ce signal.
— Mais pour y parvenir, nous avons besoin que tous nos vendeurs se donnent à 110, voire 115 %. Pouvez-vous faire ça pour moi, Simon ?
— Oui, monsieur !
— Bien, conclut Armbruster en le conduisant à la porte. Maintenant, sortez d’ici et allez nous vendre quelques polices d’assurance, d’accord ?
— Sans problème, monsieur ! répondit Simon en passant la porte.
— Et PAS DE LIONS ! gronda Armbruster dans son dos.
Simon lui répondit : « On verra… », mais Armbruster ne l’entendit pas. Après le départ de son subordonné, il s’assit sur un coin de son bureau pour écouter le bruissement de l’air conditionné et le tic-tac de l’horloge.
— J’aimerais avoir autant de désir pour ma crise cardiaque, dit-il à mi-voix.
 
La nuit. Chez lui. Debout devant l’évier, Simon nettoyait ses belles assiettes, pleines des restes d’agneau accompagné de pâtes au parmesan. En fait, Simon n’avait plus que de belles assiettes. Cela faisait longtemps qu’il avait donné les moches à une association d’aide aux démunis. La fenêtre au-dessus de l’évier était ouverte sur la fraîcheur du soir et les criquets chantaient à tue-tête, incapables de contenir leur joie à l’idée que la nuit était revenue, une fois de plus. Malgré la sauce qui formait une croûte sur les assiettes, celles-ci étant restées plusieurs heures à l’abandon, Simon prenait plaisir à les nettoyer. Il aurait été plus facile, sans doute, de s’y attaquer juste après le repas mais il n’avait pas eu le temps de faire la vaisselle avant que son émission commence à la télévision, et l’émission avait la priorité, sans hésitation, car ce soir il n’était question que de lions. Naturellement, il en avait apprécié la moindre image.
Simon avait conscience que d’avoir organisé toute sa vie autour du concept d’être « Dépecé Et Dévoré Par Les Lions » pouvait paraître ridicule. Particulièrement ridicule, il le sentait, était le poster (des lionnes, bien sûr) qu’il avait accroché au plafond – comme une pré-ado – juste au-dessus de son lit pour que ce soit la dernière chose qu’il voie à la fin de chaque jour de sa vie. L’édredon en forme de lion, il le savait, était lui aussi un peu extrême. Oui, tout cela, franchement, était ridicule.
Mais comme toujours, Simon en arrivait à la conclusion qu’il ne pouvait pas faire autrement.
C’était bien trop excitant.
La vaisselle faite et disposée dans l’égouttoir, Simon se livra à une séance revigorante sur le nouveau vélo d’appartement chromé qu’il avait acheté au centre commercial, puis se détendit sous la douche. Frais lavé, et prêt à se mettre au lit, Simon enfila son pyjama à motif de lions, se glissa sous ses couvertures léonines et chercha le sommeil. Et, comme toujours, son champ de vision, avant d’éteindre sa lampe de chevet, fut empli par les lionnes assises en rang qui l’attendaient patiemment, lui et lui seul.
La nuit, il rêvait d’elles, fauves accroupis dont les yeux brillaient dans le crépuscule africain. Il les accueillait comme il aurait accueilli une maîtresse, il les invitait à s’approcher et à se repaître de lui.
— Venez, mes belles, murmurait-il tandis qu’elles l’encerclaient. Venez.



DÉSESPOIR
par K. M. Lawrence
Ils mouraient de toute façon. Évidemment qu’ils mouraient, c’est à ça que servent ces petites cartes.
Les agents de sécurité ont dressé un tableau des prédictions de mort les plus impressionnantes rapportées par la presse britannique : « La liste des morts mortelles ! », comme ils l’appellent. Ils m’ont fait appeler le médecin dont la Machine a prédit à une vieille dame ridée de Cardiff, quatre-vingt-trois ans, qu’elle mourrait d’un ACCIDENT DE VOLTIGE AÉRIENNE. Je m’étais sentie mal en voyant la liste, car d’abord j’avais dû me retenir de rire tant ce qui était écrit paraissait improbable, puis, ce moment passé, j’avais imaginé un Cessna chutant à travers le ciel, de plus en plus bas, et venant s’écraser sur le toit en ardoise qui abrite le sommeil d’une vieille dame. En haut de la liste, en ce moment, il y a ÉRUPTION SOLAIRE. Je me demande comment celle-ci aura lieu.
Le premier est arrivé il y a vingt et une heures, au moment où je prenais mon service. En début de matinée, la salle d’attente des urgences était inondée de lumière et je scrutais à travers les vitres – qui paraissent propres le midi, mais dont le soleil encore bas révélait à cet instant la couche de crasse. L’appel annonçant l’ambulance avait été pris par le gars que je venais de relever et je ne savais pas à quoi j’aurais affaire. En théorie, il y a une sorte de chaîne de responsabilité qui assure la préparation de chacun aux événements à venir, mais dans la réalité les médecins font des gardes trop longues et ont plus envie de rentrer chez eux que d’expliquer au collègue qui leur succède qu’arrive un homme pissant du sang et souffrant d’une douleur aiguë.
Cela se passe de la façon suivante : un véhicule se gare devant l’entrée, les ambulanciers sortent l’homme sur un brancard et une infirmière vient leur demander la carte. Parfois un petit sourire se dessine sur ses lèvres, et c’est le signe que celui-là pourra peut-être ressortir de l’hôpital. Parfois elle prend une mine sombre et ses yeux épient discrètement le patient, ou plutôt le mourant. Et parfois – rarement, mais cela arrive – elle fronce les sourcils. Comme l’avait fait l’infirmière Kealing avec ce nouvel arrivant.
Nous autres médecins n’aimons pas beaucoup lire les cartes. Autrefois, tous les médecins ressemblaient au docteur Benjamin Franklin, dit « Œil de Lynx », dans la série M.A.S.H. La mort était notre ennemi, et comme l’ennemi venait de partout, notre croisade était noble. Nous luttions contre la fatalité, nous arrachions quelques années, quelques mois, quelques semaines de vie en plus pour vos patients, nous nous défendions contre un adversaire implacable. Bien sûr, aujourd’hui, nous ne menons plus le même combat. Nous nous battons contre un morceau de carton, une petite carte, et nous savons que nous finirons par perdre. Qu’y a-t-il de plus infamant que d’être vaincu par quelques grammes de pâte à papier ?
J’ai observé le patient. Pas loin de cinquante ans, d’après le permis de conduire qu’avaient trouvé les pompiers, mais l’air d’avoir une grosse trentaine d’années. J’avais vu des hommes qui lui ressemblaient à une soirée speed dating le vendredi précédent, des divorcés tentant leur chance tant qu’ils en avaient encore l’occasion, pour ne pas sombrer dans l’ennui et le désespoir. Il aurait pu être l’un d’eux et, tout en le dirigeant vers une salle d’examen, j’ai subitement été prise de pitié pour eux. Ils étaient en vie et méritaient de profiter d’un peu de bonheur.
— Marianne, a dit l’infirmière Kealing en me prenant par le coude.
Les autres médecins n’aiment pas qu’on les appelle par leur prénom mais je laisse faire, c’est un moyen de me faire apprécier. Et les infirmières se plaignent moins quand je les assomme avec de la paperasse que je devrais normalement traiter personnellement (ce que je fais sans vergogne).
— Quel est le verdict ? ai-je demandé.
— Je… Euh…
Elle m’a tendu la carte et je sais que j’ai eu un mouvement de recul, car en cinq ans je n’ai pas touché à une carte autre que la mienne.
— Vous feriez mieux de regarder par vous-même.
J’ai baissé les yeux sur la carte sans y toucher et l’infirmière Kealing l’a retournée pour me permettre de la lire.
EXAMENS.
— Merde.
J’ai couru vers les portes qui menaient au parking des ambulances. Les deux ambulanciers qui avaient amené le patient manœuvraient pour contourner un autre véhicule, et lorsque j’ai franchi les portes, le chauffeur, m’apercevant, a klaxonné pour que l’autre dégage la route en urgence. J’étais trop rapide pour eux, j’ai fait le tour et je suis venue me planter devant eux sans leur laisser la possibilité de s’échapper. Ils se sont arrêtés à quelques dizaines de centimètres de moi et je me suis approchée afin d’ouvrir la portière du chauffeur.
— Pas la peine de poser la question, nous ne l’avons pas examiné ! a crié l’ambulancier côté passager.
Le chauffeur, qui semblait craindre pour sa vie (et à vrai dire je me sentais prête à le sortir de sa cabine et à lui flanquer une dérouillée) s’est tassé au fond de son siège en hochant frénétiquement la tête.
— Vous avez intérêt, ai-je grogné avant de claquer la portière.
 
Nous ne pouvions pratiquement rien faire sans examens, bien entendu. Pendant deux heures, nous avons regardé mon patient s’affaiblir. Il avait du sang dans les urines mais nous avions trop peur pour les faire analyser. Voilà ce que nous ont fait les Machines : elles nous obligent à deviner des intentions cachées derrière la réalité. Nous avons donné au patient des analgésiques destinés à calmer ses souffrances mais nous avions tous conscience de ne pas avoir affaire à un mal qui se soignerait en ne traitant que les symptômes. Il avait quelque chose – une lésion peut-être, mais plus probablement une infection due à un virus ou une bactérie – et ce quelque chose allait le tuer. Mais si nous essayions d’en découvrir la nature et qu’il mourait, nous n’aurions pas respecté le règlement du ministère de la Santé. Clause 14 de la nouvelle charte révisée des patients : « Les équipes médicales ainsi que les agents hospitaliers ne doivent entreprendre aucune action de nature à précipiter ou à causer une mort prédite. »
— Concrètement, a réfléchi à voix haute l’infirmière Kealing, il est impossible qu’un test d’urine le tue, non ?
— Vous savez comment fonctionnent ces saloperies de Machines, a répondu le docteur Jamison en secouant la tête. Vous pourriez trébucher en revenant avec les résultats et lui enfoncer une seringue en plein cœur.
Il s’est penché vers le patient et a soulevé le drap qui le couvrait.
— Que faites-vous ?
— Rien.
— Ce n’est pas mon impression, ai-je dit.
— Un simple coup d’œil, bon sang ! Je ne fais pas un test, je jette un coup d’œil.
J’ai reculé d’un pas et il a étudié le dos du patient. Après quelques secondes, il s’est relevé.
— Les reins, pas la vessie. Sûr et certain.
— Alors il va en mourir, ai-je fait remarquer.
Il a conclu sans émotion :
— Oui.
 
Le deuxième et le troisième sont arrivés presque en même temps, même si je ne les ai découverts que plus tard. C’est le docteur France qui m’a abordée près du distributeur automatique pour m’apprendre la présence du troisième. J’essayais de trancher entre une barre chocolatée et un paquet de frites apéritives, dilemme qui me préoccupait depuis trois minutes. J’accordais peut-être trop d’importance à cette décision.
— Bonjour Marianne, m’a-t-il salué. Vous faites quelque chose demain soir ?
— Je sors avec quelqu’un.
C’était un mensonge. Je n’avais pas de petit ami. Je baisais de temps à autre dans une réserve de l’hôpital avec un des agents de sécurité – un ancien policier viré parce que sa carte indiquait TUÉ PAR BALLE. Les forces de police du Northampshire ont l’un des plus faibles taux de crimes perpétrés avec des armes et la mort par balle d’un officier aurait eu un impact terrible sur l’opinion politique. Je l’apprécie beaucoup, il entretient son corps tandis que son ex-femme et son fils lui pompent toute l’énergie et les émotions qu’il développerait sinon à mon endroit.
Le docteur France a tressailli. Il sait peut-être, ai-je songé.
— D’accord, a-t-il dit en se forçant à sourire. Il y a un cas assez intéressant, j’ai pensé que vous aimeriez réfléchir à mon petit problème. Nous avons une jeune femme qui a du sang dans les urines, probablement une simple infection urinaire.
Une main glacée s’est posée sur ma nuque.
— Le problème, c’est sa carte…
— EXAMENS, l’ai-je coupé.
Il m’a regardée, stupéfait.
— Comment le savez-vous ?
 
Le patient n° 2 était traité par un interne dans une chambre à l’autre bout du service. Nous avons trouvé les patients n° 4 et 5 en appelant le service d’urgences de Kettering, et le patient n° 6, une femme d’une cinquantaine d’années en vêtements usés, est arrivé quelques heures plus tard. J’ai vu qu’elle avait pris la mesure de la situation car elle récriminait furieusement contre son mari, en italien, et contre ses deux grandes filles, dans un anglais moins fluide. Elle voulait rentrer chez elle, ayant compris ce que nous avions nous aussi compris, à savoir que la volonté de sa famille de l’aider pouvait aussi bien signer sa mort.
Nous lui avons donné des antidouleurs et je leur ai parlé, individuellement et en groupe. Malheureusement pour elle, alors qu’elle aurait fini par les convaincre de la ramener à la maison, elle a commencé à faiblir un quart d’heure plus tard et en quelques minutes a sombré dans l’inconscience. Nous n’avions plus qu’à lui donner les mêmes soins qu’aux autres. Nous avons transféré les quatre patients dans la même salle. Le docteur France et le docteur Jamison débattaient sans fin des traitements appropriés, mais aucun argument n’était concluant.
Comme nous ne connaissions pas la cause de leur souffrance, toute action pouvait s’avérer néfaste plutôt que bénéfique (voire tout simplement inutile, avec pour seul résultat de nous faire perdre du temps).
Au comble du désespoir, je suis allée raconter tous les détails de l’affaire à Joe (mon amant occasionnel) – ce qui était strictement interdit par les règles de l’hôpital, les agents de sécurité n’ayant pas besoin d’avoir accès à des informations médicales confidentielles, ni à aucune information sur les patients. Je me disais qu’il trouverait peut-être un lien entre les quatre malheureux patients de notre hôpital – et dans cette éventualité, j’aurais essayé de convaincre nos homologues de Kettering de vérifier l’existence d’un tel lien entre leurs cas. Malgré l’aide de plusieurs de ses anciens amis au commissariat local, ma tentative n’a rien donné. Nos six patients vivaient près l’un de l’autre, mais pas assez pour déterminer une cause environnementale commune.
Ils n’avaient pas de rapport professionnel ou social. Nous avons eu un soupçon d’espoir lorsque Joe s’est aperçu que les numéros au dos de deux des cartes de crédit étaient entachés par la même erreur d’impression, mais ce n’était pas le cas des deux autres. De la même façon, deux des patients avaient reçu leur sentence par la même machine – et sans doute à peu près à la même période – mais ça a été le seul lien que nous avons découvert.
— Sans doute une coïncidence, m’a dit Joe avec tristesse. Je veux bien continuer à chercher, mais ne compte pas sur moi pour t’apporter rapidement quelque chose d’utile.
— Très bien, ai-je conclu avant de le laisser.
J’étais heureuse qu’il se donne du mal pour que je garde l’espoir de battre les machines (au moins une fois), mais je ne pouvais pas le lui montrer. Les choses ne marchaient pas de cette façon entre nous.
 
Nous avons fait transférer les deux patients de Kettering chez nous en ambulance – cela ne présentait aucune difficulté, personne ne voulait en assumer la responsabilité. Même en regroupant les six malades, nous n’avons pas pu découvrir quoi que ce soit.
C’est le docteur France qui a fini par en parler.
— Et si nous les faisions quand même ?
— Nous ne pouvons pas.
— Il faut que nous fassions quelque chose, nous ne pouvons pas les laisser mourir comme ça.
Il m’a lancé un regard maussade.
— Moi, je ne peux pas, en tout cas.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Rien, rien… Écoute, je suis fatigué. Je sais que ce n’est pas bon, mais il faut que nous procédions à des examens. Ils ne vont pas tenir très longtemps.
— Un seul, alors, a proposé Jamison.
— Quoi ?
— Tu connais ces satanées machines. EXAMENS peut signifier des choses très différentes pour eux tous. Ils ne courent sans doute pas tous des risques si nous réalisons des examens. Bon Dieu, nous faisons des examens en permanence !
— Et certaines personnes en meurent. Même parmi celles qui n’ont pas de cartes. Si nous les faisons, ai-je dit en les regardant dans les yeux, nous savons ce qui va se passer.
Nous avons observé les six patients en silence un moment. De l’autre côté de la porte, dans le couloir, nous parvenaient les bruits assourdis de l’hôpital. Une sensation étrange s’est emparée de moi, comme si le monde s’éloignait – comme si je le voyais au bout d’un long tunnel. J’avais du mal à bouger mes mains, mes muscles étaient raides, engourdis, ils répondaient mal. Je suis allée au pied du lit du patient n° 1 et ai lu les informations dont nous disposions.
« Brian Felton, quarante-sept ans. » J’ai tourné le bloc dans mes mains. Dans les marges, à côté des graphiques, l’infirmière Kealing avait écrit quelque chose au stylo.
— Une femme, deux enfants, ai-je lu à voix haute.
Reposant le bloc, j’ai avancé vers le lit suivant.
— Simon Lines, vingt-trois ans. Amené par sa petite amie.
— Janice Greg, a continué France sans consulter le bloc. Trente et un ans, célibataire, enseignante.
Il s’est tourné vers le quatrième lit, la vieille dame transférée de Kettering.
— Maud Carver, soixante-trois ans. On le sait rien qu’avec son prénom  : qui appelle encore sa fille Maud ? Veuve, a-t-il ajouté après un coup d’œil à sa fiche.
Le docteur James s’est emparé les deux derniers blocs, un dans chaque main. À gauche : « Louise Burdon, vingt-huit ans. Un enfant. » À droite : « Emilia Strabbioli, cinquante et un ans. Mariée, deux filles, un fils, un petit-fils. » Il a replacé les blocs sur les crochets et nous avons reculé pour regarder les six corps étendus devant nous.
— Est-ce que nous pensons à la même chose ? a demandé Jamison.
— Non, nous n’y pensons pas, ai-je répondu.
Ils ont pivoté vers moi.
— La décision est claire, nous devons le faire.
— Ça ne peut pas être Brian, ni…
France désignait la cinquième.
— Louise, l’a aidée Jamison. Emilia non plus. Personne qui ait un enfant.
— Janice est jeune, a ajouté France. Simon aussi.
Ils m’ont regardée.
— Donc nous allons tuer Maud parce qu’elle est plus vieille ? ai-je demandé.
— Elle n’a pas de…
Jamison a interrompu France.
— Nous n’allons pas la tuer, nous allons lui faire passer des examens.
— Et les examens vont la tuer, ai-je rétorqué. Ayez le courage de l’admettre.
Il a soupiré, secoué la tête, puis a repris sa fiche.
— Elle a eu une attaque il y a deux ans.
— Et alors ? Si elle a vécu deux ans, qu’est-ce qui nous dit qu’elle n’en vivra pas encore trente ?
— D’ailleurs, a précisé France, c’est exactement le genre de choses qui me rend nerveux. Étant donné ses antécédents, il faut de toute façon être prudent quand on lui fait passer des examens.
Il s’est approché de Jamison et lui a pris le bloc des mains, puis il l’a consulté en détail avant de le raccrocher. Après quoi il s’est tourné vers la troisième patiente. Ses pensées prenaient une tournure désagréable, cela se voyait, et j’ai compris où il allait en venir. C’était sa patiente, bien sûr, et il avait la charge de la remettre sur pied.
— Nous devrions peut-être envisager de faire passer les tests à Janice.
Jamison a brandi le bloc de l’enseignante.
— Elle est en bonne santé, a poursuivi France. Elle ne devrait pas avoir de problème, je dirais. Elle est enseignante, pas vrai ? L’envie de réussir les examens la sauvera peut-être ! Ça n’a peut-être rien à voir avec l’hôpital. Des six patients, elle est celle qui a le plus de chances de survivre, non ?
Il nous a regardés tour à tour en hochant la tête, cherchant autant à se convaincre qu’à nous persuader. Ignorant ses arguments, j’ai pointé du doigt mon propre patient.
— Pourquoi sauver Felton ?
— Il a des mômes.
— C’est une merde, ai-je lancé. Il les frappe. Il trompe sa femme. Et il la cogne aussi.
— Bon sang, Marianne ! s’est écrié France en baissant ma main tendue. Il vous entend peut-être ! Ce n’est pas drôle !
Jamison a regardé mes poings serrés.
— Non, attendez.
Il a pris France par les épaules.
— Elle… a protesté France.
— J’ai compris ce qu’elle veut nous dire, a dit Jamison qui me regardait par-dessus l’épaule de France.
Celui-ci croyait qu’il s’adressait à lui.
— Nous ne pouvons pas prendre cette décision. Elle ne serait fondée que sur nos propres préjugés. C’est pour cela que les cartes sont plus fortes que nous. Elles nous manipulent.
Il avait tort, évidemment, mais il fallait ramener France à la raison.
— Il n’y a qu’une chose à faire, ai-je conclu.
 
Le carton était dans la salle d’attente – il y a une pile de livres et de jouets pour occuper les enfants quand nous parlons à leurs parents. La plupart d’entre eux sont destinés à des enfants en bas âge, mais j’ai réussi à dénicher une boîte de jeux classiques contenant une planche de backgammon. Je ne pense pas qu’elle ait jamais servi. Il manquait la moitié des pions blancs, en revanche tous les rouges s’y trouvaient, ainsi qu’un dé que j’ai empoché pour le rapporter dans la salle.
— Bien sûr, nous inventerons quelque chose à dire aux familles, ai-je expliqué à France et Jamison avant de lancer le dé sur le chariot du défibrillateur.
J’ai vu le deux hésiter un instant, deux points noirs sur fond blanc, puis le dé a basculé.
— Cinq, a annoncé France.
— Louise, a corrigé Jamison.
 
Ils mouraient de toute façon. Évidemment qu’ils mouraient, c’est à ça que servent ces petites cartes. La première batterie de tests ne nous a rien appris, nous avons prélevé un nouvel échantillon sanguin à Louise. C’est alors qu’une hémorragie s’est déclenchée sous sa peau, à l’endroit où nous l’avions piquée. Elle a bientôt été parcourue de convulsions, ses signes vitaux se sont détériorés et son cœur s’est arrêté.
Pendant que nous attendions le résultat des examens, Maud a cessé de respirer. Nous l’avons réanimée mais son cerveau avait été trop longtemps privé d’oxygène. Quand sa respiration s’est bloquée une deuxième fois, nous ne sommes pas parvenus à la faire revenir. L’infirmière Kealing a donné les résultats : un problème viral, mais aucune caractéristique ne nous permettait de savoir précisément à quoi nous avions affaire.
Le dé a redonné un cinq, puis un deux. Nous avons donc prélevé le sang de Simon. Il a survécu mais les résultats n’ont pas été plus concluants, et dans l’intervalle Brian et Emilia nous avaient quittés. Nous avons traité le jeune homme avec des antiviraux. Son état a empiré rapidement, il est mort deux heures après Emilia. Il ne nous restait plus qu’à observer le cœur de Janice Greg ralentir encore et encore jusqu’à ce qu’elle aussi parte.
Nous les avions suivis, tous les six, pendant pratiquement toute une journée. France et Jamison ne valaient guère mieux que des cadavres avec leur teint grisâtre et leur visage inexpressif. Ils étaient vidés – pas seulement à cause des morts, mais à cause de ce que les cartes nous avaient obligés à faire. Je me suis éclipsée discrètement pour aller retrouver Joe.
 
Les causes de leur mort étaient une fièvre hémorragique et une insuffisance rénale aiguë, du moins c’est la conclusion à laquelle ont abouti les légistes. Je n’avais pas l’impression que quiconque soit à blâmer – qui aurait pu soupçonner une épidémie d’hantavirus dans la région des Midlands ? Aucun autre cas n’a été rapporté et les enquêteurs n’ont pas découvert entre les patients de liens qui nous auraient échappés.
J’ai la carte de Brian dans mon portefeuille. Je la garde près de la mienne. Je la sors quand je suis seule et je fixe le mot qui y est écrit. Je suis toujours incapable d’en comprendre le sens. Étaient-ce les examens ou l’absence d’examens ? Ce mot avait-il la même signification pour tous les six ? S’agissait-il vraiment d’examens médicaux ?
Ces questions me traversent l’esprit comme de l’eau, toujours changeantes. Mais il y en a une qui revient toujours : qui passait un examen ce soir-là ?
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