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Chapitre 1

Tribu



Printemps 2023

On a croisé une tribu de Mexicains qui avançaient avec peine en sens inverse, au bord de la voie rapide, enfoncés jusqu’aux genoux dans les hautes herbes. Ou étaient-ce des Équatoriens ? Des Portoricains ? Je ne sais pas. Une vingtaine, dans un sale état. Deux hommes portaient une des femmes, inconsciente. Un des enfants semblait avoir la grippe.

Un petit type brun aux yeux d’orphelin, dépourvu de dents de devant, a parlé pour eux tous.

— Por favor, dinero o comida ? 1

— Lo siento, ai-je dit en levant les mains, les paumes vers le haut. No tengo nada.2

Il a acquiescé, tête basse.

Colin et moi avons repris notre route, honteux. Si on avait eu de quoi partager, on leur aurait donné quelque chose.

Quand on n’est pas affamé mais qu’on risque de l’être un mois plus tard, est-il mal de ne pas nourrir ceux qui le sont déjà ? Où est la limite ? À partir de quel degré de pauvreté cesse-t-on d’être un salopard égoïste quand on laisse les autres crever de faim ?

— C’est tellement dur à croire, a dit Colin tandis que nous traversions le parking désert torride en direction du bowling.

— Quoi ?

— Qu’on est pauvres. Qu’on est SDF.

— Je sais.

— Je veux dire : on a des diplômes universitaires.

— Je sais.

Un vieux minigolf envahi par les mauvaises herbes bordait le bowling. Le gazon artificiel était pourri par endroits. Le moulin à vent n’avait plus qu’une aile. Après l’avoir contemplé une minute (on avait tous les deux été fanas du minigolf), on s’est dirigés vers la porte.

— Tu sais pour quoi je paierais cher ? a demandé Colin.

— Oui, ai-je dit.

Mais il m’a ignoré.

— Je paierais pour voir un tournoi de golf réservé aux très mauvais joueurs, a-t-il continué, avec un prix d’un million de dollars. Le mieux, quand on regarde ce sport, c’est voir les mecs super tendus arracher des mottes de terre qui vont plus loin que la balle.

— Ouais, ça vaudrait le coup de voir ça, ai-je admis en contournant un petit animal décomposé. Par ailleurs, on n’est pas SDF, on est nomades. Mélange pas tout.

— Ah, oui, c’est vrai…

Colin avait toujours été un maître du sarcasme, même à l’école primaire. Atteignant la porte le premier, il l’a tirée et m’a fait signe d’entrer.

Vu le nombre de tournois de bowling auxquels j’avais participé, gamin, j’ai été surpris que toutes ces quilles ne m’inspirent aucune nostalgie. Peut-être parce que l’établissement était plongé dans la pénombre. La seule lumière était celle qui filtrait par les portes et les fenêtres.

Un type à la barbe broussailleuse s’est penché pour lancer sa boule sur la piste la plus proche de la porte. Ayant manqué le spare, il a remonté l’allée dans une obscurité profonde afin de relever les quilles à la main.

C’était prometteur : s’ils ne faisaient pas tourner le dispositif automatique, ils avaient cruellement besoin d’énergie. Une demi-douzaine de ventilateurs de formes et de tailles diverses étaient répartis alentour, bourdonnant tels des avions miniatures. Il semblait s’agir des seuls appareils reliés au générateur.

Colin s’est figé.

— Tu as pris l’accu ? J’espère que tu l’as apporté, parce que, moi, je n’y ai pas pensé du tout.

J’ai sorti l’accumulateur de ma poche et le lui ai mis devant le nez.

— Quel soulagement ! a-t-il soupiré. Je n’avais pas envie de refaire tout le chemin à pied pour aller le chercher. Allez, on fait ce qu’on a à faire et on se tire.

Mon téléphone portable a bipé, m’annonçant l’arrivée d’un SMS. J’ai sursauté et pêché l’appareil dans ma poche en essayant de ne pas avoir l’air trop impatient. Il m’a fallu l’incliner vers les fenêtres pour lire le message.

Tu me manques, disait-il.

Tu me manques aussi. Je t’aime, ai-je répondu.

Sophia et moi nous exprimions par d’affreux clichés mais, allez savoir pourquoi, ces mots qui me faisaient grimacer dans la bouche des autres me semblaient frais et puissants dans la nôtre. Je t’aime tant. J’ai pensé à toi toute la journée. Je mourrais pour toi. De la poésie pure et simple.

— T’es vraiment bien accroché, a dit Colin.

Il transpirait comme un porc ; le devant de sa chemise, du col à l’estomac, était assombri par l’humidité.

— Je sais. Je sais que ça ne mène nulle part, mais je n’arrive pas à me détacher d’elle.

— Tu n’as pas encore assez souffert. Quand ce sera le cas, tu y parviendras.

Mon téléphone a encore bipé. Colin a ricané.

Je t’aime aussi, disait le message. J’ai rangé l’appareil mais ça m’a demandé un effort. Je visualisais Sophia au travail, assise à son bureau, un œil sur son téléphone, attendant de l’entendre glouglouter. Le mien bipait, le sien glougloutait. À dire vrai, les deux étaient à elle – en tout cas, c’était elle qui payait les factures.

Nous n’entretenions pas une liaison au sens habituel du terme. Elle avait trop d’intégrité pour ça. J’aurais aimé penser que moi aussi, mais elle ne m’avait jamais proposé d’aller plus loin ; je ne pouvais donc pas en être sûr. Avoir de l’intégrité consiste peut-être en partie à s’entourer de gens qui en ont, afin que la sienne ne soit jamais mise à l’épreuve.

— C’est bon ? a demandé Colin. On peut en finir, maintenant ?

Je l’ai suivi jusqu’à la réception, où une femme aux cheveux gris vaporisait du désinfectant dans les chaussures rouges et bleues qui bordaient le comptoir.

— Excusez-moi, est-ce que ça vous intéresserait d’échanger de l’eau ou des provisions contre de l’énergie ?

Colin a montré l’accumulateur. La femme a continué de vaporiser.

— Excusez-moi, a répété mon ami, plus fort.

Elle n’a pas levé les yeux.

Comme deux boulistes posaient leur carte de fidélité sur le comptoir, elle s’est empressée de les encaisser.

— Excusez-moi, avons-nous fait ensemble quand elle est revenue livrer bataille sous notre nez à des chaussures puantes.

Nous avons échangé un regard.

— Hé ! ai-je lancé.

Rien. J’ai exploré le bowling du regard afin de voir si quelqu’un assistait à la scène. Quatre personnes, à l’évidence deux couples, ont détourné les yeux quand les miens se sont posés sur eux. Une des femmes a dit quelque chose et les autres ont éclaté de rire.

— Comprenez à demi-mot, a lancé quelqu’un depuis une des pistes les plus éloignées.

Mon cœur battait la chamade.

— Il y a huit autres personnes qui dépendent de nous, vous savez. Elles sont déshydratées et au bord de l’inanition. On ne demande pas la charité, juste un échange honnête.

La femme a vaporisé son produit dans quelques chaussures de plus.

— Viens, Jasper, allons-nous-en, a dit Colin.

Mon téléphone a bipé. Alors que nous nous apprêtions à partir, je me suis arrêté et retourné une dernière fois.

— Va te faire foutre, espèce de vieille connasse de merde, ai-je dit.

La femme a secoué la tête, un rictus aux lèvres, mais elle ne m’a pas regardé.

Nous avions un long chemin à parcourir jusqu’à la sortie sur la moquette maculée de chewing-gums. Je me sentais observé au point d’avoir du mal à marcher, comme si j’avais une jambe plus longue que l’autre et les mains trop grandes.

— Putains de gitans ! a gueulé quelqu’un quand la porte s’est refermée.

Dehors, un type en VTT s’est arrêté en laissant glisser un pied sur l’asphalte jonché de mégots. Il a jeté un sac de sport sur son épaule sans nous accorder un regard.

Mon téléphone a bipé.

— Vas-y, a dit Colin. Ça ne me vexera pas.

Le message disait : Que fais-tu ?

J’ai appelé Sophia pour lui raconter ce qui s’était passé. Elle a fondu en larmes et m’a dit qu’elle m’aimait énormément, que je ne devais pas me laisser abattre, que j’étais un être brillant, merveilleux, dans une mauvaise situation. Je me suis senti un peu mieux. Sophia était douée pour apaiser. La toute première fois que je l’avais rencontrée, elle donnait des cadeaux de Noël aux enfants des clandestins, près du fleuve, à Savannah. Moi, j’étais là pour encadrer la vaccination contre la tuberculose des mêmes enfants, mais j’étais payé pour ça.

Chaque fois qu’il m’arrivait un coup dur, mon premier réflexe était d’appeler Sophia. Je ne sais pas pourquoi : elle n’avait pas beaucoup de temps pour me consoler, entre son travail et son mari.

Comment envisage-t-on l’avenir quand on compte le partager avec quelqu’un qu’on n’aime pas ? Ça me dépassait. J’étais terriblement frustré qu’elle refuse de le quitter (parce que c’était un brave type que son départ démolirait), alors que c’était moi qu’elle aimait, pas lui. Alors que la moindre fibre de nos âmes nous poussait l’un vers l’autre.

J’avais ressassé mille fois ces pensées mais elles continuaient de tourner en boucle, jour après jour, forant un puits dans mon esprit. Merde.

Arrivés au sommet d’une éminence, on a aperçu le reste de la tribu qui se reposait à l’ombre sur le terre-plein central de la voie rapide. Jim avait mis en marche nos six petits moulins à vent, grâce à Dieu. Il avait presque soixante ans, deux fois plus que la plupart d’entre nous, mais il n’arrêtait pas de travailler. Les moulins étaient posés aussi près de la chaussée que possible, afin d’exploiter les déplacements d’air, et ils tournaient très bien chaque fois qu’un véhicule passait. La tribu avait aussi étendu deux des plus petites couvertures solaires sur les portions d’herbe ensoleillées, et monté les tentes.

Jeannie a serré Colin contre elle avant de lui demander :

— Comment ça s’est passé ?

Cortez m’a proposé de les accompagner à la supérette Minute Mart, Ange et lui, pour acheter à manger. J’ai répondu que je m’en passerais : on n’avait que deux vélos, donc ils iraient plus vite seuls. La vérité, c’est que je n’aimais pas trop Cortez, même si j’adorais Ange. Il avait un air de représentant de commerce agressif qui ne me plaisait pas, et ses lèvres épaisses, charnues, auraient fait passer n’importe qui pour un bandit. Je ne voyais pas ce qu’Ange lui trouvait mais, bon, je ne sais pas : j’étais peut-être juste jaloux parce que cette fille si belle était avec lui.

Je me suis assis contre un arbre pour taper un SMS à Sophia pendant que des voitures passaient dans un grand souffle de vent et que les moulins tournaient.

Je pense a toi, ai-je écrit.

Je t’aime tant. Tu me manques follement. Je rentre dormir, m’a-t-elle répondu.

Pourquoi avais-je toujours envie de trouver une imprimante pour conserver ses messages ? C’était comme si j’avais voulu une trace, quelque chose à montrer aux gens pour prouver qu’une femme superbe m’aimait. Étais-je si peu sûr de moi ? En partie, oui, surtout à présent que j’étais SDF.

Un nouveau message est arrivé : On peut se voir ?

J’aurais voulu taper encore plus vite. Oui ! Rt. 301 N, terre-plein central, Ouest Metter.

On se voit dans 40 mins. :-) J’ai hâte !!!!!

J’ai bondi sur mes pieds, souriant comme un imbécile.

Un camion a ralenti à ma hauteur ; jailli de la fenêtre du passager, un gobelet en plastique de fast-food m’a touché à la gorge. Du soda s’est répandu sur mon visage et ma poitrine.

— Pédé ! a crié une femme par la vitre, tandis que le camion accélérait à nouveau.

Elle avait au moins soixante ans.

— Grosse mocheté ! Salope ! ai-je hurlé, alors qu’elle n’était pas grosse et ne pouvait de toute façon plus m’entendre.

Jim m’a tendu un torchon sale.

— Te laisse pas abattre, a-t-il dit de sa voix calme, zen.

J’ai localisé la portion la plus propre du tissu et me suis essuyé.

— Qu’est-ce qui se passe, merde ? ai-je demandé. On n’est pas hors la loi. Ou alors tous ceux qui n’ont pas de domicile le sont, maintenant ?

Jim n’a pu que hausser les épaules et retourner à ses moulins. Nos moulins, plus exactement. Tous nos biens étaient communs, nous partagions tout. Le capitalisme était un luxe que nous ne pouvions pas nous offrir. Il est étonnant de constater avec quelle facilité s’effondrent les valeurs auxquelles on tient le plus quand les placards sont vides.

Une demi-heure plus tard, j’ai aperçu la Honda gris métallisé de Sophia. Bouillant d’impatience, je me suis avancé au bord du trottoir et j’ai regardé le visage de la conductrice se préciser à mesure qu’elle approchait ; un sourire s’épanouissait sur ses magnifiques lèvres brunes. J’ai sauté à bord avant qu’elle ne s’arrête tout à fait, jouissant de la fraîcheur, tout en faisant au revoir de la main à ma tribu.

Sophia s’est penchée pour me déposer un baiser mouillé près de l’oreille, s’efforçant de regarder la route en même temps.

— Salut, toi.

— Salut, ai-je dit en prenant sa main libre dans les miennes, appréciant le contraste entre nos doigts bruns et blancs croisés. Ça s’est bien passé au boulot ?

— C’était à chier.

Elle disait toujours ça. Mais elle savait aussi qu’elle avait une sacrée chance d’avoir un emploi. Les comptables étaient pour la plupart encore employables, même avec plus de quarante pour cent de chômage (sans compter les millions de réfugiés qui, tous les jours, débarquaient sur les plages ou sautaient par-dessus les barrières). Les sociologues, en revanche, l’étaient fort peu. J’aurais dû écouter mes parents. Quoique, à la réflexion, quand je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire comme études, ils m’avaient conseillé de suivre mes envies. Il y avait aujourd’hui quatre-vingts millions d’artistes, de croupiers, de cinéastes documentaristes et de sociologues comme moi qui se repentaient amèrement d’avoir suivi leurs envies.

Sophia s’est engagée sur le parking d’un supermarché Wal-Mart et garée dans l’angle le plus éloigné du magasin. Elle a laissé tourner le moteur pour la climatisation.

— Je t’ai apporté quelques trucs, a-t-elle dit.

J’adorais son bel accent insulaire. Elle s’est tortillée pour récupérer sur le siège arrière un sac en plastique qu’elle m’a jeté sur les genoux avec décontraction. Elle faisait de gros efforts pour que ça n’ait l’air de rien, pour nous garder sur un pied d’égalité. J’ai ouvert le sac et regardé à l’intérieur : du savon, une bombe insecticide, des vitamines, de l’aspirine, des barres protéinées et un billet de vingt dollars. Chaque fois qu’on se voyait, elle apportait des provisions pour la tribu. C’était une vraie sainte.

Un paquet coloré m’a attiré l’œil. Je l’ai sorti du sac et j’ai souri.

— Des cartes de base-ball ?

Comme un idiot, je les achetais tous les printemps – un rite de passage dans la saison sportive, reste de mon enfance. Quand on s’était rencontrés, je travaillais encore, le monde était tel que nous l’avions toujours connu. Ayant acheté un paquet dans une cafétéria, je l’avais ouvert à table pour présenter à ma compagne les joueurs figurant sur les cartes. Sophia avait été fan de cricket en République dominicaine et, je le voyais, elle avait désespérément besoin qu’on l’initie au plus grand jeu de batte et de balle de l’univers.

Elle a éclaté de rire.

— Des rations de survie.

J’ai cisaillé l’emballage d’un coup d’ongle, porté le paquet à mes narines et inspiré, poussant un soupir quand l’odeur des cartes de base-ball fraîchement imprimées m’a rappelé de très chers souvenirs. J’ai sorti les images – si propres et lustrées entre mes mains sales.

— Chris Carroll, ai-je dit en regardant la première, avant de la retourner. Qu’est-ce qu’il a fait la saison dernière ? Je n’ai pas vu tellement de matchs.

Brusquement, je me suis mis à pleurer. Sophia m’a pris dans ses bras et elle a pleuré avec moi.

— Je voudrais…, a-t-elle dit, avant de s’arrêter net.

Je savais ce qu’elle aurait voulu. Nous sommes restés ainsi, serrés, le visage de l’un enfoui dans le cou de l’autre.

— Je n’ai que jusqu’à deux heures, ensuite il faut que je… rentre à la maison, a-t-elle dit au bout d’un moment.

Ce qui signifiait qu’à partir de cette heure-là, Jean-Paul rentrerait aussi chez eux. Cette mention indirecte de son mari m’a tordu l’estomac sous l’effet d’un cocktail familier de jalousie/douleur/désespoir.

Sophia ne lui avait pas menti à notre sujet. Quoique profondément blessé et empli d’une colère tranquille, il tolérait notre liaison car il ne voulait pas qu’elle le quitte. En d’autres termes, c’était elle qui détenait tout le pouvoir au sein de leur relation, qu’elle le voulût ou non.

À mon sens, il existe quatre types de rapports amoureux. Dans le premier, on est follement épris de la fille alors que ses sentiments à elle sont mitigés. Dans ce cas-là, elle a le pouvoir : on s’efforce de la convaincre de nous aimer en se montrant plein d’esprit, brillant, on guette toujours son approbation, si bien qu’on devient de plus en plus pitoyable. Jean-Paul en était là.

Dans le deuxième type, c’est la fille qui est amoureuse, alors qu’on ne ressent pour elle qu’une vague sympathie chaleureuse. On abrite alors un nœud de culpabilité car on se fait l’effet d’un mensonge vivant. On voudrait sans cesse éprouver ce qu’on n’éprouve pas et on finit consumé par un vide existentiel, persuadé de ne pouvoir aimer cette personne-là et d’être en outre devenu incapable de chérir qui que ce soit. Voilà où en était Sophia avec Jean-Paul et pourquoi il y avait assez de place dans son cœur pour moi.

Troisièmement, il y a les rapports où l’on n’est pas amoureux et l’autre non plus. On y trouve un agréable équilibre : puisqu’on est sur le même plan, tout conflit est inutile ; personne ne se sent nul, personne ne se sent coupable. C’est cependant assez triste. Quand on voit le vide qu’on éprouve reflété dans les yeux de son partenaire, il est difficile de ne pas se demander pourquoi on a choisi une relation tel un Valium permanent. Pour des raisons qui m’échappaient, j’avais toujours fait ma spécialité de ce type de rapports.

Et puis il y a le quatrième type. On est follement amoureux de quelqu’un qui nous le rend. C’est l’équilibre parfait, l’énergie en harmonie. C’est la relation dont nous rêvons tous – celle qui nous aspire dans le présent et nous y garde. On ne veut être nulle part ailleurs. Le bourdonnement existentiel est réduit au silence. Avant de rencontrer Sophia, je n’avais jamais connu cela et je commençais à soupçonner qu’il s’agissait d’un mythe, que j’avais à peu près autant de chances de croiser un yeti qu’une femme qui m’aimerait autant que je l’aimerais.

— On ferait mieux d’y aller, a-t-elle dit.

Elle a pris un deuxième sac en plastique sur la banquette arrière et me l’a tendu également.

— Mets ça de côté pour quand tu en auras besoin.

C’était une chemise blanche élégante, enveloppée dans du plastique et épinglée à du carton, ainsi qu’une cravate vert citron.

— Pour un entretien d’embauche.

Encore poisseux du soda qu’on m’avait jeté une heure plus tôt, j’ai eu envie de rire de cette absurdité mais n’ai pas voulu paraître ingrat.

— Fais gaffe à l’immigration, a dit Sophia en reprenant la voie rapide. Ils déportent des citoyens américains sans domicile fixe vers des pays du tiers-monde, en même temps que les clandestins.

— Tu rigoles ?

— Ils essaient de présenter ça comme une revanche contre les pays pauvres qui encouragent leurs habitants à venir ici. Et ils sont soutenus par la droite.

— Logique.

— Et évite Rincon. Il y a des lynchages, surtout d’étrangers.

— Oh, merde. On y avait un partenaire de troc.

Nos contacts fiables étaient de moins en moins nombreux. Soit ils arrêtaient les affaires, soit le coin devenait trop dangereux.

— Oh, oh…

Ma compagne a ralenti à l’approche du campement. Une voiture de police était garée non loin de là, à moitié sur le terre-plein central, gyrophare en action. J’ai convaincu Sophia de s’en aller, l’ai embrassée sur la joue, remerciée de ce qu’elle avait apporté, puis j’ai rejoint les miens, rassemblés devant un flic roux entre deux âges.

— On ne fait rien d’illégal, disait Cortez. L’énergie des voitures qui passent se perd. On n’ennuie personne. On essaie juste de gagner notre vie honnêtement ! Depuis quand est-ce que c’est illégal ?

— À Metter, c’est le vagabondage qui est illégal, a répondu le flic. Vous devez partir.

— Partir où ? a renvoyé Cortez. On n’a nulle part où aller.

— Pas mon problème. Il faut que vous dépassiez les limites de la ville. (Il a tendu le bras vers l’ouest.) À dix kilomètres de là. Vous pourrez monter vos tentes.

Avant que quiconque puisse de nouveau protester, il a tourné les talons et regagné sa voiture de patrouille.

— Metter est close, mesdames et messieurs, a-t-il dit avant de fermer la portière. Les gitans transmettent les maladies.

On a fait les bagages et on s’est mis en route. C’était au tour de Jim et Carrie de prendre les vélos ; les autres sont partis à pied. Par bonheur, le ciel s’était un peu couvert et l’air rafraîchi.

— Il nous faut un plan, a dit Cortez en agitant sa main libre. Ça ne sert à rien d’errer au hasard. Il nous faut une meilleure stratégie commerciale.

Et c’est quoi, ton plan ? C’est quoi notre putain de stratégie commerciale ? ai-je failli crier. Je l’ai fermée. Cortez n’arrêtait pas de parler de plans et de stratégies mais, tous les jours, on trimballait nos affaires, cherchant des endroits où récolter un peu d’énergie et d’autres où l’échanger contre ce dont on avait besoin pour vivre.

J’ai rattrapé Colin et Jeannie, et on a continué de se frayer un chemin dans les hautes herbes. Ces dix kilomètres allaient être longs.

Une Saturn déglinguée a ralenti et la vitre s’est baissée.

— Fais voir tes nibards, chérie ! a crié un Noir émacié aux dents pourries.

Ange lui a fait un doigt d’honneur sans se retourner.

— Hé, a lancé Jeannie pendant que la bagnole s’éloignait, comment tu sais que c’est tes nibards qu’il voulait voir ? C’était peut-être à moi qu’il parlait.

Ange a pivoté vers nous, soulevé son T-shirt et agité les seins. Je ne les avais encore jamais vus : ils étaient assez petits mais fabuleux, comme toute sa personne. J’ai regretté de les voir disparaître sous le vêtement avant qu’elle ne se retourne.

— Il pouvait très bien te parler à toi, ai-je assuré à Jeannie. Ils sont super, tes nibards.

— Ta gueule, a lancé Colin, tandis que l’intéressée éclatait de rire.

— Non, vraiment, ai-je persisté, ils sont magnifiques. Gros, fermes, des vraies noix de coco italiennes.

Elle a ri plus fort.

— Sans déconner, arrête de délirer sur les seins de ma femme, a dit Colin par-dessus les rires.

Ils étaient bel et bien super, même si Jeannie n’était pas du genre à les montrer et à les agiter. Ce qui était d’ailleurs bien dommage. Elle a embrassé Colin sur la joue, riant toujours, puis pressé le pas pour rattraper Ange, à qui elle a donné une petite bourrade sur l’épaule.

— Tu sais ce qui ne va pas chez ce mec en bagnole et chez tous ses semblables ? ai-je demandé.

— Non, quoi ? a répondu Colin.

— Ils ne se masturbent pas assez. Ils sacrifient leur moindre parcelle de dignité à un billet de loterie : qu’une femme réponde à leurs conneries et baise avec eux pour calmer un moment le cerveau reptilien qui les engueule, parce qu’ils ne le font pas taire eux-mêmes en se branlant.

— Ah, ça, c’est profond, a soupiré Colin. Merci. J’adore parler des habitudes masturbatoires des autres mecs.

Il s’est mis à bruiner. Tout le monde s’est agité. Certains ont étalé les bâches sur l’herbe, les disposant de manière à ce que la pluie forme des canaux et s’accumule en un point unique, tandis que d’autres empoignaient nos bouteilles de lait en plastique et commençaient à recueillir l’eau.

— Vous savez qu’on est une machine bien huilée ? a remarqué Cortez, la tête inclinée en arrière pour recueillir des gouttes.

La pluie s’est intensifiée. Toute la tribu a poussé des cris de joie.

Moins de dix minutes plus tard, le gyrophare de l’agent Gros-Connard s’est reflété sur les flaques de la route.

— Qu’est-ce que je vous ai dit ? a-t-il lancé, à peine descendu de voiture. Remballez-moi tout ça et filez, je ne le répéterai pas !

— S’il vous plaît, monsieur l’agent, on a vraiment besoin d’eau, a dit Jeannie. On ne restera pas longtemps, on partira dès qu’on aura terminé.

Les autres ont continué de travailler.

Le flic a fait sauter le bouton de son étui et sorti son pistolet. Il l’a gardé contre la hanche, à peine levé vers nous.

— Je ne le répéterai pas.

On a roulé les bâches. Ange a ouvert la bouche pour discuter avec le flic qui nous surveillait tel un parent s’assurant que ses enfants rangent bien leur chambre, mais quatre ou cinq d’entre nous lui ont fait les gros yeux. Elle a renoncé. On s’est remis en marche et l’agent Gros-Connard s’est éloigné.

On essayait de se dépêcher, de sortir de la ville avant qu’il ne cesse de pleuvoir, mais il n’est pas facile de se dépêcher quand on se coltine un paquetage de vingt kilos et qu’on est déshydraté.

— Hé ! a dit Cortez en désignant une voie ferrée qui s’enfonçait dans les bois, sur notre droite. Pourquoi on suivrait pas les rails ? On peut faire un ou deux kilomètres et monter le camp. Les keufs sauront même pas qu’on est là.

Personne n’ayant d’objection, on a dévalé un remblai rocheux afin de suivre la voie. Les VTT cahotaient sur les graviers mais, pour les autres, c’était plus agréable que de piétiner dans les hautes herbes humides.

Les bruits de la route ont diminué, ne laissant en fond sonore que le crépitement de la pluie. Des pins poussaient près de la voie, jonchant les rails surélevés d’aiguilles dorées.

Mon téléphone a bipé. Génial de te voir. Ça va ? Nous souffrions en général tous les deux de dépression post-visite.

Ça va. Chassés par flic. On bouge encore.

Allez vers l’ouest. Vers moi. :-)

— C’est quoi, ça ? a demandé Carrie, le bras tendu.

Quelqu’un arrivait en face de nous, agitant quelque chose qui ressemblait à un drap. Quand la silhouette est devenue distincte, la voie s’est mise à bourdonner.

— Oh, putain de merde, j’y crois pas, s’est exclamée Ange.

Le type faisait du char à voile sur les rails. Il évoluait de droite et de gauche, captant les vents tourbillonnants de l’orage, soulevant un côté de son engin puis l’autre, comme s’il chevauchait des vagues. Un claquement de roues bien huilées s’est intensifié à mesure qu’il approchait.

On s’est écartés de la voie pour le laisser passer. Il nous a salués de la main avant de désigner la direction d’où il venait.

— À peu près deux kilomètres, a-t-il crié.

Puis il s’est éloigné en accélérant, poussé par un coup de vent énergique.

— À peu près deux kilomètres de quoi ? ai-je interrogé.

On s’est arrêtés avant de le découvrir, pour recueillir autant d’eau que possible. La pluie a encore duré vingt minutes, puis on a repris notre chemin, nos bouteilles de lait remplies sur quelques centimètres.

Un kilomètre et demi plus loin, une autre tribu campait dans une clairière dégagée pour faire passer des lignes électriques. Quatre autres chars à voile pour voie ferrée étaient alignés près des rails. L’essentiel de la tribu restait allongé à l’ombre mais une ou deux personnes se tenaient derrière une table pliante posée près d’un des grands pylônes.

Deux femmes ont bondi sur leurs pieds pour venir à notre rencontre, souriantes, agitant la main. L’une paraissait avoir entre quarante et cinquante ans. La peau très pâle, c’est super quand on est jeune mais ça ne vieillit pas très bien… surtout si on habite sous une tente et qu’on passe ses journées au soleil sans crème solaire.

L’autre avait dans les vingt-cinq ans. Une expression de gamine malheureuse, grande, les cheveux plus ou moins roux, quasi squelettique et dépourvue de seins dignes de ce nom, mais sacrément mignonne quand même. L’air un peu anglais. Je l’ai regardée marcher vers nous : il s’attachait à ses pas une grâce qui m’a donné envie de m’asseoir et de la regarder toute la journée.

— Vous venez acheter de l’herbe ? a demandé la plus âgée en désignant la table pliante.

— Non, on ne fait que passer, a répondu Jeannie.

— Vous allez où ? s’est informée la plus jeune.

— On n’en sait encore trop rien, ai-je dit. On vient de se faire jeter de Metter. (Je lui ai tendu la main.) Jasper.

— Phoebe, ravie de te rencontrer.

L’autre femme s’est présentée aussi et j’ai aussitôt oublié son nom. Je suis con comme ça, des fois.

Un homme à la barbe rousse et aux lunettes à fines montures métalliques s’est joint à nous.

— Vous avez entendu parler du nouveau virus artificiel qui traîne ?

— Non. Il est méchant ?

Le type s’est léché le coin de la bouche.

— On n’en sait rien. Une autre tribu nous en a parlé, mais les gars ne connaissaient eux-mêmes que des rumeurs. C’est censé donner des spasmes musculaires.

— Génial, ai-je commenté. Vous avez des nouvelles de l’ouest ?

Aux dernières qu’on avait entendues, une armée renégate venue du Mexique avait envahi le sud du Texas.

— Il paraît que des troupes américaines y ont été envoyées mais on ne sait pas ce qui s’est passé, a répondu Phoebe.

On a continué de discuter un moment et, finalement, à peu près tous les membres des deux tribus se sont retrouvés réunis par petits groupes, à échanger nouvelles et infos. Il est vraiment étonnant de constater combien des tribus différentes s’entendent toujours très bien, très vite. Les membres de celle-là nous ont invités à monter le camp avec eux, à rester un moment.

— On dirait que c’est ton type, a dit Colin pendant qu’on descendait les tentes des vélos. Un peu elfe. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait les oreilles pointues.

— J’admets qu’elle m’a tapé dans l’œil. Elle me fait battre le cœur un peu plus vite.

Une image de Sophia, un large sourire aux lèvres, m’est passée dans la tête.

— Tu devrais aller lui parler. L’inviter quelque part.

— Je vais peut-être le faire.

Mais comment invite-t-on une femme où que ce soit quand on n’a pas de voiture, pas de maison et pas d’argent pour aller au cinéma. Je ne connaissais pas les règles. Peut-être n’y en avait-il pas. Peut-être était-on encore en train de les inventer.

Je me suis porté volontaire pour aller discuter avec les autres quand Cortez a suggéré de leur demander s’ils avaient de quoi stocker de l’énergie – et autre chose que de l’herbe à troquer. Ange estimait que troquer un peu d’herbe nous ferait du bien au moral – elle avait passé un an en désintox à cause de la coke, huit ans plus tôt, quand elle en avait quinze –, mais sa proposition a été rejetée.

L’autre tribu n’avait rien pour stocker l’énergie, donc c’était raté, mais j’ai profité de l’occasion pour bavarder un peu avec Phoebe, et j’ai fini par trouver le courage de lui poser la question.

— Hé, ai-je dit, essayant de donner l’impression que l’idée venait de me frapper, ça te tenterait de faire un tour en ville, un peu plus tard, peut-être s’offrir une douceur et se balader un peu ?

Je me sentais toujours con d’inviter une femme à sortir, comme si j’essayais de la manipuler. J’avais des problèmes psychologiques, ça ne faisait aucun doute.

— D’accord, a-t-elle répondu.

Juste comme ça.

— Super, ai-je enchaîné, en essayant d’avoir l’air content mais pas surpris. Je passe te chercher dans un moment ?

Quelque chose comme « te prendre à sept heures » aurait été plus précis, mais nous n’avions ni l’un ni l’autre de montre et je n’allais pas passer la prendre dans quoi que ce soit.

Je me suis brossé les dents avec une noisette de notre pâte dentifrice commune puis j’ai tué le temps en discutant avec ma tribu, sans cesser de me sentir coupable à cause de Sophia. Là non plus, je ne connaissais pas les règles. Avais-je le droit de voir d’autres femmes, puisqu’elle était mariée et que nous ne couchions pas ensemble ? La question la plus importante était sans doute : en avais-je envie ? Pour le moment, oui : j’avais envie de faire quelque chose de normal, pour une fois. Je suis donc retourné chercher Phoebe.

Elle avait mis du rouge à lèvres, du crayon à paupières et beaucoup de parfum. J’ai éprouvé une pointe de joie qu’elle ait voulu se faire belle pour notre rendez-vous.

— Prête ? ai-je demandé.

Elle a hoché la tête et nous sommes partis à pied, rejoignant la voie ferrée pour nous diriger vers Metter.

Nous avons franchi le stade du « D’où tu viens ? » et du « Qu’est-ce que tu faisais avant ? » (elle avait une maîtrise de littérature anglaise – encore une pauvre âme ayant suivi ses envies), puis parlé de musique et de cinéma. Son assurance décontractée, au lieu de me dire « Je suis trop bien pour toi », m’entraînait, me donnait de l’assurance. Elle me plaisait et j’étais heureux de pouvoir éprouver un sentiment pour quelqu’un d’autre que Sophia.

Ce qui m’a fait penser à Sophia, et regretter de ne pas être en train de rire avec elle. Tandis que nous marchions, mes pensées ne cessaient de quitter Phoebe et je ne cessais de lutter pour les ramener.

Nous avons partagé un burrito réchauffé au micro-ondes au Minute Mart et acheté des barres chocolatées comme dessert. Quand elle a cherché de l’argent dans son sac, j’ai proposé de payer la note mais elle s’est dite ravie de participer.

On s’est assis sur une bordure de trottoir dans le parking, au milieu des mégots, près du compresseur à air pour gonfler les pneus, le plus loin possible des pompes à essence puantes.

Un petit chihuahua squelettique, sorti de derrière une benne à ordures verte, s’est mis à m’aboyer dessus, reculant sous la force de ses propres cris. À moitié mort de faim, il paraissait outré que nul ne le nourrisse. J’ai prélevé un morceau de mon Mars et le lui ai lancé. Il l’a avalé tout rond et s’est aussitôt remis à aboyer, avant de se jeter en avant pour me mordiller le pied. Phoebe trouvait ça hilarant, surtout le fait qu’il ne s’en prenne qu’à moi.

Quand on a fini de manger, je suis rentré dans le magasin pour aller aux toilettes. En ressortant, l’idée m’est venue qu’il serait sympa d’offrir quelque chose à Phoebe – un petit cadeau quelconque. Cela devait être très bon marché mais je ne voulais pas me contenter d’un petit jouet ni de chewing-gums. Je voulais quelque chose d’attentionné.

Un présentoir à cartes postales m’a attiré l’œil. Je l’ai fait tourner, éliminant les vues aériennes de Metter et les dialogues humoristiques entre cochons. Une des cartes montrait des danseurs de hula – visiblement une photo d’archives de Hawaï. La légende disait : Trouvez le bonheur à Metter. Parfait.

— Je t’ai acheté un cadeau, ai-je dit quand nous nous sommes remis en route.

Elle a éclaté de rire en découvrant la carte :

— C’est la célèbre troupe de hula de Metter ! Merci.

Le ciel était bleu sombre. On a dépassé un complexe de neuf salles de cinéma décrépit (sans doute deux ou trois salles, désormais : aucune chance qu’on projette des films sur tous ces écrans) et j’ai regretté qu’on n’ait pas de quoi se payer une séance. La dernière fois que j’étais allé au cinéma, c’était avec Sophia, environ six mois plus tôt. Je l’avais embrassée dans le noir, elle m’avait rendu mon baiser puis, au bout d’un moment, elle avait chuchoté : « Il ne faut pas », en me pressant la main, et on avait regardé le film.

Le visage souriant de Sophia a repris son rôle habituel d’écran dans mon esprit et je me suis senti coupable – comme si je faisais marcher Phoebe parce qu’il n’y avait pas de place pour elle dans mon cœur et qu’elle ne le savait pas. Si je lui plaisais, elle cherchait sûrement à me faire bonne impression en espérant que ça déboucherait sur quelque chose. Mais c’était impossible. En tout cas dans l’immédiat.

Comme par un fait exprès, mon téléphone a bipé. J’avais oublié de sortir ce fichu machin de ma poche avant de partir parce que, depuis un an, il était aussi attaché à ma personne que mes oreilles.

— Tu as un appel ? a demandé Phoebe.

— Un SMS. Je le lirai plus tard.

— Dis donc, comment est-ce que ta tribu fait pour se payer un téléphone ?

— Pour les urgences et les trucs comme ça, ai-je marmonné.

Phoebe m’a pris la main. Nos doigts se sont croisés aisément. Parvenus à la voie ferrée, on s’est enfoncés dans une obscurité épaisse, emplie du bourdonnement des insectes nocturnes.

Mentir, c’est un peu comme avoir une miette coincée entre les dents. J’ai essayé d’oublier ça et de profiter de ma soirée, mais la soirée tout entière me faisait l’effet d’un mensonge à présent.

— Tu sais, à propos du SMS ? Je n’ai pas été honnête.

— Je m’en doutais un peu. Les gens sursautent rarement quand leur téléphone sonne.

— La vérité, c’est que…

Quoi ? Je vois quelqu’un d’autre ? J’ai une liaison ?

— Je suis impliqué émotionnellement avec quelqu’un.

Je lui ai parlé de Sophia. Elle s’est montrée très sympa, très compréhensive. Nous avons discuté de ça en amis et, après avoir émis quelques commentaires et suggestions, elle m’a dit qu’elle se remettait tout juste d’une rupture douloureuse. Le type avec lequel elle sortait l’avait quittée quelques mois plus tôt. C’était un Noir et, à cause de lui, ses parents l’avaient reniée et chassée de chez eux. Les deux amoureux avaient alors quitté la ville et rejoint une tribu formée de vieux copains de lycée à lui. À présent, il était parti et elle n’avait plus que la tribu.

— Le plus rigolo, c’est que je ne fume même pas d’herbe, a-t-elle dit. Je bois à peine. Ce n’est pas que je juge ceux qui le font mais j’ai toujours été plutôt sage, et je me retrouve dans une tribu qui survit en vendant de la drogue.

— Et moi qui te prenais pour une petite sauvageonne qui se défonce et qui crée ses propres règles.

— Je suis plus du genre à lire un bon bouquin en buvant du thé.

J’aimais bien la manière dont elle disait « thé ». Il y avait quelque chose d’anglais dans son accent.

On a continué à marcher dans un silence confortable. Bientôt, on a entendu de la musique qui dérivait des deux campements. Du heavy metal, apparemment.

Phoebe a ralenti le pas et m’a poussé à m’arrêter.

— On devrait se dire au revoir ici, avant d’avoir un public.

Je l’ai prise dans mes bras et on s’est embrassés – un baiser de premier rendez-vous, doux et agréable. Elle embrassait bien. Elle avait l’haleine chargée mais je suis persuadé que moi aussi, sans doute encore plus. On s’habitue à sentir mauvais et à avoir mauvaise haleine.

— C’était sympa, a-t-elle dit. Merci de m’avoir invitée.

— Est-ce qu’il y a un moyen de te contacter ? Peut-être qu’on pourrait se revoir.

— Attends.

Elle s’est accroupie sur la voie pour fouiller dans son sac. En tirant un stylo, elle a griffonné quelques chiffres et le prénom Crystal sur un bout de papier.

— C’est le numéro d’une copine. Ça peut prendre quelques jours mais je finis toujours par l’appeler. Je t’enverrai ma réponse par elle.

Nous sommes entrés dans le campement main dans la main, avons laissé nos doigts se séparer à mi-chemin de nos deux tribus, puis chacun est allé rejoindre la sienne.

— Alors, comment ça s’est passé ? a demandé Colin dès que je me suis assis sur les herbes sauvages aplaties.

— C’est une fille très chouette, ai-je dit. (Je voyais Phoebe entourée de quelques membres de sa tribu, sans doute aussi en train de discuter de notre sortie.) Sophia m’a envoyé un texto en plein milieu. J’avais oublié d’éteindre le téléphone.

— Pas bon, a commenté Colin.

La musique venait de l’autre campement, où plusieurs personnes dansaient. La quadragénaire dont j’avais oublié le nom a tiré Phoebe par le coude et l’a poussée à les rejoindre. Ma compagne de la soirée s’est exécutée, un peu maladroite, timide, peut-être parce qu’elle avait conscience que je l’observais.

— Je devrais m’intéresser à elle mais je ne veux pas perdre Soph.

— Hum, tu n’as pas Soph, a dit Colin. Elle va au lit tous les soirs avec son mari. Toi, tu vas dans ta tente avec ta fidèle main droite.

— Je suis gaucher, ai-je corrigé.

La plaisanterie était un pur réflexe. L’image de Sophia au lit avec son mari me blessait. Je les voyais s’embrasser, je le voyais, lui, caresser la poitrine nue de celle que j’aimais, et je ne pouvais pas arrêter le film qui se déroulait dans ma tête, ces images telles des cigarettes allumées pressées contre mes yeux.

— Il faut que j’arrête de la voir, hein ? ai-je soufflé.

Voilà. Je n’avais encore jamais exprimé ça. Je ne m’étais même pas autorisé à le penser. Mais cette situation me tuait. C’était de la torture.

— Ouais, a répondu Colin. Si elle ne veut pas quitter son mari, qu’est-ce qui te reste ? Des coups de fil et des textos. Ça ne suffira jamais.

J’ai hoché la tête. Mes yeux s’emplissaient de larmes.

— Je ne dis pas que Sophia n’est pas une fille bien, a continué mon ami. À l’évidence, c’est une fille très bien qui essaie de faire de son mieux. Mais tu dois penser à toi. (Il s’est levé.) Tu vas visiblement bientôt avoir besoin de quelqu’un pour te serrer dans ses bras, te bercer et te dire que tout ira bien, et je suis sûr que tu n’as pas envie que ce soit moi.

S’approchant d’Ange, il s’est accroupi près d’elle et lui a dit quelques mots. Elle a levé les yeux vers moi puis bondi sur ses pieds. Je pleurais comme un bébé avant qu’elle ne me rejoigne, les bras tendus, prête à m’enlacer.

— Ça fait presque deux ans, a-t-elle dit en me serrant. Tu ne vas pas attendre de te réveiller un jour pour te rendre compte que dix ans ont passé et que tu attends toujours à côté du téléphone. Tu es un mec super. Tu as besoin d’une femme complète, pas d’une que tu dois partager.

Mais la femme complète que je voulais, c’était Sophia.

— Quand tu as rompu avec Tyler, il t’a fallu combien de temps pour t’en remettre ? ai-je demandé dans son cou humide de mes larmes.

— Je ne m’en suis jamais remise. C’est moins douloureux mais, même maintenant, il arrive que ces émotions-là me rattrapent, et c’est comme si on venait tout juste de se séparer.

Je crois que tout le monde a une Sophia. Quand Ange m’avait parlé pour la première fois de Tyler, dont elle était tombée amoureuse à l’âge de seize ans, elle avait dit : « Comprends-moi bien : j’aime Cortez mais, Tyler, je l’ai dans la peau. »

Quand on tombe amoureux, vraiment amoureux, l’enjeu est très élevé.

Je me suis un peu éloigné le long de la voie et j’ai appelé Sophia. Elle m’a répondu qu’elle ne pouvait pas me parler, ce qui signifiait que son mari était là.

— Tu ne peux pas aller faire un tour ? J’ai vraiment besoin de discuter.

Elle est restée muette un long moment. Mon ton, mon nez bouché lui apprenaient que ça n’allait pas du tout, je le savais.

— Je sais ce que tu vas dire. Je ne veux pas l’entendre.

— Je suis désolé. Je suis vraiment désolé.

Je l’ai entendue fermer sa porte d’entrée.

— Ne fais pas ça, s’il te plaît, a-t-elle dit. (Elle pleurait, ce qui m’a fait pleurer, moi, encore plus fort.) Tu es le seul élément de ma vie qui me rende heureuse.

Nous avons parlé des heures. J’ai dit que, si elle ne devait jamais le quitter (je ne prononçais jamais son nom, je l’appelais juste « lui »), à quoi ça servait ? Elle a répondu qu’elle ne savait pas à quoi ça servait, qu’elle n’avait pas besoin que ça serve à quoi que ce soit, juste d’entendre ma voix tous les jours. J’ai affirmé qu’on ne faisait que se torturer.

À la fin, elle a admis qu’elle comprenait mais ne voulait tout de même pas que je m’en aille. Nous nous sommes dit « je t’aime » au moins cinquante fois. Et puis je n’ai plus eu en main qu’un téléphone muet.

 

On devient un peu dingue après une rupture ; on sait qu’on l’est, qu’on a l’esprit de travers, peu fiable, mais on n’y peut rien à part attendre que ça passe. J’avais appris qu’il était préférable de ne pas prendre de décisions importantes pendant ces périodes-là, car elles se révélaient pour la plupart mauvaises.

Donc j’ai suivi ma tribu en mettant un pied devant l’autre, déprimé, torturé par la culpabilité à cause du mal que je faisais à Sophia, et conscient de pouvoir y mettre un terme en l’appelant pour lui dire que j’étais désolé, que je voulais tout recommencer comme avant.

Nous nous dirigions vers Vidalia, tirant profit en chemin des rivières avec nos collecteurs d’hydroélectricité, des bords de routes avec nos moulins à vent, et étendant les couvertures solaires chaque fois que nous nous arrêtions et qu’il faisait beau.

— Nietzche a dit : « Tout ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort », m’a rappelé Jim alors que nous suivions péniblement un nouveau bas-côté poussiéreux, jonché d’ordures.

— Ouais, c’est ça, ai-je répondu. Les radiations, par exemple.

La voix de Bob Marley est sortie du transistor de Cortez. Je l’ai fait taire d’un coup violent sur le bouton marche/arrêt, pour mettre un terme à la tristesse qui me déchirait. Marley était un des artistes favoris de Sophia. Cortez m’a regardé bizarrement mais n’a rien dit. Tout le monde me foutait plus ou moins la paix.

J’adorais Marley bien avant de rencontrer Sophia. On passait souvent ses disques en jouant au poker, quand j’étais lycéen. Ce souvenir m’a rappelé mes parents qui supportaient nos parties bruyantes dans leur sous-sol – et qui étaient morts pendant les émeutes de l’eau en Arizona. J’ai remis la radio. Sophia ne pouvait pas s’approprier Bob Marley.

Des coups de feu ont résonné dans le lointain, puis une sirène de police. Ou peut-être d’ambulance. Il m’est venu à l’esprit que j’étais incapable de faire la différence. J’ai cherché Colin du regard. Nous approchions du Winn-Dixie, un petit supermarché ; je n’avais pas le temps de m’intéresser aux nuances des sirènes, finalement.

Le magasin était presque vide. Cortez, Jim et moi sommes entrés – on avait plus de chances d’être servis de bon gré si on n’était pas trop nombreux. L’unique caissière de toute la rangée a paru nerveuse quand on a franchi les portes automatiques mais elle n’a rien dit. On a commencé nos courses.

— Hé, et si on prenait ça ? a suggéré Cortez en s’emparant d’un paquet d’Oreo.

— On ferait mieux de s’en tenir à la liste, a rétorqué Jim en fermant les yeux pendant qu’il parlait – un de ses tics habituels. On ne peut pas se permettre d’acheter des trucs sans valeur nutritive.

Cortez a jeté les gâteaux sur l’étagère en soupirant.

— Il faut se faire plaisir de temps en temps, sinon autant crever.

Une voix aiguë, près des caisses, a attiré notre attention. On s’est dépêchés de remonter l’allée pour voir ce qui se passait.

La caissière jetait des articles dans un chariot et elle paraissait morte de trouille.

— Restez là ! criait-elle, le bras tendu vers une femme debout près de la porte. N’entrez pas, restez où vous êtes !

La cliente semblait en proie à une douleur terrible : elle gémissait et haletait, titubante, les bras ballants.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle a ? a chuchoté Cortez.

— Tenez !

La caissière a poussé le caddie vers elle. Il a oscillé un peu, dévié et percuté un présentoir de préparations pour gâteaux, faisant tomber plusieurs paquets.

— Prenez ça et partez !

La cliente a fait un pas mou, spasmodique, vers le chariot, puis un autre. La voir marcher ainsi était horrible. Ses dents grinçaient de douleur, ses joues étaient humides. Elle a empoigné le caddie et s’en est servie pour se stabiliser, tout en repartant de son pas saccadé et lent, très lent, vers la porte.

Cortez s’est précipité pour la lui ouvrir.

— Vous êtes dingue ou quoi ? a hurlé la caissière. Vous approchez pas d’elle !

Il s’est arrêté net, ses baskets crissant sur le lino.

— Qu’est-ce qu’elle a ? a-t-il demandé.

— Sortez d’ici avant que j’appelle la police.

— D’accord, d’accord, on s’en va, ai-je dit. Mais on a besoin de tout ça. (Ce n’était pas la moitié de ce dont on avait réellement besoin.) Laissez-nous juste payer avant.

— Vingt dollars. Posez-les sur le comptoir et partez, a-t-elle lâché sans regarder dans le chariot que poussait Jim.

Cortez a sorti un billet de vingt de la poche de son jean et l’a posé sur le comptoir. La caissière détournait ses yeux emplis de larmes, se mordait la lèvre inférieure.

Le reste de la tribu se reposait à l’ombre d’une boutique « Tout à 1 dollar ».

— Il faut se tirer, a annoncé Cortez, parti au pas de course devant Jim et moi. Il y a un virus. On a vu une femme qui avait l’air d’un zombie, là-dedans…

— Bande de sales gitans. C’est de votre faute.

Un type maigre, les cheveux longs, vêtu d’un T-shirt avec le drapeau confédéré, est apparu à l’angle du bâtiment, venant du parking qui s’étendait de l’autre côté. Il avait le même pas branlant et la même expression douloureuse que la femme du supermarché. Et il tenait un pistolet. Mes entrailles se sont liquéfiées quand il l’a levé d’une main tremblante. Quelqu’un a hurlé.

— Je vais tous vous tuer. Jusqu’au dernier, bande de putains de…

Échappant à sa prise mal assurée, l’arme est tombée par terre avec un bruit métallique. Il a poussé un cri de frustration et nous a jeté un regard noir comme si nous étions le diable. Quand il s’est penché pour récupérer le pistolet, il a perdu l’équilibre et est resté allongé, jurant, le nez et la joue sanglants d’avoir frotté sur le goudron.

On s’est enfuis. Carrie, qui avait grandi à Vidalia, nous a entraînés derrière la boutique, à travers un petit bois, jusque dans un quartier résidentiel. Quelques rues plus loin, une voie ferrée nous conduirait très vite hors de vue.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? a demandé Jeannie.

— On dirait des zombies, a dit Cortez. Je vous jure, ils bougent comme les zombies dans un film de Romero.

— On dirait une maladie neurologique, a remarqué Jim. Mais une maladie neurologique contagieuse comme ça ? Jamais entendu parler d’un truc pareil.

Par la fenêtre ouverte d’une petite maison jaune, nous avons entendu crier à pleine gorge. Des hurlements de douleur, inarticulés.

— Par ici, a dit Carrie en coupant entre deux pavillons.

Entravés par les hautes herbes, nous sommes partis au trot, en trimballant nos sacs. Colin et Jeannie fermaient la marche sur les vélos.

De l’autre côté de la rue suivante, une douzaine de personnes se pressaient dans un petit parc. Revêtues de masques et de gants blancs, elles jetaient au fond d’un trou fraîchement creusé des corps enveloppés dans des draps. Nous sommes passés tout droit, courant aussi vite que possible.

— Des gitans ! a crié quelqu’un dans le parc.

Des coups de feu ont claqué. J’ai perçu ce petit tintement des ricochets qu’on entend toujours dans les films. Les rails traversaient encore une rue puis s’enfonçaient dans les bois. Un coup d’œil en arrière n’a révélé aucun poursuivant mais on a tout de même continué de courir jusqu’à être hors de vue.

Après avoir monté le camp en contrebas de la voie, on s’est assis en un cercle serré, au crépuscule. Tous muets, perdus dans nos pensées. Une sirène lugubre résonnait au loin.

— Il faut éviter les villes autant que possible, a déclaré Jeannie. La tribu avec laquelle on a campé, l’autre jour, était bien plus douée que nous pour vivre dans la nature. On doit améliorer nos talents de survie.

— C’est pas notre truc, a objecté Cortez. On travaille avec les villes. On peut pas vendre de l’énergie aux écureuils.

— Je crois pas qu’on puisse encore faire ça très longtemps, a dit Colin. Nos contacts s’évaporent. Jeannie a raison, à mon avis.

— Il y a deux mondes, à présent, ai-je ajouté, et celui-là ne nous appartient pas.

J’ai senti mon estomac s’affaisser. Il ne nous appartenait plus. Vraiment plus.

— Il faut qu’on arrête d’acheter toute notre bouffe dans les magasins, a encore dit Jeannie. Avec l’argent qu’on gagne, il faut qu’on se paie des fusils et des cannes à pêche, pas des forfaits de téléphone portable.

— Je ne paie rien pour le téléphone, ai-je objecté.

— Je sais. Je veux juste dire qu’on doit s’endurcir.

S’endurcir. J’avais horreur des gens durs. Mais elle avait raison : si on ne changeait pas, on allait mourir.

La journée avait été longue et pénible. On s’est réfugiés dans les tentes dès qu’il a fait noir.

Sous la mienne, je me suis senti affreusement seul, malgré la tribu tout autour de moi. On ne dormait pas sous une tente dans les bois comme en ville. La nature était une créature étrangère ; la preuve silencieuse mais éclatante que nul n’était là pour prendre soin de nous, que nous habitions un monde impitoyable, peu susceptible de réagir si nous mourions tous cette nuit-là. Le chant des grillons, dehors, avait une sonorité métallique. J’avais terriblement envie d’appeler Sophia.

Repoussant ma couverture, je suis sorti à quatre pattes. Il faisait trop noir pour que j’aille me balader, aussi suis-je resté debout au milieu du petit campement, à fixer les étoiles entre les cimes noires des arbres.

— Je n’aurais pas envie de me retrouver là, de recommencer à draguer.

J’ai un peu sursauté. Cortez était assis trois mètres plus loin, sur un arbre tombé, à l’orée du campement.

— C’est dur, ai-je dit, n’ayant guère envie de discuter avec lui de ma vie sentimentale.

Je me suis tout de même approché afin que notre conversation ne réveille pas les autres.

— Il n’y a pas que ça, a repris Cortez. J’ai la malédiction de l’homme blanc. (Il a levé son pouce et son index écartés de sept ou huit centimètres. Je n’ai pas compris.) J’étais toujours nerveux comme une puce la première fois que je couchais avec une fille, parce que je me demandais si elle ne se marrait pas intérieurement en la voyant.

Alors, j’ai compris.

— Ah, oui, dis donc, ai-je balbutié, je comprends que ça attaque les nerfs.

Disait-il bien ce que je croyais ? Pouvait-il vraiment me confier une information aussi personnelle ? Moi, si j’avais eu une petite bite, je ne l’aurais dit à personne, même pas à Colin.

Et, soudain, je me suis mis à apprécier Cortez. Il aurait sans doute risqué sa vie pour moi, si on en était arrivé là. Il faisait partie de ma tribu. Je devais lui accorder le même respect qu’il m’accordait.

— Ouais, bon, on porte tous notre croix, a-t-il dit en se levant et en époussetant son fond de pantalon. Essaie de dormir un peu si tu peux.

— Cortez, ai-je lancé en lui tendant la main. (Il l’a prise et l’a serrée, fort.) Content d’avoir causé avec toi, mec.

 

Je me suis levé tôt, à l’heure où le monde était encore un peu gris. Les autres dormaient toujours. Assis par terre, j’ai feuilleté mon album de photos, des clichés datant de mon enfance. Mon père et ma mère sur le manège des tasses de Disneyworld, couverts de coups de soleil, radieux. Ma sœur sur la pelouse, devant la maison, dans son uniforme violet de majorette. Moi, une dent de devant en moins, en train de jouer au t-ball, le base-ball des enfants…

Une femme dépassait le campement à grands pas, marchant sur la voie. Elle paraissait trop effrayée pour faire de l’exercice mais elle était trop propre pour qu’il s’agisse d’une gitane et elle n’avait pas de bagages.

— Hé ! ai-je crié en direction de son derrière qui rapetissait rapidement. Tout va bien ?

Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule puis s’est arrêtée net. Elle est demeurée là, haletante, les mains sur les hanches, comme si elle ne savait pas trop si tout allait bien ou pas, ou peut-être si elle pouvait ou non me faire confiance.

— On est pacifiques, ai-je dit en levant mon album de photos comme s’il s’agissait d’une preuve.

Elle a encore hésité le temps d’un battement de cœur puis descendu la pente jusqu’au campement. Petite, l’air décidé, un peu agressif, elle s’est arrêtée à six mètres de moi.

— Qu’est-ce que vous faites là toute seule ? ai-je demandé.

— Vous venez de Vidalia ? a-t-elle répliqué. (J’ai hoché la tête.) Moi, j’y vivais et je m’en éloigne autant que je peux.

Quelques membres de la tribu ont sorti la tête de leur tente pour voir à qui je parlais.

La femme était médecin. Un autre docteur, en ville, avait voulu plier bagage et s’en aller quand la situation était devenue malsaine : à présent, quand il ne soignait pas des patients, il dormait en prison. Elle-même avait filé avant l’aube, sans rien emporter qui pouvait attirer les soupçons si on la voyait. Elle a dit s’appeler Eileen.

Selon elle, le virus avait l’effet de la polio mais se répandait comme la grippe. Les victimes perdaient peu à peu le sens du toucher, à commencer par les extrémités. Si la paralysie atteignait le torse, ils étouffaient.

— C’est horrible, vous n’avez pas idée à quel point, a-t-elle affirmé. La moitié de la ville est affectée. En général, les jeunes enfants et les vieillards meurent. Les plus forts survivent mais finissent paralysés. On s’en va ou on se terre chez soi pour éviter la contagion. Comme il n’y a pas assez de gens pour leur porter à manger et à boire, les malades doivent sortir chercher eux-mêmes la nourriture, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus. À ce moment-là, ils meurent de déshydratation.

J’ai rempli un demi-gobelet d’eau, franchi la moitié du chemin qui me séparait d’Eileen, et l’ai posé par terre à son intention. Elle m’a remercié. Elle l’a tenu à deux mains pendant qu’elle buvait, pour l’empêcher de trembler.

— Je ne peux rien faire, a-t-elle repris. Je ne peux rien pour eux ! Ce n’est pas un virus normal : il se répand trop vite. C’est forcément artificiel.

— Qui fabriquerait un truc pareil ? a demandé Colin.

Eileen a haussé les épaules.

— Ça peut être des insurgés qui cherchent à renverser le gouvernement. Ou bien le gouvernement, a dit Jim.

— Est-ce que je pourrais vous acheter des provisions ? a demandé Eileen. J’ai de l’argent.

On lui a vendu quelques trucs et elle a repris son chemin.

Vers midi, on a commencé à entendre tirer – pas les coups de feu occasionnels auxquels on était habitués mais des rafales d’armes automatiques. Des armes militaires. On s’est regardés, désorientés.

— Oh, putain, a dit Colin. Ils nettoient Vidalia.

Je voyais bien le tableau : des soldats en combinaisons jaunes isolantes allant de porte en porte, tuant tout le monde. C’était bien la manière dont le gouvernement actuel était susceptible de gérer l’épidémie.

On a atteint Statesboro en fin d’après-midi. Cortez et Charlie se sont portés volontaires pour faire des courses au Wal-Mart pendant que les autres allaient au centre-ville essayer de vendre de l’énergie à certains de nos partenaires de troc fiables.

Arriver au centre impliquait de louvoyer dans ce qui était naguère des quartiers petits-bourgeois. Difficile de savoir comment désigner les classes sociales, à présent. Il y avait les affamés, les quasi-affamés (nous), les très pauvres, les pauvres et (comme toujours) les pourris de fric.

On a dépassé un groupe de gamins qui jouaient aux agents de l’immigration et aux clandestins. Ceux qui tenaient le rôle des seconds jaspinaient en faux espagnol tandis qu’on les menottait avec des anneaux en plastique prélevés sur des packs de canettes et qu’on les emmenait.

Un homme vêtu d’un T-shirt trempé de sueur est sorti de son garage et nous a fixés, les bras croisés.
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