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			PREMIÈRE PARTIE

			1976


		
			CHAPITRE PREMIER

			Véronique se lève d'un bond de son lit et court à la fenêtre, dont elle tire les rideaux. La journée de juin promet d'être superbe. Elle ouvre la fenêtre toute grande afin d'inspirer à fond. Enfin, les vacances ! Ou presque : un dernier examen, mardi dans cinq jours. Véronique entend Martin faire du bruit dans la chambre à côté. Une seconde plus tard, son jeune frère fait irruption dans la pièce et se jette sur elle. Pendant un instant, tous deux se tiraillent avec vigueur, concentrés, en silence.

			D'un seul coup, Martin fait tomber Véronique sur le lit et s'assoit sur elle. La jeune fille demande grâce. Depuis qu'il est plus fort qu'elle, se battre avec lui ne l'amuse plus. Ce renversement de situation la mortifie : il n'a que 13 ans, elle presque 16, mais depuis l'hiver passé, il vainc chaque fois sa résistance. Il ne se prive pas de faire des remarques sur le soutien-gorge qu'elle porte parfois et sur ses hanches qui s'arrondissent de manière spectaculaire, ce qui met son aînée mal à l'aise.

			Martin se précipite dans l'escalier, qu'il dévale. Véronique lui emboîte le pas. Elle ne bifurque pas vers la cuisine, mais le salon. Avec bonheur, elle voit à travers la fenêtre sa copine Delphine pédaler tranquillement sur le chemin de terre. Elles se sont à peine vues de l'hiver, deux ou trois fois peut-être, pour jouer. Delphine a seulement 12 ans et une quantité incroyable de jouets parce qu'elle est fille unique. Mais les jouets n'intéressent guère Véronique. Ce qu'elle préfère, ce sont leurs randonnées à bicyclette, tout l'été, dans le village de Saint-Antoine et les rangs des environs. Ainsi, hier soir au téléphone, elles se sont donné<span> </span>rendez-vous pour une première balade.

			La jeune fille retourne à la cuisine en bâillant. Hier, elle s'est couchée tard ; sa mère lui a permis d'écouter un film à la télévision qui s'est terminé bien après dix heures. Véronique se prépare un bol de céréales et sort sur la galerie. S'assoyant sur une chaise pliante, elle fait signe à Delphine qui la guettait de près. Celle-ci laisse choir son vélo et vient la rejoindre.

			— Je pensais que tu sortirais jamais ! proteste-t-elle d'un air boudeur.

			Son amie sourit plaisamment en avalant sa bouchée. 

			— J'ai écouté un très bon film de science-fiction. Tu veux que je te raconte l'histoire ?

			Sur son acquiescement, Véronique s'exécute avec enthousiasme jusqu'à ce qu'un garçon les interrompe en gravissant les marches de la galerie. Luc habite à côté, sur une ferme. À 11 ans, il semble en avoir huit tellement il est petit. Sa mère a expliqué à Véronique qu'il était né prématuré. Se concentrer lui demande un réel effort et il parle si lentement que les gens s'impatientent, alors il se tait. Mais il fait tout ce que Véronique et Delphine décident et s'il est incapable de participer, il regarde tout simplement, en riant de bon cœur. Avant, Véronique le serrait dans ses bras et lui ébouriffait les cheveux, comme avec un petit animal. Mais depuis que son propre corps change, elle n'ose plus. Il la fixe avec une intensité qui la met mal à l'aise.

			Véronique demande à ses amis de patienter et elle se précipite à l'intérieur pour s'habiller. Dans l'escalier, elle croise Évelyne qui descend. Sa mère a mis une longue robe multicolore et ses cheveux sont épars sur ses épaules.

			— Où tu vas, Véro ?

			La jeune fille s'arrête sur la même marche que sa mère. Elle la dépasse en hauteur maintenant.

			— Jouer avec mes amis. Ils m'attendent dehors.

			— Jouer ? répète Évelyne d'un ton tranchant. On avait convenu que t'étudiais aujourd'hui, non ? C'est vendredi et t'as beau être en congé, l'année scolaire est loin d'être terminée !

			— Je vais y consacrer la journée de lundi. Ce sera plus frais à ma mémoire. De toute façon, cet après-midi, il y a mon premier cours de natation.

			— Tu crois avoir assez d'une journée d'étude ?

			Véronique hoche la tête avec conviction. Évelyne pousse un soupir et ses traits s'adoucissent.

			— D'accord. Je te fais confiance.

			D'un seul bond, Véronique franchit vers le haut les trois dernières marches de l'escalier.

			 

			Une demi-heure plus tard, Luc, Delphine et Véronique freinent devant la maison des jumelles, en plein cœur de Saint-Antoine. Assises sur la dernière marche du perron, Amélie et Lisa sautent sur leurs pieds en poussant des exclamations de joie. Elles ont 12 ans et Delphine est la meilleure amie de Lisa. Tandis qu'elles enfourchent leurs bicyclettes, leur père, habillé d'un complet bleu et d'une cravate, vient les gratifier d'une salutation de la main.

			— Prêtes pour l'expédition ? lance-t-il en souriant.

			Véronique hoche la tête, sans oser lui répondre.

			— C'est génial que tu sois là, Véronique, ajoute l'homme en tournant les talons. Avec toi, on a confiance.

			Véronique fronce les sourcils en se penchant sur son guidon et en donnant le premier coup de pédale. La mère de Delphine lui a déjà fait ce genre de compliment. Sa position d'aînée du groupe, et donc de responsable, apparaît à Véronique tout à fait naturelle. Ses amis du village ont toujours été plus jeunes qu'elle : Delphine d'abord, avec qui elle joue depuis longtemps, puis les jumelles qui ont commencé à suivre lorsque Véronique a eu 12 ans et qu'elle a eu la permission de faire de la bicyclette partout où elle le voulait, et Luc enfin, depuis l'année dernière.

			Véronique adore traîner tout ce petit monde. Elle se sent à l'aise avec eux et s'amuse à n'importe quoi, se rouler dans la bouette ou faire une chasse au trésor dans la montagne. Ses deux meilleures amies de la polyvalente, Véronique ne les fréquente pas pendant les vacances scolaires, d'abord parce qu'elles habitent d'autres villages, mais surtout parce que la première travaille au dépanneur de sa mère et que l'autre part en camping avec sa famille.

			Tous les cinq, Véronique en tête, s'empressent vers le terrain de jeux. Ils y passent un bon moment, tournant à une vitesse folle sur le carrousel, se balançant très haut, se moquant à voix basse des adolescents mal habillés qui sont allongés par terre dans un coin du parc. Véronique et sa bande vont acheter des popsicles au dépanneur, se mettant au défi de déguster les sucettes glacées sans même en laisser échapper une goutte. Sur ce, le petit groupe s'empresse vers le bois dans le but de chercher des vers de terre pour Luc qui insiste pour aller pêcher. 

			Les filles s'installent au bord de la rivière avec des lignes de fortune, tandis que Luc attrape quelques petits poissons avec sa canne à pêche sophistiquée que chacune n'a le droit de tenir que quelques minutes. Ses prises, Luc vient les déposer aux pieds de Véronique et de Delphine, étendues sous un arbre. Elles regardent les poissons qui frétillent, puis le garçon qui s'en retourne vers les jumelles, assises au bout du quai. Soudain, Delphine demande à voix basse :

			— Ton papa, il travaille vraiment si loin ?

			Véronique perd le souffle, comme si un coup de poing venait de lui être asséné à l'estomac. Le paysage autour d'elle, les sons, ses amis qui pêchent, tout disparaît, remplacé par un sentiment de panique si puissant que la jeune fille a l'impression qu'elle va se désagréger. De toutes ses forces, elle s'oblige à rester immobile et à masquer son trouble. Elle regarde Delphine avec tout le détachement dont elle est capable. Seule la vitesse de son débit, lorsqu'elle répond, trahit son émotion.

			— Pourquoi tu me demandes ça ?

			La fillette n'ose pas lever les yeux sur sa grande amie. Le regard fixé sur les poissons maintenant immobiles, elle répond :

			— J'en parlais à maman, hier au soir... Elle aussi, elle trouve ça bizarre que ton papa revient... euh, revienne... si peu souvent. Même s'y travaille loin.

			Véronique s'assoit. Son cœur bat la chamade et son estomac est rempli de papillons affolés. Cette question, elle la redoute depuis si longtemps ! Ni à Delphine, ni à ses amies d'école, Véronique n'a pu avouer que ses parents sont séparés. Elle a trop peur. Elle est persuadée que si elles savaient, elles la fuiraient. Elles lui tourneraient le dos et se moqueraient, racontant cette terrible réalité à tous, et Véronique deviendrait la risée du village et de la polyvalente.

			Prisonnière de son secret, Véronique invite rarement ses amies à la maison, et surtout pas pour dormir. Mais elle n'a pas le choix. Au fil des années, elle a patiemment édifié un fragile château de cartes, dont elle est devenue captive.

			D'un bond, Véronique se lève. Elle jette, comme négligemment :

			— Mais oui, mon père travaille très loin.

			Puis elle crie avec impatience aux autres :

			— Venez, faut rentrer ! J'ai un cours, moi, tout à l'heure !

			 

			L'avant-midi tire à sa fin et Véronique roule à bicyclette sur la route principale, peinant contre la brise soutenue qui descend la rivière Richelieu, laquelle scintille à sa gauche de tous ses feux sous le soleil ardent. Elle a quitté le village depuis un bon moment. Delphine est restée chez les jumelles pour dîner. Luc est derrière elle, travaillant très fort pour ne pas se laisser distancer. Lorsque Véronique rejoint la ferme tout juste avant le ruisseau, elle envoie au garçon un grand geste d'adieu, puis elle tourne sur une vieille route, étroite et craquelée, dont la ligne blanche est presque effacée.

			La jeune fille se redresse sur son vélo, soulagée d'avoir à présent le vent de côté et d'être encadrée par un boisé plutôt que par des champs à nu. Elle souhaiterait ardemment que la journée touche déjà à sa fin. Son père serait sans doute arrivé. Il aurait trop hâte de les voir et leur ferait la surprise de les emmener manger au restaurant. À mesure qu'elle approche de sa maison, Véronique est envahie par une vision. Clément est nonchalamment appuyé contre la portière de son automobile, stationnée juste à côté de la maison. Il l'attend, le visage illuminé par un large sourire accueillant et un regard clair et franc. Véronique appuie plus fort sur ses pédales, le cœur battant, transportée par l'espoir de sa présence. 

			Elle l'imagine si clairement... Son père ne porte pas une des grandes blouses à col en V que Lucie lui a données. Pour venir chercher sa fille, il a remis une vieille chemise, comme celles que Véronique a trouvées dans la garde-robe de sa mère. Une chemise normale, avec un col et boutonnée en avant. Il ne porte pas de bijoux : ni le collier en argent avec un soleil exubérant au bout, ni la bague ornée d'une large pierre plate. Il ne sent pas ce mélange de cigarette, d'eau de Cologne et du parfum que Lucie porte et dont il semble toujours plus ou moins imprégné. Non, il sent la sueur parce qu'il travaillait dehors, au grand air, à tondre le gazon peut-être, ou à clouer des planches quelque part sur la maison.

			Véronique est encore loin de chez elle mais, dans une sorte de transe, elle se voit tourner le coin. Clément ouvre ses bras dès qu'il voit sa fille. Elle le trouve tellement beau que sa gorge se serre comme si elle allait pleurer. Le vent joue dans les cheveux de son père, parsemés de fils gris. Il semble si à l'aise... Il l'attend comme s'il était encore chez lui, nonchalant, prenant le temps de regarder le paysage, de s'amuser des écureuils qui se poursuivent ou d'admirer les fleurs. Véronique saute de sa bicyclette et se précipite dans ses bras ouverts. Rieur, il l'étreint en la soulevant de terre. Tous deux se contemplent avec bonheur, longtemps, sans détourner le regard ni même cligner des yeux. Enfin, Clément pose son bras sur l'épaule de sa fille afin de l'entraîner à marcher lentement, insouciant du reste du monde, préoccupé seulement par la promenade sur le sentier du petit boisé.

			Avec une tendresse palpable, il lui demande :

			— Tu vas bien, Véro de mon cœur ?

			— Je suis fatiguée, papa. Fatiguée que tu sois parti. C'est tellement compliqué, maintenant. Est-ce que tu vas revenir bientôt ?

			Clément lui caresse le bras, doucement, en la pressant contre son épaule.

			— Viens, ma grande. On va s'asseoir ici, entre ces deux arbres. Tu vas tout me conter.

			La vision s'évanouit au moment où Véronique, toujours sur sa bicyclette, aperçoit le coin de sa maison entre les arbres. Son père ne sera pas là. À l'instant présent, il travaille, et puis il ne lui a jamais fait une telle surprise. Lorsqu'il vient finalement chercher sa fille, toujours un peu en retard sur l'heure prévue, il semble traqué. 

			Délaissant la vieille route presque désaffectée, Véronique tourne sur le petit chemin de terre encadré d'une haute haie de cèdres. Après un grand tournant, elle arrive sous l'abri d'auto qui jouxte la maison. Dans le stationnement, il n'y a que leur char rouillé. Luttant contre le sentiment de déception qui lui envahit la gorge, la jeune fille dépose son vélo par terre, puis elle entre dans leur jardin par la vieille barrière qui ne ferme plus.

			Elle emprunte un petit sentier dont les pierres sont à moitié recouvertes par l'herbe. Enchantée par l'odeur des feuilles toutes neuves, elle flatte le tronc des vieux pommiers au passage. Leur jardin n'a pas son pareil dans tout le voisinage. La haie de cèdres n'est jamais taillée et il y a maintenant assez d'espace entre les troncs pour s'y faufiler et s'y cacher. Du côté de la rue, de grands pins et quelques conifères font comme une forêt au sol tapissé d'aiguilles. Les deux balançoires sont encore suspendues à de grosses branches. La maison est entourée de bosquets de chèvrefeuille. 

			On ne voit presque pas les lointains voisins, sauf la maison de gauche vers laquelle Véronique jette un regard inquisiteur. Mais elle n'aperçoit personne, et surtout pas le garçon qui fréquente la même polyvalente et qui vient parfois visiter ses grands-parents. Elle l'a aperçu un jour sur la véranda et elle est restée pétrifiée : cheveux noirs, peau mate et yeux foncés, le corps délié comme celui d'un homme.

			Véronique reporte son attention sur sa mère, en bikini défraîchi, en train de prendre du soleil au fond du jardin. Elle a mis une mèche de ses longs cheveux bruns sur ses yeux, pour se protéger du soleil au zénith. La jeune fille se dandine d'impatience. Elle a l'estomac dans les talons ! Sauf qu'Évelyne n'aime pas être dérangée lorsqu'elle se repose ainsi. Après un soupir résigné, Véronique pénètre dans la maison par la porte arrière, celle qui relie la cuisine au jardin. Ouvrant la porte du réfrigérateur, elle fouille dans le sac de carottes pour choisir la plus grosse. Elle la frotte avec un linge à vaisselle, l'humecte d'un coup de langue pour faire tenir le sel et croque à pleines dents.

			Véronique va s'étendre sur le divan du salon. Elle entend, surmontant le bruit de mastication, le lointain vrombissement d'un bateau à moteur sur la rivière. Ce qui lui rappelle l'histoire qu'elle a commencé à inventer, quelques semaines plus tôt. Souriant rêveusement, Véronique ferme les yeux et se laisse envahir par les images. Le déroulement se fait si facilement, sans aucun effort, qu'elle a l'impression que l'histoire est déjà construite dans son entièreté dans sa tête, prête à défiler au moindre signal.

			Elle imagine une jeune fille d'à peu près son âge, une vraie poupée, jolie, gracieuse mais déjà femme. Comme l'héroïne dessinée sur la page couverture d'un roman à l'eau de rose que Véronique vient de terminer, elle est habillée d'une robe d'un blanc immaculé, une robe fraîche et soyeuse comme une seconde peau. Elle se prénomme Suzanne, ce qui sonne très mature aux oreilles de Véronique, très féminin. Suzanne marche d'un pas léger et dansant sur le trottoir qui longe la rivière. C'est l'après-midi et pour ne pas gâcher la scène, nulle automobile ne croise sa route. Ni, surtout, aucun de ces terribles hors-bord qui pétaradent sur le Richelieu.

			 

			Suzanne croise l'église de Saint-Hilaire, le village où elle habite. Après une visite au dépanneur pour s'acheter une friandise, elle revient à la maison. Ses parents, fortunés, ont un vaste domaine qui donne sur le cours d'eau, avec une piscine creusée et un terrain de tennis. Suzanne se dépêche, car son ami l'attend déjà peut-être. Elle l'imagine à sa préférence, habillé d'un pantalon blanc et d'une belle chemise colorée. Camarade d'école, il s'appelle Jean-Pierre. Il a les cheveux noirs coupés court, les yeux gris-noir comme les pierres de la grève, mais les dents éclatantes. Il sourit beaucoup et Suzanne le trouve magnifique. Elle adore le regarder et lui tenir la main.

			Suzanne franchit la clôture de fer forgé, toute noire, hérissée de pics en forme de lances. De chaque côté de l'entrée, deux petites têtes de cheval peintes en noir se dressent, leurs naseaux percés d'un anneau ; fidèle à son habitude, elle leur flatte le crâne. Elle fait une pause, se laissant envelopper par la beauté de son domaine. Immense, il descend en pente douce vers la rivière. Les arbres sont magnifiques : des érables et des peupliers vers la rive, des pins et des sapins du côté de la route. Partout, des fleurs. À une extrémité, il y a même une petite forêt, assez dense pour s'y sentir complètement isolée et pouvoir y vivre des aventures mirifiques.

			La maison est en pierre, haute de deux étages et terminée par un grenier qui est la chambre de Suzanne. Celle-ci aperçoit Jean-Pierre, debout près de l'entrée, et qui l'attend. Émue, elle se met à courir vers lui, sa robe tournoyant gracieusement autour de ses jambes, comme si elle dansait.

			 

			Tout en avalant son dernier morceau de carotte, qu'elle tenait serré dans son poing, Véronique passe rapidement sur l'accueil que réserve Jean-Pierre à sa blonde. Elle utilise des expressions passe-partout comme « elle se jette dans ses bras », ensuite « il l'embrasse », puis elle poursuit son récit même si l'angélus sonne à l'église du village et que son estomac émet un gargouillis sonore.

			 

			Le bruit assourdissant d'un avion qui vole très bas au-dessus de la rivière attire l'attention du jeune couple. C'est un avion à hélices qui doit contenir plusieurs dizaines de passagers. Soudain, alors qu'il s'éloignait, il amorce un virage serré. Jean-Pierre s'exclame :

			— Il frôle presque les arbres ! Il est trop bas, c'est dangereux !

			L'avion retrace son chemin. À mesure qu'il s'approche, il perd encore de l'altitude et passe de justesse entre deux grands arbres. Le bruit de son moteur devient assourdissant. L'appareil va s'écraser ! Jean-Pierre prend la main de Suzanne et ils dévalent la pente vers la rivière. Derrière eux, l'appareil roule sur le gazon, arrache quelques arbustes au passage, crève la clôture du tennis et s'immobilise finalement dans la clôture de l'autre côté, dans un grand concert d'étincelles, de craquements et de morceaux de tôle qui se déchirent.

			Accroupie et entourée des bras de Jean-Pierre, Suzanne a enfoui sa tête entre ses bras croisés car même s'ils sont à une bonne distance de l'avion et qu'ils sont protégés par la présence de plusieurs arbres, ils entendent les débris tomber sur le sol ou contre les troncs, de gros chocs qui les font sursauter chaque fois. La jeune fille pense à tous ces films qu'elle a vus et elle imagine l'avion explosant dans un bruit d'enfer, projetant une grande flamme et un sombre nuage de fumée vers le ciel. 

			Jusqu'à présent trop stupéfaite pour réagir, elle commence à trembler, épouvantée par la catastrophe, d'abord par le danger que Jean-Pierre et elle ont couru, ensuite par la destruction de son domaine. Une vague de chagrin lui déchire le cœur. Elle imagine son arbre préféré près du tennis, arraché et écrasé sous la carlingue de l'avion. Sur ce, Suzanne est frappée par l'idée qu'il y avait des gens à l'intérieur, des gens qui ont hurlé et se sont débattus, qui ont senti l'avion plonger et qui ont reçu un immense coup dans la poitrine quand l'appareil a heurté le sol.

			 

			Tout entière captive de son histoire, Véronique ouvre les yeux. Son cœur bat très vite et elle serre les poings. Elle regarde un instant à gauche et à droite, étonnée de se trouver dans son salon et non pas dans la peau de Suzanne, enserrée par les bras protecteurs de Jean-Pierre. Elle est rassurée par cette étreinte, tenue bien au chaud, en proie à une légère ivresse...

			 

			Suzanne finit par relever la tête. Elle mire d'abord son ami, sa tête bien droite, ses yeux fixés sur l'avion, son visage très pâle et ses traits crispés. Il baisse les yeux et après l'avoir contemplée un moment, la serre encore plus étroitement dans ses bras.

			— On peut se relever, marmonne-t-il, le pire est passé.

			S'aidant l'un l'autre, ils se mettent debout. Suzanne ose tourner un œil en direction de l'avion. Ni flamme ni fumée n'en sortent et le silence pèse sur la scène, presque aussi horrifiant que les bruits qui l'ont précédé. Puis, leur parvient une première plainte, un gémissement aigu. Un autre cri s'y superpose, puis un troisième, les pleurs d'un enfant. Soudain, Suzanne est en proie à une vive agitation.

			— Il faut les aider, écoute-les !

			Sans répondre, Jean-Pierre entreprend de gravir la pente et Suzanne s'attache à ses pas. Bientôt, ils voient l'avion au complet. S'il semblait intact de loin, en réalité, il est éventré à plusieurs endroits et ses deux ailes, cassées net, gisent derrière lui sur le tennis. Ils s'approchent et avec un sursaut, Suzanne voit des corps étendus sur le sol, à l'extérieur de la carlingue.

			 

			Véronique tressaille : elle vient d'entendre la porte-moustiquaire de la cuisine se refermer. Elle se dresse sur son séant et s'étire de tout son long. Sautant sur ses jambes, elle s'empresse vers sa mère, en train de se verser un verre d'eau devant l'évier. Par-dessus son maillot de bain, Évelyne a revêtu un peignoir en ratine, rayé jaune et bleu. Languissante, elle se promène dans la pièce, jetant un débris à la poubelle, puis ramassant quelques assiettes du déjeuner qui traînaient encore sur le comptoir. 

			— Maman, qu'est-ce qu'on mange ? 

			— Martin est rentré ?

			— Il doit être à la rivière, en train de pêcher des canettes vides. 

			Tout en sortant du pain tranché du réfrigérateur, Évelyne maugrée :

			— Il est mieux de rentrer vite ou je vais aller le chercher moi-même. Je lui avais demandé de réviser son manuel de français cet après-midi. Sinon, il va devoir s'y mettre demain...

			Elle s'interrompt. Elle oubliait que Martin ne serait pas là demain, mais chez son père. Elle aurait préféré que les enfants restent sagement ici en fin de semaine pour préparer leurs derniers examens, mais Clément a fait valoir qu'il ne pourrait les reprendre avant la fin du mois de juillet. Véronique et Martin ont tellement insisté qu'Évelyne a capitulé. Il faudra que, à son corps défendant, elle demande à Clément de stimuler la bonne volonté de leur fils et qu'elle souligne très exactement ce que Martin doit faire comme devoirs. En contrepartie, Clément aura l'air absent qu'il arbore constamment en sa présence depuis le jour où, quatre ans auparavant, il a décidé que Lucie était la femme de sa vie.

			Martin entre, débraillé, hors d'haleine et le sourire fendu jusqu'aux oreilles. Il porte un sac de plastique dans lequel les canettes d'aluminium s'entrechoquent.

			— J'en ai 23 ! clame-t-il en brandissant son butin.

			Véronique s'étonne :

			— Me dis pas qu'elles proviennent toutes de la rivière ?

			— J'ai fait les poubelles par après !

			— T'aurais pas trouvé aussi des restants de sandwiches aux œufs ?

			— Oui, mais ça vaut pas cher au dépanneur. Fait que je les ai mangés !

			Dissimulant un sourire sous une expression scandalisée, Évelyne s'exclame :

			— Martin, tu ferais pas une affaire de même, hein ? 

			Le frère et la sœur rient de plus belle. Adoptant soudain une expression pincée, Évelyne laisse tomber comme un pavé dans la mare :

			— T'avais fini tes devoirs ?

			— Presque, j'étais rendu à un exercice que j'avais de la misère avec, alors comme tu dormais...

			— J'aurais quand même préféré que tu persévères. On regardera ça après le dîner. C'est important que tu les termines en fin de semaine. Correct ?

			Martin grommelle un assentiment tout en examinant de près l'état de ses précieuses canettes.

			— Montez laver vos mains. Avant de manger, j'ai un téléphone à faire.

			Le garçon part à la course vers l'étage et Véronique se sent bien obligée de relever le défi. Leur mère, elle, grimpe l'escalier posément. Dans sa chambre, elle se rend à sa table de travail, située dans un coin de la pièce. Elle veut profiter de sa fin de semaine de liberté pour inviter un homme. Clément ne prend presque plus jamais les enfants pour des fins de semaines complètes, contrairement aux premiers temps de la séparation. Dire qu'alors, elle s'ennuyait d'eux !

			Évelyne feuillette son carnet de téléphone. Gérald ? Il ne lui a pas donné signe de vie depuis un bon moment. Faut dire qu'il est marié... Beau parleur, il se pavanait dans la chambre, son caleçon à la main, tout en clamant : « Évelyne Bourgeois dans les bras de Gérald Rochon ? Une tabarnac de belle nouveauté. Je te dis pas depuis combien de temps je te caressais en pensée... T'étais juste une sauvageonne ! » Il avait enfilé son caleçon, puis son pantalon. « Depuis une demi-heure qu'on est ensemble, j'ai pas vu le temps passer. Ça fait tellement de bien de faire l'amour avec une femme normale, une femme pas frigide. » Une minute plus tard, il s'était habillé. Il s'était penché au-dessus du lit sur lequel elle gisait, nue, et lui avait donné un léger baiser sur la bouche. « Tu m'excuseras, mon épouse va s'inquiéter... » Évelyne se souvient que la pluie, qui tombait dru, ruisselait dans la gouttière jusqu'au sol, insistante et monotone.

			Se ressaisissant, elle feuillette les pages de son carnet. Hier, elle a effacé le nom d'Anton, sauf que son numéro de téléphone se déchiffre encore. Pourquoi pas ? Il est jeune, inventif et immigrant... Exigeant, par contre. Il préfère baiser couché sur le dos, avec elle sur lui. Elle n'a plus tellement envie d'une telle gymnastique. Après tout, elle a presque 40 ans ! 

			Pourquoi pas Richard ? Un rustique, celui-là, un agriculteur à la peau brûlée par le soleil, charriant une subtile odeur de fumier jusque dans le lit. Un amateur de la position du missionnaire, mais puissant et endurant ! Sauf que... Évelyne pousse un profond soupir. Pourquoi faut-il que les intellectuels soient faibles et mous au lit, mais que les autres, dotés d'une superbe virilité, manquent de conversation ? Elle a envie de parler aussi, de discuter et même de se faire dire des mots doux... Mais il faudrait que ses hommes aient de l'imagination !

			Enfin, elle tombe sur Jean-Claude. Celui-là est marié, mais relativement équilibré. Ce sera lui. Il est venu un mois plus tôt, il ne doit pas déjà l'avoir oubliée ?

			— Agence de recouvrement Lebeau, bonjour.

			— Je voudrais parler à Jean-Claude, s'il vous plaît.

			Silence à l'autre bout du fil. Évelyne imagine la secrétaire en train de se demander si elle déjà entendu cette voix féminine, qui appelle son patron par son prénom. Après un instant, sèchement, son interlocutrice lui demande d'attendre.

			— Oui allô ?

			— C'est Évelyne.

			Jean-Claude réplique à voix basse :

			— Mais je t'avais demandé de pas me téléphoner icitte !

			— Je peux pas faire autrement quand j'ai envie de te voir. Mes enfants partent pour la fin de semaine, alors je voulais t'inviter...

			— Quand même, Évelyne ! C'est un secret, nous deux.

			Elle ne répond pas. Qu'il se débrouille avec ses secrets. Elle n'en a aucun, elle est libre comme l'air.

			— Je crois pas venir te voir, reprend Jean-Claude sèchement. Je suis pas mal occupé en fin de semaine. En tout cas, si je change d'idée, je t'appellerai. 

			— C'est ça. À bientôt.

			Outrée par son accueil froid et par sa peur d'être découvert, Évelyne raccroche et jette son carnet de téléphone sur son bureau. Dans le fond, le seul qu'elle a envie de voir, c'est Allan. Mais il est à Vancouver depuis deux mois et il ne lui a envoyé qu'une seule lettre. Oh ! une jolie lettre, où il écrivait qu'il s'ennuyait d'elle, qu'il aurait aimé qu'elle se promène avec lui au bord de l'océan dans Stanley Park... Mais une seule lettre quand même. Aucun appel.

		



CHAPITRE II

En cette quasi première journée de ses vacances d'été, Véronique termine son repas de midi à toute vitesse, car elle doit se rendre à la piscine du village. À partir de l'an prochain, elle devra envisager de travailler pendant l'été pour défrayer une partie des frais provoqués par son entrée au cégep. « Pourquoi pas à la piscine ? a suggéré Évelyne. C'est plus plaisant que serveuse ou vendeuse. » Véronique, très à l'aise dans l'eau, a été séduite par l'idée.

Une douzaine de filles, encore habillées dans la fraîche journée de juin, se tiennent au bord de la piscine. Puisqu'elles ont fréquenté la même école primaire, Véronique les connaît presque toutes, mais aucune n'était vraiment son amie et elle ne leur a pas adressé la parole depuis des années, même en les croisant à la polyvalente. Elle les trouve impressionnantes dans leurs formes de femmes qu'elles font onduler tout en jasant d'une voix forte, le rire bruyant.

— Salut les filles !

Une jeune femme habillée d'un maillot jaune, les cheveux courts et bouclés, s'insinue parmi le groupe. Une deuxième suit, beaucoup plus grande et musclée. La première jette :

— Je m'appelle Maude, pis elle, Gabrielle. On va être vos monitrices cet été. Pis astheure, z'attendez quoi ? On se déshabille pis on saute à l'eau !

Les vêtements tombent et Véronique aperçoit d'amples poitrines recouvertes de maillots beaucoup plus élégants que son modeste deux-pièces rouge. Elle en était si fière, pourtant, l'hiver passé en Floride. Elle pousse un profond soupir, qu'elle doit interrompre brusquement : elle a l'impression que ses seins vont jaillir du soutien-gorge devenu trop étroit. Quant à la culotte, heureusement qu'elle s'est distendue à l'usage ! Mortifiée, Véronique reste un moment immobile, ses vêtements serrés contre son ventre. Depuis des semaines, elle s'escrime à convaincre sa mère de l'urgente nécessité d'un nouveau maillot. Mais comme Évelyne déteste le magasinage, sa fille est bien obligée d'attendre.

Véronique range ses choses près de la clôture, dans un coin. En se redressant, elle aperçoit un groupe de trois filles, à deux mètres d'elle, qui la dévisagent, l'expression moqueuse. La plus grande, celle qui se tient au milieu, est arrivée récemment au village. Au dépanneur ou sur le quai, Véronique l'a rencontrée quelques fois, vêtue d'une jupe très courte, très maquillée et entourée d'un groupe de garçons serviles. Elles ne se sont jamais adressé la parole. Mais chaque fois, Véronique a eu l'impression d'être guettée par un regard appuyé, qui la rendait mal à l'aise.

Elle détourne les yeux et se dirige vers la piscine quand elle entend la demoiselle en question lancer, assez fortement pour être entendue dans un large rayon :

— Z'avez vu ? Elle a une moustache !

Interloquée, Véronique tourne la tête pour voir qui est la pauvre fille trop poilue. Elle croise quelques regards à la fois curieux et gênés, qui la dévisagent quelques secondes, et elle s'immobilise sur place. Instinctivement, elle reste passive, le regard fixé au loin, malgré son cœur qui bat à tout rompre. Il est vital qu'elle leur fasse croire que rien ne la touche, qu'elle n'est absolument pas intéressante. En même temps, des pensées affolées tournoient dans sa tête. De petits poils foncés ont poussé au-dessus de sa lèvre, comme sur ses avant-bras et ses mollets. Ils sont si visibles ? Si laids ?

Après un moment à se lancer des œillades de connivence, les trois filles se détournent. Lentement, Véronique se dirige vers le bord de la piscine, horriblement consciente de chacun de ses gestes, persuadée que toutes les filles la fixent du regard alors qu'elle se glisse dans l'eau avec une grande économie de mouvement, comme si elle n'avait ni bras ni jambes, seulement un corps de serpent capable d'onduler sans effort apparent.

Maude demande aux participantes de faire des longueurs, à leur rythme, et Véronique s'installe dans le corridor du fond. Tout en nageant, elle se remet à penser. Stupides bavasseuses ! À l'école, Véronique se tient loin de ces prétentieuses de 16 ou 17 ans qui se donnent des airs et le droit de porter un jugement sur tout. Elle préfère se protéger des regards d'autrui sous d'immenses chandails et des salopettes défraîchies. En dehors de son cercle d'amies, elle tente par tous les moyens d'être aussi discrète qu'une souris. Sauf que parfois, elle envie les gestes si naturels de ces femmes en herbe, elle envie leur aisance à parler en public. Jusqu'à les jalouser lorsqu'elles s'affichent au bras des gars de l'équipe de hockey ou de football. 

Brusquement, Véronique se revoit, dans le cours de français il y a quelques semaines à peine, obligée de s'exprimer à voix haute devant la classe. Elle brise sa nage cadencée pour plonger vers le fond qu'elle effleure de ses mains tendues, se tortillant comme si ses vigoureux coups de jambes pouvaient la débarrasser de la maudite gêne qui l'a tenue prisonnière pendant l'année. Crevant enfin la surface, la jeune nageuse se lance dans un crawl furieux, incapable de chasser l'image des pupitres placés en cercle et du professeur, obligeant chacun de ses élèves à conter un épisode effrayant de sa vie. 

Véronique était terrorisée à l'idée de parler. En même temps, elle aurait tant aimé passer tout de suite afin de se libérer de la nervosité terrible qui l'habitait, qui lui faisait répéter mentalement son histoire jusqu'à la nausée, qui faisait couler la sueur sous ses aisselles et qui rendait ses mains moites et la peau de son visage brûlante ! Lorsque son tour est venu, elle s'est lancée comme on saute dans le vide. Deux fois trop vite, avalant des syllabes, elle a fait valoir qu'un soir, alors qu'elle jetait un œil vers l'extérieur à travers la fenêtre, elle a cru voir dehors un horrible visage grimaçant. L'interrompant, un garçon de la classe a lancé que c'était probablement son reflet.

Toute la classe s'est esclaffée jusqu'à ce que le professeur s'interpose. Voulant faire semblant d'être indifférente à la moquerie, Véronique a gardé contenance pour terminer obstinément son récit, disant qu'elle s'est précipitée sous les couvertures et y est restée tant que son frère n'est pas venu la rassurer. Intérieurement, elle était affolée. La remarque du garçon se répétait dans sa tête, sans arrêt. Son reflet, son reflet, son reflet... Déçue que son récit, qu'elle croyait frappant, soit ainsi tourné en dérision, elle a inventé ce soir-là la première partie de l'histoire de Suzanne et de son bel amoureux Jean-Pierre.

Hors d'haleine, Véronique obéit à l'ordre de la monitrice de venir s'asseoir en groupe sur le bord de la piscine. Elle évite tout contact avec quiconque. Ce premier cours, qui sert surtout à évaluer les capacités de chacune, finit par se terminer après quelques consignes. Véronique se redresse dans le but de partir au plus vite. Lorsqu'elle s'apprête à se précipiter dans une cabine, ses effets à la main, Maude se trouve face à elle, souriante :

— J'ai été impressionnée par ton style à la nage papillon. T'es très forte physiquement, ça paraît. T'as déjà pris des cours ?

Véronique secoue la tête, essuyant au passage plusieurs gouttes d'eau qui dégoulinent sur son front. Elles sont de la même taille et Véronique ne peut s'empêcher d'être intriguée par l'expression d'intérêt véritable sur le visage de Maude, une expression à laquelle les adultes qui l'entourent ne l'ont pas habituée. Elle fait un effort pour répondre :

— Mon cousin était bon là-dedans, alors j'ai appris en le regardant. Il y avait aussi des compétitions à la télé que j'écoutais.

Véronique revoit ces corps qui semblaient voler à la surface de l'eau, d'un mouvement gracieux, les dos musclés et luisants. Elle sourit, ajoutant :

— Je trouvais ça beau... Mais c'est difficile, t'as vu, après une couple de battements des bras, je m'essouffle.

— Je me demandais, dit Maude, si je réussirais à te faire parler.

Véronique sent le rouge lui monter aux joues et elle amorce un mouvement pour s'en aller, quand son interlocutrice reprend sérieusement :

— Je sais pas si tu vas avoir le gabarit pour le papillon. T'as peut-être pas fini de grandir. En tout cas, si jamais tu veux aller plus loin dans ce style, fais-moi signe.

— Correct. À la semaine prochaine.

— Tu seras dans mon groupe !

Véronique s'en contrefiche : tout ce qu'elle souhaite pour l'instant, c'est retourner chez elle le plus vite possible et scruter son reflet dans le miroir. Alors, elle enfile ses vêtements par-dessus son maillot mouillé et se dépêche d'enfourcher sa bicyclette. Elle n'aime plus voir son visage à cause de... cette moustache qui y pousse. C'est en marchant dans sa chambre qu'elle se brosse les cheveux ; comme ils sont courts et légèrement frisés, ils se placent tout seuls. Elle n'aime pas ouvrir la lampe de la salle de bains, qui diffuse une lumière très crue, alors elle se brosse les dents sous l'éclairage indirect provenant de la cuisine.

De même, quand elle s'habille, elle ne jette même pas un coup d'œil au long miroir fixé derrière sa porte. Les transformations initiales de son corps – les hanches joliment rondes, les seins comme de petits fruits, la taille fine et déliée, et même le joli triangle des poils au pubis – l'ont d'abord enchantée. Maintenant, Véronique voudrait retourner en arrière. Elle a fait le tour, mentalement, des femmes de son entourage. Si les bras portaient une pilosité plus ou moins drue et foncée, les jambes étaient parfaitement lisses, et le visage, tout autant. Elle a eu un choc : si la plupart des femmes avaient de courts et fins sourcils s'arquant bien au-dessus des yeux, les siens, trop fournis, se rejoignaient en une mince ligne au milieu. Il allait donc falloir qu'elle s'épile les sourcils et qu'elle se rase les aisselles et les jambes pour être une femme digne de ce nom ?

L'hiver passé, Véronique s'est mise à s'arracher les poils au-dessus du nez dans le secret de sa chambre, sans en parler à personne. Elle est incapable d'aborder ce sujet avec quiconque, même pas sa mère. Elle préfère que l'adolescente bizarre qu'elle est devenue passe inaperçue. Le stratagème fonctionne : ses parents ne semblent rien remarquer. Par contre, il semble que sa moustache la trahisse. Véronique ne peut quand même pas se cacher le visage, comme les musulmanes voilées ?

Une fois seulement, Véronique a été poussée dans ses derniers retranchements. Clément ayant dû se rendre à l'hôpital visiter sa vieille mère, c'est sa nouvelle flamme, Lucie, qui a reconduit Véronique à Saint-Antoine, au terme d'une fin de semaine à Boucherville. Ce soir-là, assise à l'avant à côté de Lucie, Véronique se sentait particulièrement vulnérable et mal à l'aise. Depuis le voyage en Floride à l'époque de Noël, deux mois plus tôt, Véronique s'était mise à fuir comme la peste les moments d'intimité avec Lucie.

Après un long moment de silence, Lucie a abordé le sujet des changements physiques de Véronique depuis le début de son adolescence, c'est-à-dire son apparence. Véronique s'est recroquevillée dans son siège. Elle avait déjà entendu Lucie se plaindre à Clément de ce que sa fille ne prenait pas soin d'elle-même, ses cheveux n'étaient jamais coiffés, son linge ne témoignait d'aucune coquetterie. Véronique négligeait même de prendre des bains, une hérésie pour Lucie qui n'aimait que les jeunes filles comme la sienne : récurées, féminines et soignées.

Or, Véronique se contrefiche d'agencer les couleurs de sa vêture ou d'odorer le parfum trop sucré que Lucie adore. Alors, pour conclure la conversation le plus rapidement possible, elle a répondu dans la voiture ce que Lucie voulait entendre : la chose qui la préoccupait vraiment, c'étaient les poils au-dessus de sa lèvre. Sans la regarder, avec un mélange de soulagement et de jubilation, Lucie a répliqué : « Arrache-les ! » Avec netteté, Véronique a senti que cette pilosité l'incommodait personnellement. 

Mais par la suite, elle n'a pu s'y résoudre. D'emblée, elle a reculé devant la perspective de la douleur. Elle a songé aux femmes qui s'épilaient les sourcils en tressaillant à chaque extraction, et elle s'est dit que sûrement, elles avaient déjà des sourcils très fins et presque parfaitement dessinés. Autrement, comment pourraient-elles accepter de se faire mal ainsi ? À ce stade de sa réflexion, Véronique a faibli devant le sort qui l'attendait. Elle s'est précipitée hors de sa chambre en courant comme si elle fuyait à toutes jambes un lieu maudit.

En ce premier jour de piscine, la détermination de Véronique a pris une nouvelle tournure. Chez elle, sa mère et Martin sont invisibles. La jeune fille referme derrière elle la porte de sa chambre, puis s'approche du petit miroir accroché au mur du fond. Elle préfère se regarder ainsi, dans la pénombre. Elle fixe son regard sur sa moustache. Elle la trouve beaucoup plus foncée et fournie que la dernière fois. Véronique en rougit de honte. De quoi se mériter bien des regards de reproches ! Peut-être que de n'enlever que quelques poils ferait une tangible différence ?

De sa petite boîte à bijoux posée sur le haut de sa commode, Véronique sort la pince à épiler. Après avoir allumé la lumière, elle retourne devant son miroir. Avec minutie, elle sélectionne une douzaine de poils et les arrache, faisant parfois sourdre une minuscule goutte de sang. Découragée par la sensation de brûlure, elle baisse le bras, puis grimace. Son visage n'a pas vraiment changé. Elle se ressemble encore. 

Véronique dépose la pince à épiler. Prenant conscience qu'elle porte encore son maillot mouillé, elle frissonne et se déshabille en un tournemain. Elle pige dans son sac et récupère sa petite culotte, qu'elle renifle au passage avant de l'enfiler. Même si elle porte la même depuis deux semaines, son odeur n'est pas encore offensante. Elle enfile ensuite des vêtements secs et, fatiguée, se laisse tomber sur son lit. Fermant les yeux, elle reprend le fil d'une captivante histoire : à Saint-Hilaire, sur le domaine de Suzanne, la carlingue éventrée de l'avion, les corps éparpillés sur le gazon et les cris qui deviennent assourdissants, à glacer le sang. 

 

Malgré le spectacle terrifiant, Suzanne garde son sang-froid. Elle voit Jean-Pierre qui s'approche de l'avion et qui se hisse à l'intérieur. Alors, elle court jusqu'à une jeune femme qui bouge, qui tente de se relever mais dont les efforts ne mènent à rien.

— Bougez pas, ordonne la jeune fille en touchant le bras de la blessée. Z'avez mal quelque part ?

La femme allongée murmure quelque chose, mais Suzanne ne comprend pas, alors elle lui demande de répéter. S'approchant, elle entend :

— J'ai mal partout. Partout. Mais j'ai rien de cassé. Je pense.

— Vous voulez vous assire ?

Aidée par Suzanne, la passagère se redresse. Elle a le regard complètement perdu et reste hagarde tandis que Suzanne lui examine les bras et les jambes. Elle n'a que des blessures superficielles.

— Bougez pas, répète Suzanne obstinément. Je vais voir les autres, après je vous aiderai.

Elle court jusqu'à une autre femme qui, toute tremblante, se met soudain à crier comme une bête. Suzanne lui prend un bras, mais elle hurle de plus belle. Du coin de l'œil, la jeune fille voit une silhouette apparaître : celle de leur voisin, un gentil et discret retraité qui vient chaque jour, avant le souper, faire quelques longueurs dans la piscine des parents de Suzanne. La voix chevrotante, blême comme un spectre, il déclare :

— Reste à ses côtés. Empêche-la de se faire mal et attend que ça passe.

Il se détourne pour s'empresser vers un autre blessé, un homme couché sur le ventre et complètement immobile. Et Jean-Pierre ? Le cœur étreint par l'angoisse, Suzanne scrute les environs, mais il est invisible, sans doute encore à l'intérieur. Deux passagers sortent de l'avion, le premier couvert de sang, le second apparemment indemne. Tous deux s'assoient dans l'herbe et restent prostrés. Au loin, Suzanne entend une sirène, et elle réalise, avec un fulgurant sentiment d'espoir, que les secours vont bientôt arriver.

La femme dont elle serre le bras s'est calmée ; elle respire extrêmement vite, mais son regard revient au monde et s'attache à celui de Suzanne. Celle-ci lui sourit et murmure quelques phrases de réconfort.

— Suzie !

C'est la voix de Jean-Pierre et elle l'aperçoit, debout dans l'embrasure de la carlingue de l'avion, soutenant un homme âgé. Elle ressent une immense fierté devant son courage et sa détermination. Elle a l'impression que l'amour qu'elle éprouve pour lui gonfle démesurément, lui insufflant une énergie qui lui donne des ailes. Il crie :

— Amène une chaise de la piscine pour faire un escabeau !

Suzanne court, saisit la chaise qui lui semble étonnamment légère et revient la poser contre l'avion. Bientôt, le rescapé se retrouve sur la terre ferme. Qu'il est lourd ! Suzanne craint de s'écrouler tellement il s'appuie sur elle. Jean-Pierre lui lance, le souffle court :

— Plusieurs vont sortir. Emmène-les loin, de l'autre bord de la piscine.

Serrant les dents, Suzanne fait faire à l'homme sous sa protection le tour de la piscine. Soudain, elle entend une étrange rumeur en provenance de l'avion à moitié déchiqueté. Après avoir laissé le blessé s'asseoir par terre, elle se retourne et scrute la scène. Au premier abord, rien ne semble différent —puis elle remarque une épaisse fumée noire qui s'échappe du moteur situé derrière l'hélice. En même temps, plusieurs personnes jaillissent de l'avion comme si elles avaient le diable aux trousses, et s'éparpillent en clopinant.

Une peur terrible agrippe Suzanne. Jean-Pierre est à l'intérieur ! Elle crie son nom, très fort, à plusieurs reprises. Après un instant qui lui semble interminable, l'interpellé sort, poussant devant lui deux autres personnes. Avant que Suzanne n'ait le temps réagir, il gueule à pleins poumons :

— Tout le monde dans la piscine ! Le feu est pogné !

Suzanne reste interloquée. L'avion est trop loin pour qu'il leur arrive quoi que ce soit ! Soutenant une femme qui tient un enfant serré contre elle, son voisin approche en trottinant et les guide vers l'échelle de la piscine. Jean-Pierre crie encore :

— Grouille, Suzie !

La jeune fille reçoit l'injonction comme une décharge électrique. Elle court à chaque personne valide et la prie de descendre dans la piscine. Certaines obéissent, d'autres la regardent comme si elle était folle – et soudain Jean-Pierre la saisit par le bras et l'oblige à sauter dans l'eau avec lui, au moment précis où une terrible explosion déchire l'air.

 

Dans l'esprit de Véronique embrouillé par la somnolence, le film ralentit et s'arrête. La catastrophe se complique outrageusement ; Véronique n'a pas envie de voir ses héros aux prises avec un incendie et des corps calcinés. Alors elle revient en arrière, efface le moteur en feu, laisse Suzanne et son petit ami se consacrer à l'aide aux blessés, tandis que les pompiers arrivent. Longtemps, Véronique savoure la sensation d'être Suzanne habillée d'une robe blanche mouillée et tachée, mais en pleine possession de ses moyens, courageuse et fière, aimée de tous pour sa beauté et son assurance.

Véronique se réveille, après une courte sieste, au son de son groupe québécois préféré, Harmonium. Dans sa chambre, son frère a mis le disque L'Heptade sur la table tournante, et il chante à tue-tête. En bas dans la cuisine, leur mère écoute la radio. C'est l'heure des nouvelles : après avoir creusé le sujet des jeux Olympiques, le commentateur rapporte le débat sur l'abolition de la peine de mort, à Ottawa. Le vote aura lieu lundi prochain, le 20 juin, et il est possible que le résultat soit si serré que le président de la Chambre des communes soit appelé à trancher la question.

Véronique se lève, s'ébroue et quitte sa chambre pour aller rejoindre Évelyne. Dans la cuisine, elle jette un œil sur l'horloge accrochée au mur : presque six heures du soir et le souper qui n'est même pas prêt.

— C'est quand même incroyable, ronchonne Évelyne, t'as entendu ? Les Olympiques vont commencer dans quelques semaines pis le stade est même pas terminé. Quelle histoire de fous ! L'arrogant mât olympique sera même pas construit. Dire qu'on voulait le dresser à la face du monde. Ça nous apprendra à engager un architecte français. C'était chic sur papier, son affaire, mais quand faut couler le béton...

Véronique répond plaisamment :

— Je sais pas si m'sieur Taillibert est autant coupable que la mafia de la construction ! On mange bientôt ?

— J'ai décongelé un poisson, il est dans l'évier. Faudrait laver des patates et de la laitue. Comment s'est passé ton cours à la piscine ? 

— Correct. J'ai été classée parmi les plus avancées.

La jeune fille entreprend de laver à grande eau une demi-douzaine de patates et une pomme de laitue. Le téléphone sonne et Évelyne ose croire qu'il s'agit de Jean-Claude, qui a changé d'idée et s'est organisé un faux souper d'affaires. Les deux enfants font la course vers l'appareil accroché dans le corridor, face à l'escalier qui monte à l'étage, et c'est Véronique qui gagne. Elle répond, puis elle sourit. Évelyne fronce les sourcils, dépitée.

— Oui, ça va bien. L'école est presque terminée, il me reste un examen... Mathématiques... On sera pas là en fin de semaine, on va chez papa... Oui, je te la passe. 

Elle tend le combiné vers sa mère.

— C'est Allan.

Le cœur d'Évelyne fait une embardée.

— Véro, tu voudrais aider ton frère à faire son bagage ?

Habituée à se faire discrète, la jeune fille obéit sans mot dire, poussant son jeune frère vers l'escalier. Dès qu'ils ont disparu, Évelyne accueille Allan d'une voix sans timbre. Plein d'entrain, l'homme réplique :

— Hello ! Je suis à Montréal !

— Vraiment ? Pour longtemps ?

— Quelques semaines, sûrement. Comme ça, t'es seule en fin de semaine ?

Une flamme s'allume en plein centre d'Évelyne. 

— Oui, je suis seule. Tu voudrais venir ?

— Je sais pas quand exactement je serai libre. Peut-être à soir ou peut-être demain. Dès que je peux, je te téléphone, d'accord ? Je t'embrasse. À bientôt.

Évelyne raccroche et retourne dans la cuisine pour s'asseoir par terre, à côté du réfrigérateur. Elle ferme les yeux. Elle est déchirée par des émotions contradictoires, la colère d'être négligée comme le bonheur de le savoir tout près, de savoir qu'il la désire et même qu'il l'aime... Quand on s'inscrit à une agence de rencontres, c'est pour trouver une femme à aimer, n'est-ce pas ? L'événement s'est produit un an plus tôt, mais il semble à Évelyne que c'était hier. Pour leur premier rendez-vous, tous deux avaient convenu de se voir après une réunion à laquelle Évelyne devait assister. Comme elle était fière de cette occupation ! Elle projetait l'image d'une professionnelle occupée, au lieu de l'artiste qui attend à la maison de rares visiteurs. 

Elle s'était rendue chez lui. Enfin, dans le meublé qu'il louait depuis six mois. Originaire de Vancouver, il venait ouvrir un bureau à Montréal. Avec une clarté parfaite, Évelyne revoit le feu qui crépitait dans le foyer et la peau d'ours posée sur le sol. Elle a été charmée par le visage expressif d'Allan, par son corps délié et par sa conversation intelligente. Quand il lui a fait l'amour, ce même soir sur la peau d'ours, il l'a comblée de caresses. Ravie qu'il se régale d'elle avec autant de délectation, elle a eu l'impression de faire connaissance avec un homme magiquement accordé à elle. Un homme heureux, prêt à s'engager dans une relation. 

Au matin, elle l'a quitté toute frémissante. Elle croyait avoir atteint le paradis : un homme de son âge, cultivé, sensible, et surtout seul ! Divorcé, il était père de quatre grands enfants. Dès leur deuxième rencontre, elle a dû s'avouer être amoureuse de lui. Au début, leurs rencontres ont été parfaites. Comme il voyageait beaucoup, elle passait le plus clair de son temps à l'attendre, ce qui ajoutait du piquant à leur aventure. Puis, Allan s'est mis à retirer sa main lorsqu'elle y glissait la sienne, en public. Ensuite, ses absences ont commencé à peser lourd dans l'âme d'Évelyne. Il la laissait si longtemps sans nouvelles ! Comme s'il n'avait pas conscience qu'elle l'attendait, qu'elle espérait des marques d'affection. Il lui téléphonait cinq minutes avant de sauter dans sa voiture pour venir la rejoindre, comme s'il venait subitement de penser à elle, son amante trop disponible. Il bavardait comme avec un copain, sans gestes de tendresse. Jamais il n'abordait la nature de leur relation. Et enfin, lorsqu'il retournait à Vancouver, il semblait l'oublier... 

Pourtant, à chacun de ses retours, Allan s'invite dans le lit d'Évelyne. Parfois, elle a des sursauts de colère, mais elle ne peut faire autrement que d'être patiente. À l'évidence, cet homme est malaisé à apprivoiser. Blessé par la vie, il est tourmenté, en proie à de graves insomnies. Il lui a parlé de sa mère, une femme dominatrice et exigeante, qui l'a dressé comme un bon petit soldat. Allan sait qu'Évelyne l'aime, elle le lui a dit plusieurs fois. Il ne la ferait pas souffrir sans raison, n'est-ce pas ? 

 

Pour souper, Évelyne et ses enfants s'installent dehors, à la table à pique-nique. Véronique et Martin dévorent le poisson enrobé de germe de blé, les patates au beurre et la volumineuse salade de laitue dont ils se disputent les dernières feuilles. Évelyne les contemple avec tendresse, réjouie du spectacle. Souvent, comme ce soir, elle apprécie énormément la présence de ses rejetons. Elle se repaît de la manière dont ils se tiraillent, de leurs rires en cascade et de leurs phrases parfois si naïves qu'elles vont droit au cœur. Elle trouve que ses enfants grandissent en beauté. Ils savent se moquer d'eux-mêmes et ils rigolent, tous les trois, de bien des choses. En général, leur mère les trouve en bonne santé, autant physique que mentale.

Évelyne se plaît à croire que cette réussite lui est due en bonne partie, que sa présence constante auprès d'eux leur a permis de réagir au divorce avec une relative sérénité. Sans se révolter ni même discutailler, ils acceptent les décisions et semblent s'accommoder facilement du cours des choses. Certes, la présence encombrante de Lucie auprès de Clément vient tout compliquer, mais Évelyne estime quand même que ses enfants ont une personnalité et une assurance intérieure suffisamment solides pour faire front.

Feignant une faim dévorante, Martin et sa sœur sont en train de s'offrir mutuellement de l'herbe à brouter, ce qui fait rire Évelyne de bon cœur. Là-dessus, elle écrase deux maringouins qui s'attaquaient à ses pieds nus ; c'est ainsi que sonne l'heure de battre en retraite. Dans la cuisine, Martin se confectionne une tranche de pain nappée de beurre d'arachide ; Véronique l'imite, mais avec du miel de sarrasin, foncé et granuleux. Tout en mastiquant, elle fait la moue ; sa mère vient d'allumer le vieux poste de radio. Après quelques craquements, la voix grave de l'animateur de l'émission ésotérique capture toute l'attention d'une Évelyne avide d'enseignements spirituels. Ainsi en est-il chaque soir de la semaine entre sept et huit heures. Récurant la vaisselle avec sa lavette, Véronique doit garder le silence et supporter, à son corps défendant, les élucubrations et les rires gras...

Une portière claque et Véronique, par la fenêtre, voit son père contourner son auto. Elle lâche un irrépressible cri de joie :

— Papa est arrivé !

Pendant que Clément progresse vers eux dans le jardin, Véronique s'oblige à garder une stricte contenance, à ranger son exubérance dans une petite boîte au plus creux d'elle-même. Lorsqu'il s'encadre dans la porte de la cuisine, Véronique lui offre un petit sourire gêné. Elle avance lentement vers lui et l'embrasse timidement, avec malaise. Clément regarde son ex-femme et tous deux échangent une brève salutation contrainte. Après quelques instants de silence, il s'enquiert :

— Vos affaires sont prêtes ?

Véronique et Martin s'empressent hors de la pièce, tandis qu'Évelyne dépose des assiettes dans le lavabo. Clément tripote son porte-clefs au fond de sa poche.
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