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Je t’aime, maman.
Merci de m’avoir offert le monde entier.

— SM
BROADWAY SCORE !, LA REVUE 100 % COMÉDIES MUSICALES, A LE PLAISIR D’INTERVIEWER DEE DEE ALLEN ET BARRY GLICKMAN POUR LEUR NOUVEAU SPECTACLE, ELEANOR !
 
Glickman et Allen m’invitent dans le saint des saints de l’Alliance Theatre : les coulisses. Partout, on devine qu’un spectacle est en cours de préparation. Sur une rangée de têtes en mousse trônent les perruques gris acier et les prothèses dentaires qui permettent à Allen de se transformer en Mme Roosevelt. Dans un coin, un (vrai) cigare et des (fausses) lunettes sont posés sur le fauteuil roulant de Franklin Delano Roosevelt. Malgré le sérieux du spectacle, Glickman, lauréat d’un Drama Desk Award, et Allen, lauréate d’un Tony Award1, rient entre eux, et avec nous.
BS ! : Pour l’une des reines de Broadway, qu’est-ce que représente…
Barry Glickman : On dirait bien que cette question est pour moi, Dee Dee !
Dee Dee Allen : Essaye un peu de prendre ma place sous les projecteurs, chéri !
[Nous rions avant de reformuler.]
BS ! : Qu’est-ce que cela représente pour deux des plus grands noms de Broadway, de se retrouver ainsi dans un spectacle tel qu’ELEANOR ?
DDA : J’ai vraiment l’impression de changer des vies. Pas toi, Barry ?
BG : Effectivement. Je me rends compte qu’il n’y a aucune différence entre être une célébrité ou le président des États-Unis.
DDA : À l’acte deux, quand je contracte la tuberculose, même les spectateurs les plus endurcis nous ovationneront !
BG : Et ils pleureront à chaudes larmes ! Si le public ne repart pas complètement déprimé, on n’aura pas bien fait notre travail.
DDA : Je dirais même que c’est notre devoir de leur ruiner le moral !
BG : Pour citer un spectacle qui a détruit un producteur, une star de la pop et un héros de comics : un grand pouvoir implique de grandes responsabilités2.
DDA : Et nous sommes taillés pour.


1. Les Drama Desk Awards et Tony Awards sont les récompenses suprêmes pour le spectacle vivant aux États-Unis, l’équivalent des Oscars pour le cinéma.
2. La comédie musicale Spider-man a été la comédie musicale de Broadway la moins rentable de tous les temps.

Extrait d’une critique du New York Times
 
MÊME S’IL LE POUVAIT, ROOSEVELT NE SE LÈVERAIT PAS POUR APPLAUDIR.
 
… Dee Dee Allen prend possession d’Eleanor Roosevelt tout comme le démon avec l’horrible poupée Annabelle dans les films éponymes… Mais avec moins de grâce et de charme. Allen n’alimente pas les attentes des spectateurs, elle les gave avec un cocktail Molotov dégoulinant de patriotisme américain.
On pourrait croire qu’à côté des gesticulations hystériques d’Allen, les scènes de Glickman brilleraient d’autant plus. Ce serait une erreur. Le Roosevelt de Glickman est peut-être la performance la plus erronée et la plus insultante que j’aie eu le malheur de supporter dans ma carrière de journaliste. Cet acteur vieillissant n’a rien de l’énergie et de la subtilité de l’ancien président. Son imitation de l’accent caractéristique du début vingtième est un échec si cuisant qu’il écorche les oreilles.
Si vous envisagiez d’aller voir ce spectacle, faites-vous une fleur : contractez donc plutôt la tuberculose. Ce sera une mort horrible, mais toujours moins pénible que de regarder cette Eleanor se détruire à petit feu.



1. Edgewater, Indiana
EMMA
Note à moi-même : ne pas être lesbienne quand on vit dans l’Indiana.
En fait, c’est trop tard. Je suis déjà lesbienne dans l’Indiana et, spoiler : c’est nul.
Avant de le dire à mes parents, je l’ai annoncé sur ma chaîne YouTube, Emma Chante. Dans mes vidéos, il n’y a que moi et ma guitare, j’y reprends les tubes du moment. Quand ils connaissent la chanson, les gens laissent beaucoup plus de commentaires. J’aime les commentaires. Je n’ai pas beaucoup d’amis, alors ces petites marques de sympathie numériques me donnent l’impression d’être moins seule.
Mon but n’est pas d’être découverte par un agent. Déjà, ça ne se passe jamais comme ça, et ensuite, l’idée de devenir célèbre me terrifie. Je ne veux pas que tout le monde sache tout sur moi. Même si, en un sens, c’est déjà le cas. Une erreur, et ma vie privée a été dévoilée au grand jour.
Voici ce qui s’est passé.
Imaginez : c’était l’été avant la seconde. Moi, timide et effacée, avec d’épaisses lunettes qui me font des yeux de chouette. J’étais à un pique-nique pour jeunes organisé par le Vignoble, qui, comme son nom ne l’indique pas, est une paroisse. Vous savez, celles qui se la jouent modernes, où les pasteurs font de la batterie.
Tous les adolescents rebelles veulent aller au Vignoble. Ils sont si cool, qu’ils ont transformé les rassemblements dans des salles miteuses, avec punch sans alcool et gâteaux, en pique-niques où la nourriture est tout aussi mauvaise, mais à l’extérieur : au moins on est en plein air.
C’est comme ça que je me suis retrouvée avec une assiette remplie à ras bord de boulettes de viande. J’avais entendu trop d’histoires d’horreur au sujet de la salade de pommes de terre, d’œufs, de macaronis et de tous ces plats qui se servent de la mayo comme d’une glu. Il paraît aussi que les baby carottes sont des carottes normales qu’on a polies, blanchies et découpées, alors non merci.
Des boulettes de viande brûlantes, ce n’est pas exactement ce dont on rêve l’été. Mais ça paraissait moins risqué que le reste. Je m’étais bien servie et je me demandais comment j’allais manger ça sans m’en mettre partout. Impossible de planter les couteaux et fourchettes en plastique dedans.
Il y avait la queue devant le buffet, et je n’étais pas assez motivée pour attendre pour des couverts. Je  n’avais pas non plus envie d’attirer l’attention sur moi en passant devant tout le monde genre : « J’ai juste besoin d’une cuillère ! » Même les gens mignons à croquer se font fusiller du regard quand ils grillent la queue. En plus, qui mange des boulettes de viande avec une cuillère ?
Alors j’étais là, à essayer d’invoquer la nourriture pour qu’elle arrive jusque dans ma bouche, quand elle est apparue. Elle : les cheveux ondulés, auburn, une peau dorée, les yeux noirs. Elle s’est figée. Moi pareil. Et le monde aussi. Peut-être tout l’univers.
Parce qu’à cet instant, Alyssa Greene m’a regardée et s’est changée en déesse à mes yeux. Le genre de déesse géniale, gentille, drôle et intelligente, qui portait un gloss brillant que je mourais d’envie de goûter.
Ce n’était pas une surprise : j’ai toujours aimé les filles. En sixième, quand je n’étais encore qu’un bébé lesbienne, j’adorais Madison de la série Parle à ma main, et pas parce que je voulais être son amie. Maintenant que je suis une ado lesbienne, c’est à Ariana Grande que je pense régulièrement (et pas de façon platonique). J’ai aussi le sentiment que si je rencontrais Lara Jean de À tous les garçons que j’ai aimés, je pourrais l’aider à écrire la suite : À toutes les filles qui les ont éclipsés.
Alyssa était passée devant tout le monde à la table des desserts et me tendait un pic à chamallow géant. Avec un sourire éblouissant, elle a dit :
— Embroche-les ! Il n’y a que ça qui marche.
Je savais qu’elle était gentille, mais pas qu’elle m’avait remarquée. La plus belle fille de la terre m’avait remarquée, moi. Le rêve s’est poursuivi car elle m’a touché la main. Et elle est restée à côté de moi pendant que j’empalais une boulette après l’autre. On en a même partagé une ! Au pique-nique de l’église !
Sur la pelouse, les gens jouaient au cornhole, un jeu où on se passe un sac de mains en mains avant de viser une cible. Des enceintes diffusaient du rock chrétien. Le ciel était d’un bleu infini, parfait. Alyssa Greene a entré son numéro de téléphone dans mon répertoire. Puis elle m’a demandé de lui envoyer un texto, pour qu’elle ait le mien aussi.
Ce soir-là, j’ai enregistré une reprise de Taylor Swift. Tout en moi était si plein de paillettes et de barbe à papa que, sans réfléchir, j’ai annoncé au monde entier que j’étais amoureuse d’une fille magnifique. Sans hésitation. J’ai mis la vidéo en ligne et je suis allée me coucher.
Ma mère m’a réveillée.
Je suis sûre qu’un jour, ça fera une anecdote hilarante. Elle m’a secouée et elle a fourré une feuille imprimée de ma page YouTube sous mon nez. Puis elle a demandé :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Tout ce que j’ai pu répondre, c’est :
— Je ne sais pas !
Parce que j’en savais rien !
— Nous ne t’avons pas élevée comme ça ! a-t-elle crié.
— Mais comme quoi ?
Parce que, encore une fois, j’avais été sortie d’un sommeil profond pour me retrouver avec un bout de papier à moitié enfoncé dans les narines.
Ma mère s’est redressée de toute sa taille, ce qui n’est pas si impressionnant vu qu’elle mesure un mètre soixante-cinq.
— Tu sais exactement de quoi je parle, Emma !
Mais non ! Ils ne m’avaient pas élevée pour que je… chante sur Internet ? Mette des vidéos en ligne alors que je porte le super pyjama saumon que ma grand-mère m’avait offert à Noël ?
Bon, au bout de quelques secondes, mon cerveau s’est réveillé. La veille, j’avais mis en ligne une vidéo où j’avais les yeux en cœur, sans honte, sans filtre, pour une fille qui m’a donné un pic à chamallow. (C’était aussi une reprise tout à fait potable de Our Song, si je puis me vanter !)
Quelqu’un en ville avait dû tomber dessus et, outré dans sa délicate sensibilité, en avait immédiatement informé ma mère. Cette dernière ayant imprimé ma page de profil comme si c’était une recette pour une salade de ramens, je refuse de croire qu’elle l’a trouvée toute seule.
À cet instant, j’étais trop stupéfaite pour avoir peur de la réaction de mes parents qui, je le savais, avaient toujours adhéré à une église qui détestait officiellement les personnes homosexuelles, mais étaient « trop gentils » pour l’exprimer en public. J’ai dû prendre ce silence pour de l’approbation, ce qui, d’un point de vue historique, est un très mauvais choix politique. Alors j’ai dit la vérité.
— Elle me plaît, c’est tout.
— Eh bien, arrête ! a cinglé ma mère comme si ça s’annulait comme un abonnement Netflix. Pas dans cette maison ! Pas sous mon toit !
Si c’était une histoire du genre feel-good, c’est le moment où je dirais qu’après quelques mois difficiles, mes parents s’étaient finalement rappelé que j’étais leur précieuse fille unique et qu’ils m’aimaient de façon inconditionnelle. Ils se seraient inscrits à une association de parents d’enfants gays et lesbiens et iraient à la marche des fiertés en portant des tee-shirts embarrassants sur lesquels serait écrit « FREE HUGS DE MAMAN » et « FREE HUGS DE PAPA ». J’amènerais ma petite copine à la maison, et à la fin du lycée, ils cesseraient de l’appeler « ton amie ».
Désolée. Cette fois, c’est du feel-bad.
Ils en ont débattu pendant des semaines : thérapie de conversion ou expulsion. Finalement, ils m’ont laissé ma guitare et mes affaires scolaires, mais ils ont repris ma clé et m’ont jetée dehors. Tous mes vêtements, mon ordinateur portable, la boîte de cartes d’anniversaire que je gardais depuis mes six ans… Il paraît qu’ils ont brûlé ce qu’ils ne pouvaient pas donner. Quel cinéma !
Alors maintenant, je vis chez ma grand-mère, Nan, à deux pâtés de maisons de celle de mes parents. Je suis la seule élève ouvertement queer au lycée. Heureusement qu’il me reste ma chaîne YouTube.
Je sais qu’elle ne sera jamais virale. Mais il y a des gens qui y sont inscrits, et leurs commentaires me donnent l’impression d’avoir des amis. Des amis queer qui pensent comme moi. J’ai besoin d’eux. Tellement que c’est comme jouer à Pokémon : je veux tous les attraper.
Il y a des endroits où c’est la norme, d’être out. New York, San Francisco… Des lieux quasi imaginaires, vus d’ici. Alors oui, voici mon conseil : si vous pouvez l’éviter, ne soyez pas lesbienne dans l’Indiana.
C’est le cœur brisé assuré.


2. Edgewater, Indiana
ALYSSA
Vous n’y avez probablement jamais mis les pieds, alors laissez-moi vous dire que l’Indiana est une région magnifique.
Parfois, la nuit, la lune brille si fort derrière les nuages que le ciel est comme de la soie perlée. Je me réveille à 5 heures du matin pour aller au lycée. Du brouillard argenté borde les routes. Juste avant que le soleil se lève, lorsque mon bus tourne sur la départementale 550, tout devient violet, puis lavande, puis rose.
L’été, des millions de lucioles luisent. Il y a un étang dans les bois où l’on peut nager. Les framboises et les mûres poussent, à portée de main. En automne, une explosion de couleurs nous accompagne lorsqu’on va ramasser des pommes dans les vergers. Est-ce que vous avez déjà mangé des beignets à la pomme tout juste sortis du four ? Un pur délice.
Nos hivers sont de ceux qu’on ne voit que sur les cartes de vœux. Des collines blanchies de neige, le murmure des flocons, des nuits si profondes qu’on peut admirer la Voie lactée. Quand le jour est clair, les champs semblent s’étendre à l’infini.
Dans l’Indiana, il y a des petites villes, des parades du 4-Juillet et du basket. Beaucoup, beaucoup de basket, trop, même. C’est une véritable religion. Si on arrive au lycée sans avoir juré allégeance aux Hoosiers de l’université d’Indiana ou aux Boilermakers de l’université de Purdue, on vous condamne à passer l’éternité en enfer.
Il y a une dérogation pour les Fighting Irish de l’université de Notre-Dame, vous avez le droit de les aimer, mais ça vous rend aussi un peu suspect.
À Edgewater, soutenir l’équipe du lycée James Madison, les Golden Weevils, est essentiel. Lorsqu’on organise Homecoming, la célébration du retour des anciens élèves, ce n’est pas pour l’équipe de football américain. Non. Eux, en tant qu’avant-avant-derniers du classement, ils n’existent pas.
Le bal de Homecoming tourne autour de l’équipe de basket. Les regroupements d’avant match, les ventes de gâteaux, de papier cadeau, de cornets de pop-corn taille XXL… tous les bénéfices vont au club de basket. Allez les Golden Weevils !
De fait, c’est à cause d’eux que les billets d’entrée sont rationnés. Entre l’équipe titulaire, l’équipe secondaire et tous ceux qui sont encore en formation, on a cent cinquante athlètes garantis, qui veulent tous venir accompagnés, et le capitaine des pompiers affirme qu’il ne peut y avoir plus de 400 personnes dans le gymnase.
Alors, lorsque les membres du club des Futurs Gardiens du Maïs installent la table de vente des billets du bal de fin d’année dans le Hall des Champions (c’est-à-dire l’entrée où se trouvent toutes les coupes), ils ont trois outils essentiels :
1) Une caisse. Seules les espèces sont acceptées, n’imaginez même pas apporter un chèque de vos parents. Les FGM vous le jetteraient à la figure.
2) Une pile de billets créés par le seul ici qui sait bien se servir de Photoshop (tout le monde sait appliquer un filtre Instagram, mais dès qu’il s’agit de choisir une typo, c’est comme si Papyrus et Comic Sans avaient assassiné toutes les autres polices de caractère.)
3) Une liste. Elle a deux colonnes : votre nom et celui de votre cavalier ou cavalière. Ils sont inextricablement liés. On ne va pas à ce bal en célibataire. Cette liste est la raison pour laquelle ma petite amie et moi sommes en pourparlers.
Nous sommes en terminale, c’est notre dernière chance. Et j’ai vraiment, vraiment envie d’aller danser sous une lune en carton et des étoiles en aluminium. Je veux la regarder dans ses magnifiques yeux aux teintes bleu-vert. Je veux l’enlacer et oublier le monde qui nous entoure.
Mais pas ici. Pas sous le nez de ma mère.
Soyons clairs : je n’ai pas honte d’être lesbienne. J’aime ma petite amie de tout mon cœur. J’adore nos chuchotements et nos baisers secrets. J’adore me recroqueviller contre elle sur l’étrange canapé de velours de sa grand-mère, regarder des films pendant que le vent d’ouest apporte la pluie. J’adore que nos mains soient de la même taille, et qu’elle ait de tout petits pieds avec de très longs orteils. Quand elle chante, je l’aime encore plus. Tellement que ça fait mal, comme si on pressait mon cœur jusqu’à le changer en diamant.
Emma est une luciole qui scintille, car ses cheveux sont dorés mais presque bruns, ses yeux sont bleus, mais presque verts. Quand elle retire ses lunettes, j’aime presser mon nez contre le sien et la regarder. Ça la fait rire et rougir, ses joues deviennent soudain aussi roses que ses lèvres. C’est dur, de chuchoter notre amour plutôt que de le hurler sur tous les toits.
Le problème, c’est que ma mère n’est pas prête. Elle est fragile. Elle l’est depuis le départ de mon père. Ça a été si facile, pour lui. Il a fait son sac et il est parti en pleine nuit. Il a décidé de fonder une nouvelle famille. Encore que si on en croit le jour de la naissance de son petit dernier, c’était fait avant même son départ.
Depuis, maman vit dans une délicate bulle de cristal. Elle est persuadée que si elle va plus souvent à l’église, qu’elle prie plus fort, qu’elle fait mieux le ménage, qu’elle perd dix kilos, qu’elle m’élève comme il faut, qu’elle réussit enfin cette recette de rôti de sa belle-mère, papa rentrera à la maison. Ça étincelle dans ses yeux, on dirait un transformateur frappé par la foudre. Tout jaillit, brûlant, vif, infini.
Alors il faut que je sois la fille parfaite. Mes notes doivent être impeccables, je dois prendre toutes les spécialités pour exploser le plafond de l’excellence. Les universités que je choisis par dépit sont les premiers choix des autres élèves. J’enseigne le catéchisme, et mes petits bouts doivent être les plus doués, ceux qui font pleurer les parents tant leurs œuvres sont mignonnes.
Par contre, si je suis présidente du conseil des élèves, c’est parce que je le voulais. Je pensais pouvoir changer les choses, faire une différence. Mais je dois quand même aller au bal de fin d’année dans une robe à bretelles spaghetti couleur lilas qui me descend jusqu’aux genoux. Maman a travaillé soixante heures par semaine pendant un mois pour la payer. Il y a des cristaux Swarovski sur le bustier, quoi !
Et pourquoi ? Parce qu’elle est présidente de l’association des parents d’élèves (n’oubliez pas : la perfection à tout prix) et ce sont eux les chaperons du bal. Cette année sera parfaite, car je serai dans cette robe, au bras d’un garçon en costume trois pièces.
N’importe quel garçon. Maman ne sait pas qui, mais elle a tout un tas de suggestions. Comme Paolo, l’étudiant en échange linguistique qui va à notre église. Il est en deuxième année d’université, et on dirait qu’il joue dans une série télé. Il est taillé comme un dieu, sa démarche est assurée. Ne vous y trompez pas : il est sexy. Mais il couche aussi en secret avec le chef de chœur de notre chorale. Chut, ça reste entre nous.
Tout ça pour dire que la bulle de ma mère va éclater. Elle croit faire de la magie domestique, mais ne fait que se mentir à elle-même. Au reste du monde. D’un instant à l’autre, tout va s’effondrer. Le sortilège sera rompu et il faudra que je recolle les morceaux.
C’est pour ça que je ne veux pas être l’horloge qui sonnera minuit. Et c’est pour ça que je ne me dispute pas, je ne fais que discuter sérieusement du bal avec ma petite amie. Elle veut une nuit magique, moi aussi. Mais nous vivons à Edgewater, dans l’Indiana, et apposer nos noms sur cette liste, Emma Nolan, Alyssa Greene, côte à côte, c’est autre chose que d’acheter deux billets.
Emma sait mieux que personne comment cette histoire se termine. Ses parents fréquentent mon église. Toutes les semaines. Sur le même banc. Les mêmes visages de marbre qui contemplent les vitraux derrière la chaire où le Seigneur rassemble Ses agneaux. Ses cheveux sont presque dorés quand la lumière les traverse.
Mon père n’est déjà plus là. Ma mère est au pays imaginaire, où l’on danse et on chante. Pour moi, aller à ce bal, c’est plus qu’enfiler une robe et l’orner d’un bouquet de fleurs assorties. C’est choisir entre être la fille idéale ou prendre une batte de base-ball et briser ma mère en mille morceaux.
Pourtant, je veux être libre, dire oui à Emma et l’embrasser sous la lumière scintillante d’une boule à facettes. Alors on discute. Ce n’est pas une dispute. Je ne veux pas. C’est le printemps, l’Indiana est à nouveau magnifique. Entre nous, le ciel bleu, les fleurs de poirier et les tulipes qui se déploient sous le soleil, je tends vers le oui. J’ai envie de dire oui. On verra.


3. Subterfuge
EMMA
J’ai les cent dollars en poche, mais je n’approche pas de la table.
Impossible : Nick Leavel nous prépare tout un spectacle. Places debout uniquement, parce que quiconque tient à la vie n’ira pas s’asseoir sur l’escalier ou la table des FGM.
Un frisson d’excitation parcourt la foule. Tout un groupe de l’équipe secondaire est derrière Nick. Ils tiennent des pancartes et serrent entre leurs dents ce que j’imagine être des œillets achetés en station-service. Nick porte des lunettes de soleil, sa veste de joueur de basket et les chaussures les plus lustrées que j’aie jamais vues. Il met deux doigts dans la bouche et siffle.
Tout le monde s’arrête et se tourne vers lui. Je ne plaisante pas : Nick prend le temps de regarder les témoins de sa gloire. Ça ne lui suffit pas de demander à Kaylee Brooks de venir au bal avec lui, il faut qu’il en fasse tout un plat. Quand on est le pivot star des Golden Weevils, il faut savoir briller.
— Kaylee, dit Nick en lui prenant les mains.
Il lui fait faire un tour sur elle-même. Il doit démêler un peu leurs bras, mais il fait comme si tout s’était bien passé. C’est hilarant. Ses chaussures vernies grincent lorsqu’il s’agenouille devant elle. Il lève les yeux sans rien dire.
Un signe de lui et l’équipe secondaire fait son entrée. On voit qu’ils ont répété. En demi-cercle derrière Nick, ils jettent les œillets aux pieds de Kaylee. Puis, un par un, ils retournent leur pancarte.
D’un côté, c’est attentionné, et le soupçon de sentimentalisme caché au fond de mon cœur en est presque titillé. Mais soyons réalistes : ce sont des lycéens qui se débattent avec des bouts de carton comme s’ils jouaient dans une pièce de théâtre de CE2. En plus, on est dans un hall. Devant les posters de propagande anti-drogue jaunis sur lesquels on peut lire : « DITES NON ». Franchement, c’est à mourir de rire, mais je me retiens.
— Kaylee, déclare le premier basketteur en levant sa pancarte.
Il y a beaucoup de choses écrites dessus, mais heureusement pour le public, Nick lit à voix haute. Il regarde même par-dessus son épaule pour vérifier qu’il ne se trompe pas.
Il presse la main de Kaylee.
— Bébé, dit-il comme un DJ de fin de soirée, dès que j’ai commencé à jouer, tout le monde m’a adoré. Tu sais que je suis l’unique vrai caïd ici, mais je me sens bien seul au sommet.
Je lève les yeux au ciel, si exagérément que ça me fait mal. Laissez-moi clarifier pour vous : ce « caïd » est le type le plus basique de notre lycée très basique. Les cheveux châtain clair, les yeux bleu pâle, il coche toutes les cases du gendre idéal du sud de l’Indiana. Et Kaylee boit ses paroles comme un chaton abandonné devant un bol de lait.
La pancarte suivante est retournée. Je traîne près de l’escalier parce que oui, moi aussi je regarde, mais non, je ne veux pas qu’on me surprenne. Agrippée aux bretelles de mon sac à dos, je tremble soudain. Pas de froid, ni d’un excès de cynisme : parce que c’est elle.
Quand Alyssa est là, je picote de partout. Elle ne s’approche pas trop, parce que personne ne sait pour nous. Mais suffisamment pour que je sente l’odeur d’huile de coco qu’elle met dans ses cheveux, la vanille de sa crème pour les mains.
Quand Nick arrive à la troisième pancarte (« Il s’est passé quelque chose, bébé, tu as changé ma vie. »), Alyssa me murmure :
— Tu regrettes qu’on ne fasse pas pareil ?
Je réussis à sourire.
— Quoi, des sonnets débiles ? Pas du tout !
Ses doigts frôlent mon bras.
— Tu vois ce que je veux dire.
Sa peau est comme de la soie. J’ai envie de la sentir tout contre la mienne, d’enfouir mon visage dans la courbe chaude de son cou. J’adorerais me mettre à genoux devant elle, lui écrire une chanson et la chanter depuis le balcon du lycée. Vraiment. Mais devant quelque chose que l’on n’atteindra jamais, c’est plus facile d’être sarcastique que reconnaître qu’on est envieux. Si Alyssa me laissait faire, j’en ferais plus que des tonnes. Mais ça n’arrivera pas, alors pourquoi y penser ?
Après un rapide coup d’œil en arrière, je réponds :
— Je veux juste aller au bal avec toi.
— À ce sujet…, répond-elle.
Elle a déjà sa voix de quand elle négocie avec le proviseur Hawkins pour que les terminale aient le droit de déjeuner en dehors du bahut. Ce n’est pas un début prometteur.
— J’ai pensé à quelque chose.
Oups. Il est temps de refermer les volets de métal et d’enchaîner mon cœur. Je reporte mon attention sur Nick et sa revue des Œillets, la tête pleine de romance cliché qu’il n’apprécie même pas.
Oui, bien sûr, Kaylee sautille et pousse des cris de Wookiee avant de dire oui. Peut-être que ça plaît à Nick. Derrière elle, sa meilleure amie, Shelby, fait semblant d’être heureuse mais vu comme elle regarde son petit ami à elle, c’est évident qu’elle voudrait être à la place de Kaylee.
Mais tous ont déjà vu ce spectacle sur YouTube, en mieux. Ça leur semble tellement commun qu’ils ne font même pas d’efforts. Ils n’en ont pas besoin, eux.
Je ne veux pas qu’elle entende ma déception quand je réponds à Alyssa, mais j’ai la gorge bien trop serrée.
— Je t’écoute.
— Allons-y ensemble, dit-elle avec diplomatie, mais inscrivons-nous séparément aujourd’hui. Il faut que je prépare ma mère. Je crois qu’elle commence à se détendre.
Je manque pousser un cri de Wookiee, moi aussi, mais pas du genre mignon. Déroutée, je me tourne vers elle.
— Quelle différence entre lui dire aujourd’hui et lui dire dans trois semaines ?
— Elle n’est pas encore prête, et tu sais bien qu’elle a des yeux et des oreilles partout. Si on achète nos billets toutes les deux, elle l’aura appris avant que je rentre. Je veux que ça vienne de moi. Lui présenter les faits comme il faut, et ça prend du temps.
C’est un bon argument. Mais plus on attend pour acheter nos billets, plus il risque de ne plus y en avoir. Comme ni elle ni moi n’arriverons au bras décevant d’un Golden Weevil, le temps est compté.
— Il va bien falloir que je mette le nom de quelqu’un. Ça veut dire payer pour un billet qu’on ne va pas utiliser. C’est quasiment une taxe queer !
— Je te rembourserai.
Alyssa m’effleure le bras encore une fois, un contact secret car nous nous terrons sous l’escalier comme des hobbits dans leur terrier.
— Je te jure que je te rendrai tout au centuple.
Elle ne parle pas d’argent, mais d’une soirée rien qu’à nous, sans se cacher. Je sais que c’est dur : je suis la seule lycéenne out, rappelez-vous.
— Tout ce que je veux, c’est danser avec toi, lui dis-je.
Je lui prends la main, nos doigts se touchent. Un instant, nous sommes ensemble, en plein jour. Je ne vois qu’elle. Mes lèvres meurent d’envie d’un baiser, mais je la lâche avant. Pas ici. Pas maintenant.
— Alors c’est oui ? demande-t-elle.
— Regarde un peu.
Je suis prise d’un étrange élan de courage. Je me dirige droit vers la table des FGM, je vais acheter ces tickets maintenant et montrer à ma petite amie que je ferai tout pour qu’on passe ensemble la soirée la plus romantique de notre vie.
Sauf que c’est carrément pas discret, parce que notre pivot star vient de faire sa demande et que tous les regards sont tournés vers la caisse quand il paye, tandis que sa copine serre de toutes ses forces ses fleurs arrosées à la bave de basketteur. Tout le monde est autour de la table à commenter ce qui vient de se passer, et voilà que LA SEULE LESBIENNE (ASSUMÉE) D’EDGEWATER fait la queue.
Les FGM se fichent bien de qui achète les billets. Tout ce qu’ils veulent, c’est leur argent (vingt-cinq pour cent des ventes reviennent à leur club, grâce auquel ils… je ne sais pas, achètent des pesticides de luxe ?). Mon argent disparaît dans la caisse avant même que je dise bonjour. Breanna Lo plaque les deux billets sur la table, prête à écrire mon nom et celui de ma cavalière, tandis que Milo Potts fourre le porte-bloc sous mon nez.
— Ton nom ici, dit-il en pointant la première colonne. Ta cavalière, ici.
Je dis quelque chose de très intelligent du genre « euh » puis je signe très lentement.
— Tu y vas avec qui ? demande Kaylee d’un ton facétieux.
C’est bien la première fois qu’elle me parle depuis le cours de littérature en troisième où elle a demandé qu’on échange nos places parce que le néon, je cite, « faisait trembler ses cils ».
Shelby, la jumelle maléfique de Kaylee, apparaît à côté d’elle.
— Ouais, avec qui tu y vas, Emma ? Je savais pas qu’on avait plus d’une lesbienne en ville.
J’ai envie de tourner la tête. Je veux voir Alyssa derrière moi. Ses yeux noirs me donneraient de la force. Nous serions connectées, je ne serais pas seule. Mais ce serait bien trop évident. Je ne peux pas lui faire ça.
— Il faut que tu viennes avec quelqu’un, dit Breanna d’un ton sec.
Son regard furieux me prévient que j’ai intérêt à ne pas lui avoir fait gâcher un billet pour rien.
— Ta main gauche ne compte pas, ajoute Kaylee.
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