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À Mary Keaton

Tu prenais ma petite main et nous partions dans les bois,
Un lieu où tu as levé le voile de mon imagination
et m’as initiée à des mondes merveilleux
où vivaient des fées, dansaient des lutins
et où des farfadets échappaient à des esprits maléfiques.
Le voile n’est jamais retombé.
J’aimerais que tu sois là pour voir ça.
1
Sous la table de la cafétéria, mon genou droit rebondissait comme un marteau-piqueur endiablé. L’adrénaline se répandit dans mes membres, me pressant de m’enfuir à toutes jambes de Rocquemore House sans jamais me retourner.
Profondes inspirations.
Si je ne réussissais pas à me ressaisir et à me calmer, j’allais être victime d’hyperventilation et me donner sacrément en spectacle. Ce qui ne serait pas très bon, vu que j’étais assise dans un asile de fous et qu’il y avait des chambres de libres.
— Vous êtes sûre de vouloir faire ça, Mlle Selkirk ?
— Mon nom est Ari. Et la réponse est oui, docteur Giroux.
J’encourageai l’homme assis en face de moi d’un hochement de tête.
— Je n’ai pas fait tout ce chemin pour laisser tomber maintenant. Je veux savoir.
Mon but était d’en finir et de faire quelque chose, n’importe quoi, avec mes mains, mais au lieu de cela, je les posai à plat sur le dessus de la table. Tranquillement. Calmement.
Un soupir de réticence s’échappa des lèvres minces fendillées par le soleil du médecin qui me fixait avec un regard signifiant : Désolé, petite, mais tu l’auras voulu. Il ouvrit le dossier qu’il tenait à la main et se racla la gorge.
— Je ne travaillais pas ici à l’époque, mais voyons…
Il feuilleta quelques pages.
— Après vous avoir abandonnée aux services sociaux, votre mère a passé le reste de sa vie ici, à Rocquemore.
Ses doigts jouaient avec le dossier.
— Elle a demandé elle-même son admission, poursuivit-il. Elle est restée ici six mois et dix-huit jours. Elle s’est suicidée la veille de son vingt et unième anniversaire.
La respiration se bloqua dans ma gorge.
Oh, merde. Si je m’attendais à ça !
La nouvelle me paralysa l’esprit. Elle anéantit la liste de questions que j’avais préparées et répétées dans ma tête.
Au fil des ans, j’avais imaginé toutes les raisons qui auraient pu pousser ma mère à m’abandonner. J’avais même envisagé l’idée qu’elle avait pu mourir à un moment ou à un autre au cours des treize dernières années. Mais le suicide ? Tu n’y avais pas pensé à celle-là, hein, abrutie ? Une bordée de jurons me traversa l’esprit et j’eus envie de me cogner la tête contre la table – peut-être que cela me permettrait de bien assimiler la nouvelle.
J’avais été confiée à l’État de Louisiane juste après mon quatrième anniversaire et, six mois plus tard, ma mère était morte. Toutes ces années à penser à elle, à me demander à quoi elle ressemblait, ce qu’elle faisait, si elle songeait à la petite fille qu’elle avait abandonnée, alors que pendant tout ce temps, elle était six pieds sous terre.
Un cri enfla dans ma poitrine que je ne pouvais pas laisser échapper. Je regardai fixement mes mains, mes ongles courts comme des petits scarabées noirs et brillants se détachant sur la surface blanche de la table. Je résistai à l’envie de les replier et de les enfoncer dans le stratifié, de sentir la peau s’écarter de mes ongles, une souffrance autre que celle qui m’oppressait et me mettait la poitrine en feu.
— D’accord, dis-je en me ressaisissant. Et c’était quoi son problème, au juste ?
J’avais eu du mal à formuler ma question et je sentais mon visage cramoisi. Je plaçai mes mains sous la table, sur mes cuisses, et essuyai mes paumes moites sur mon jean.
— Schizophrénie. Délires… enfin, un délire.
— Un seul ?
Il ouvrit le dossier et fit mine de parcourir la page. Ce type me paraissait vachement nerveux à l’idée de me renseigner, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Qui aurait eu envie de révéler à une ado que sa mère était détraquée à tel point qu’elle s’était suicidée ?
Des taches roses apparurent sur ses joues.
— Ici, il est écrit (sa gorge se serra) qu’il s’agissait de serpents… Elle prétendait que des serpents essayaient de sortir de sa tête, qu’elle les sentait grandir et bouger sous son crâne. À plusieurs reprises, elle s’est gratté le cuir chevelu jusqu’au sang. Elle a tenté de les extraire avec un couteau à beurre volé à la cafétéria. Rien de ce que les docteurs ont pu faire ou lui donner n’a pu la convaincre que tout cela était le fruit de son imagination.
L’image se lova autour de ma colonne vertébrale et un frisson remonta jusqu’à ma nuque. Je détestais les serpents.
Le Dr Giroux referma le dossier pour me réconforter comme il le pouvait.
— Il est important de se rappeler qu’à cette époque des tas de gens ont souffert de stress post-traumatique… Vous êtes trop jeune pour vous en souvenir, mais…
— J’ai quelques souvenirs.
Comment aurais-je pu oublier ? La fuite avec des centaines de milliers de gens alors que deux ouragans de catégorie quatre détruisaient l’un après l’autre La Nouvelle-Orléans et toute la moitié sud de l’État. Personne ne s’y attendait. Et personne n’y était retourné. Aujourd’hui encore, treize ans plus tard, aucun être sain d’esprit ne s’aventurait au-delà de la Limite.
Le Dr Giroux me sourit tristement.
— Alors, je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi votre mère est venue ici.
— Non.
— Il y a eu beaucoup de cas, poursuivit-il avec tristesse, les yeux dans le vague, et je me demandais même si c’était à moi qu’il parlait. Des psychoses, la peur de la noyade, le spectacle de la mort d’êtres aimés. Et les serpents. Ils ont été chassés des étangs vers l’intérieur des terres par les inondations… Votre mère a sans doute assisté à quelque chose d’atroce dans la réalité et c’est de là que provenait son délire.
Des images des ouragans et de leurs conséquences s’enclenchaient avec un déclic dans ma tête comme un projecteur de diapos, des images auxquelles je ne pensais presque plus maintenant. Je bondis sur mes pieds, il me fallait de l’air, il me fallait foutre le camp de cet endroit entouré de marécages, de mousse et d’arbres noueux et suintants qui me fichaient les jetons. J’avais envie de secouer mon corps comme une possédée pour me débarrasser de ces visions qui me donnaient la chair de poule.
— Merci de m’avoir reçue aussi tard, docteur Giroux. Il faut que je parte maintenant.
Je fis lentement demi-tour et me dirigeai vers la porte sans savoir ce que j’allais faire, consciente seulement que si je voulais partir je devais mettre un pied devant l’autre.
— Vous ne voulez pas ses affaires ? demanda le Dr Giroux.
Je m’arrêtai net.
— En pratique, elles vous appartiennent maintenant.
Je me retournai, un nœud au ventre.
— Je crois qu’il y a une boîte dans la réserve. Je vais la chercher. Je vous en prie (il fit un geste en direction du banc), j’en ai pour une seconde.
Le banc. S’asseoir. Bonne idée. Je me laissai tomber sur le bord du siège, les coudes posés sur les genoux, les orteils en dedans et gardai le regard fixé sur mes pieds en V jusqu’au moment où le médecin revint en toute hâte avec une boîte à chaussures marron décolorée.
Je m’attendais à ce qu’elle soit plus lourde et fus surprise et un peu déçue par sa légèreté.
— Merci. Oh, encore une chose… Est-ce que ma mère a été enterrée dans le coin ?
— Non. Elle a été enterrée en Grèce.
Je le regardai, abasourdie.
— Vous voulez dire dans une petite ville américaine appelée Grèce ou… ?
Le Dr Giroux sourit, fourra les mains dans ses poches et se balança sur ses talons.
— Non, non. Le pays. Des parents sont venus réclamer le corps. Comme je vous l’ai dit, je ne travaillais pas ici à l’époque, mais peut-être que vous trouverez des renseignements au bureau du coroner qui a signé le reçu pour elle, par exemple.
Des parents.
Le mot semblait si étranger, si irréel que je n’étais même pas sûre d’avoir bien entendu. Des parents ! L’espoir gonfla dans ma poitrine légère et aérienne, prête à entonner une chanson de Disney pleine de charmants oiseaux bleus et d’écureuils chantants.
Non. C’est trop tôt pour ça. Une seule chose à la fois.
Je regardai la boîte et chassai cet espoir – j’avais été déçue trop de fois pour m’abandonner à ce sentiment – et me demandai quelles autres nouvelles bouleversantes j’allais découvrir ce soir-là.
— Prenez bien soin de vous, Miss Selkirk.
J’attendis un instant en regardant le médecin se diriger vers un groupe de patients assis devant le bow-window, puis je sortis par la grande porte à deux battants. Chaque pas qui menait de la résidence psychiatrique délabrée à la voiture garée devant me plongeait davantage dans mon passé. Le terrible supplice de ma mère. Ma vie de pupille de la nation. Fille d’une adolescente célibataire qui s’était donné la mort.
Super. Vraiment super.
Les semelles de mes bottes crissant sur le gravier couvraient le chant incessant des grillons et des sauterelles, quelques bruits de plongeon et le cri des grenouilles taureaux. Cela avait beau être l’hiver dans le reste du pays, en janvier, il faisait encore chaud et humide dans le Sud profond. Serrant plus fermement la boîte, j’essayai de voir au-delà des chênes verts couverts de mousse et des cyprès, à travers l’obscurité noire et profonde du lac marécageux. Mais un mur de ténèbres m’en empêchait, un mur qui – je clignai des yeux – paraissait vaciller.
Ce n’étaient que mes larmes.
Je pouvais à peine respirer. Je ne m’attendais absolument pas à cette… souffrance. Ni à apprendre vraiment ce qui lui était arrivé. Après avoir essuyé mes yeux, je posai la boîte sur le siège passager de la voiture et pris la route déserte et sinueuse de Covington en Louisiane, pour regagner quelque chose qui ressemblait à la civilisation.
Covington était en bordure de la Limite, ligne de démarcation entre la terre des maudits et le reste du pays ; une ville frontière avec un Holiday Inn Express.
Après avoir posé la boîte sur le lit de l’hôtel, j’envoyai valser mes bottes, me débarrassai de mon vieux jean et tirai mon tee-shirt par-dessus ma tête. J’avais pris une douche le matin, mais après mon expédition à l’hôpital, j’avais besoin de laver le nuage de dépression et l’épaisse couche d’humidité du Sud qui me collaient à la peau.
Dans la salle de bains, j’ouvris la douche et commençai à défaire le mince ruban noir autour de mon cou en m’efforçant de ne pas faire tomber mon amulette préférée – un croissant de lune en platine. Depuis toujours, la vue d’un croissant de lune dans le ciel était mon spectacle préféré, en particulier par les nuits froides et claires, quand il est entouré d’étoiles scintillantes. J’aimais tellement ça que j’avais un minuscule croissant noir tatoué au coin de l’œil droit, au sommet de la pommette – cadeau que je m’étais offert pour mon diplôme d’études secondaires obtenu avec de l’avance. Le tatouage me rappelait d’où je venais, mon lieu de naissance. La Ville croissant. La Nouvelle-Orléans.
Mais c’étaient là des noms anciens. À présent, elle était connue sous le nom de New 2, une grande cité délabrée et perdue qui refusait de se laisser balayer par les marées. Une ville privée et un phare, un sanctuaire pour les déjantés et, dit-on, tous ces trucs qui font peur la nuit.
Debout devant le grand miroir de l’hôtel en soutien-gorge et culotte noirs, je me penchai vers mon reflet et effleurai la petite lune noire en pensant à la mère que je n’avais pas vraiment connue, celle qui avait peut-être les mêmes yeux bleu-vert que ceux qui me contemplaient dans la glace ou les mêmes cheveux…
Je poussai un soupir, me redressai et levai les bras derrière ma tête pour dénouer le chignon serré sur ma nuque.
Antinaturelle. Bizarre. Chiante.
C’étaient les mots que j’utilisais, entre autres, pour décrire l’épaisse chevelure qui se défit et tomba dans mon dos, et dont les pointes effleuraient le creux de mes reins. Une raie au milieu. La même longueur partout. Une couleur si pâle qu’elle paraissait argentée à la lumière de la lune. Mes cheveux. La plaie de mon existence. Épais. Brillants. Et si raides qu’on avait l’impression qu’il avait fallu une armée de coiffeurs munis de fers à lisser pour les rendre comme ça. Mais c’était complètement naturel.
Non. Antinaturel.
Un nouveau soupir fatigué s’échappa de mes lèvres. Cela faisait longtemps que j’avais abandonné la partie.
La première fois que je m’étais rendu compte que mes cheveux éveillaient un intérêt malsain chez certains hommes et certains garçons de mes familles d’accueil – je devais avoir environ sept ans –, j’avais tout essayé pour m’en débarrasser. Les couper. Les teindre. Les raser. J’avais même piqué de l’acide chlorhydrique dans le labo de sciences en deuxième année de collège, rempli l’évier et plongé ma tête dans cette solution. Cela m’avait complètement brûlé les cheveux, mais quelques jours plus tard, ils étaient redevenus comme avant : même longueur, même couleur, même tout. Exactement comme avant.
Alors je faisais de mon mieux pour les cacher : des chignons, des tresses, des chapeaux. De plus, je portais suffisamment de noir et je m’étais forgé une personnalité assez forte au cours de mon adolescence pour que la plupart des types respectent ma décision quand je disais non. Et s’ils ne le faisaient pas, eh bien, j’avais aussi appris comment faire dans ce cas. Mes parents adoptifs actuels, Bruce et Casey Sanderson, étaient tous deux garants judiciaires, ce qui signifie qu’ils avançaient la caution des prévenus pour leur permettre d’éviter la prison avant leur comparution devant le tribunal. Si les prévenus en question ne se rendaient pas à leur convocation, nous les traquions et les ramenions devant le juge afin de ne pas nous retrouver avec la note à payer. Grâce à Bruce et à Casey, je savais me servir de six armes à feu différentes, plaquer au sol un blaireau de cent kilos en trois secondes et flanquer une baffe à un suspect avec une main attachée dans le dos.
C’est ce qu’on appelait « la vie de famille ».
Mon reflet flou me renvoyait mon sourire. Les Sanderson étaient plutôt sympas, assez pour permettre à une ado de dix-sept ans d’emprunter leur voiture pour partir à la recherche de son passé. Casey avait elle-même été une enfant placée et elle comprenait mon besoin de savoir. Elle savait que je devais faire ça toute seule. J’aurais souhaité être mise en nourrice chez eux dès le début. Un ricanement s’échappa de mon nez. C’est ça, et si les souhaits étaient des dollars, je serais Bill Gates.
La salle de bains était pleine de buée. Je savais bien ce que j’étais en train de faire. J’éludais. Le truc typique d’Ari. Si je ne prenais pas de douche, je ne sortirais pas, je ne mettrais pas mon pyjama et je n’ouvrirais pas cette putain de boîte.
— Finis-en une bonne fois pour toutes, espèce de grosse dégonflée.
J’enlevai le reste de mes vêtements.
 
Une demi-heure plus tard, quand le bout de mes doigts fut tout ridé et l’air si saturé de buée qu’il devenait difficile de respirer, je m’essuyai et mis mon vieux caleçon à carreaux préféré et un débardeur en coton léger. Quand mes cheveux mouillés furent de nouveau noués en chignon et que j’eus enfilé une paire de chaussettes en bouclette sur mes pieds gelés en permanence, je m’assis en tailleur au milieu du grand lit.
La boîte était là. Devant moi.
Je regardais du coin de l’œil. Mes bras et mes cuisses se couvrirent de chair de poule. Ma tension monta – je le savais parce que l’angoisse formait un nœud douloureux dans ma poitrine.
Arrête de faire le bébé !
C’était juste une boîte toute bête. Juste mon passé.
Je me calmai et soulevai le couvercle en tirant la boîte vers moi, puis en regardant à l’intérieur, je découvris quelques lettres et deux ou trois petits écrins à bijoux.
Il n’y avait pas assez de choses là-dedans pour contenir l’histoire de toute une vie et ça soulèverait sans doute plus de questions que de réponses – comme toujours avec mes recherches. Découragée d’avance, je plongeai la main à l’intérieur et pris l’enveloppe toute blanche sur le sommet de la pile, puis je la retournai et vis mon nom griffonné à l’encre bleue.
Aristanae.
La stupéfaction me coupa le souffle. Merde alors. Ma mère m’avait écrit. Il me fallut un moment pour digérer ça. Les doigts tremblants, je passai mon pouce sur l’écriture cursive, puis j’ouvris l’enveloppe et dépliai l’unique feuille de cahier.
 
Ari, ma petite fille chérie,
Si tu es en train de lire cette lettre, c’est que tu m’as retrouvée. J’espérais et je priais pour que tu n’y parviennes pas. Je regrette de t’avoir abandonnée ; je sais, c’est un peu court, mais je n’avais pas le choix. Bientôt, tu comprendras pourquoi, et ça aussi, je le regrette. Mais pour l’instant, si ce sont les gens de Rocquemore qui t’ont remis cette boîte, il faut fuir. Évite La Nouvelle-Orléans et ceux qui peuvent t’identifier. Comme j’aimerais pouvoir te sauver. Mon cœur se serre à l’idée que tu vas affronter ce que j’ai affronté. Je t’aime tant, Ari. Et je suis désolée. Pour tout.
Je ne suis pas folle. Fais-moi confiance. Je t’en prie, petite fille, FUIS.
Maman
 
Effrayée, je bondis du lit et laissai tomber la lettre comme si elle était brûlante.
— Qu’est-ce que c’est que ça !
La peur faisait battre mon cœur à grands coups et les petits poils de ma peau se redressaient comme électrisés. J’allai jusqu’à la fenêtre et je jetai un coup d’œil furtif à travers les stores pour regarder un étage plus bas ma voiture dans le parking à l’arrière. Rien d’anormal. Je me frictionnai les bras, puis je me mis à faire les cent pas en mordillant l’ongle de mon petit doigt gauche.
J’examinai de nouveau la lettre ouverte avec sa petite écriture. Je ne suis pas folle. Fais-moi confiance. Je t’en prie, petite fille.
Petite fille. Petite fille.
Je n’avais qu’une poignée de souvenirs vagues, mais ces mots… Je pouvais presque entendre ma mère les prononcer. Douce. Aimante. Un sourire dans la voix. Je me rendais compte que c’était un véritable souvenir, pas un des milliers que je m’étais construits au cours des ans. Le chagrin me serra le cœur et la douleur sourde, annonciatrice d’un mal de tête, se manifesta derrière mon œil droit.
Toutes ces années… Ce n’était pas juste !
Je sentis une poussée d’adrénaline contre ma cage thoracique et le long de mon bras, mais au lieu de hurler et de taper dans le mur comme j’en avais envie, je me mordis violemment la lèvre inférieure et je serrai le poing.
Non. Laisse tomber.
Cela ne servait à rien de se dire que la vie n’était pas juste. Je l’avais déjà fait. J’avais compris la leçon. Ce genre de douleur ne menait absolument nulle part.
Avec un gémissement, je jetai la lettre dans la boîte, remis le couvercle dessus, puis je m’habillai. Une fois mes affaires rangées dans mon sac à dos, je pris la boîte. Ça faisait treize ans que ma mère ne m’avait pas parlé, et cette lettre d’outre-tombe me disait de fuir, d’aller me mettre en sécurité. Je ne savais pas ce qui se passait, mais je sentais au plus profond de moi que quelque chose n’allait pas. Peut-être que ce que m’avait appris le Dr Giroux m’avait effrayée et rendue parano.
Et peut-être, me disais-je, tandis que mon esprit soupçonneux se mettait en branle, peut-être qu’après tout, ma mère ne s’était pas suicidée.
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Je descendis en hâte à la réception, rendis ma clé, puis sortis par la porte de derrière pour rejoindre ma voiture. Le lampadaire grésillait, s’allumant par intermittence et éclairant la brume. Des grenouilles et des grillons chantaient derrière le grillage qui séparait le parking du fossé humide envahi par l’herbe qui bordait le terrain sur toute sa longueur.
Plus j’avançais, plus je doutais et plus je me sentais bête. Qu’est-ce que je foutais à fuir comme ça à cause d’une lettre ? Et qu’est-ce qu’il y avait à New 2 que je devais éviter ? Des réponses sur mon passé ? Pourquoi étais-je un accident de la nature ? D’autres renseignements sur la vie de ma mère ?
Ma mère pouvait bien me prévenir, elle n’avait probablement jamais imaginé que sa fille unique deviendrait garante de caution à temps partiel. J’étais capable de gérer New 2 et tout ce qui se présenterait en travers de mon chemin.
Je reposai la boîte sur le siège passager et mon énorme sac à dos sur le plancher. Mes doigts se refermèrent sur le volant et je restai longtemps assise sur le siège conducteur, furieuse de mes hésitations.
J’avais appris l’existence de Rocquemore House et que mon lieu de naissance était La Nouvelle-Orléans avant de quitter Memphis. Bruce et Casey, qui me savaient plus mûre et plus responsable que la plupart des adultes, avaient été assez cools pour me prêter une de leurs voitures. J’avais dix-sept ans, je venais d’obtenir mon diplôme de secondaire avec un semestre d’avance et j’avais prouvé par mon travail que j’étais digne de confiance. Dans six mois, je serai une citoyenne dotée d’un port d’arme et employée à plein temps par Sanderson Bail & Bonds.
Mais (je me penchai en avant et mon front vint cogner doucement sur le volant) j’avais promis à Bruce et à Casey que je me contenterais d’aller à Covington et que, si mes recherches devaient me mener à New 2, je n’irais pas seule et je les attendrais pour m’y rendre.
Mais maintenant que j’avais la lettre de ma mère, je voulais y aller sur-le-champ. J’attendais depuis tant d’années. J’étais si près…
Toute cette nuit avait semé la pagaille dans mon esprit. Ari Selkirk n’était pas une personne indécise. J’avais dû me débrouiller toute seule pendant pratiquement toute ma vie et j’avais affronté des moments plus difficiles que celui-ci. Merde, cette situation était drôlement facile comparée à certaines choses.
Sur cette pensée, je me redressai sur mon siège et glissai la clé de contact dans la fente, mais au moment où j’allais la tourner, mon portable se mit à sonner dans mon sac à dos.
— Allô.
— Comment ça s’est passé, ma belle ?
C’était Bruce.
— Bien. Je crois que j’ai trouvé ce que je venais chercher. Mais je dois encore vérifier tout ça. Au fait, remercie ton frère pour son aide, OK ?
Même si cet enfoiré m’avait fait payer bien trop cher son travail de recherches.
— D’accord. Tu rentres demain ? On a deux nouveaux cas. Ça pourrait être bon pour les affaires.
Ça pourrait, me dis-je. Ça pourrait être encore mieux si je trouvais qui j’étais et pourquoi j’étais différente de toutes les autres filles du monde.
— Allô ? Tu es toujours là ?
— Ouais.
Je marquai un temps d’arrêt.
— J’ai… euh… encore quelques pistes à vérifier, je rentrerai après. Probablement dans la nuit de demain.
Je fermai très fort les yeux ; je me sentais minable de ne pas lui avoir dit carrément que je voulais aller à New 2. Mais j’avais trop peur qu’il me dise non. Au début, j’avais l’intention de quitter Covington le matin pour rentrer à Memphis. Désormais, je ne savais pas trop quoi faire ni ce qui m’avait pris de quitter l’hôtel.
Tu le sais très bien. Tu vas franchir la Limite. Tu vas aller à New 2.
Après ma conversation avec Bruce, je mis le contact et laissai tourner le moteur au ralenti. J’avais besoin d’une journée. Une journée pour aller à New 2, me rendre au Charity Hospital, demander à avoir accès à mon certificat de naissance et, avec un peu de chance, découvrir le nom de mon père. Cependant, y aller en voiture n’était pas une très bonne idée vu que New 2 était réputée pour ses vols de véhicules. La dernière chose que je voulais, surtout après avoir manqué à ma promesse, c’était rentrer à Memphis sans la voiture.
Peut-être que la dame de l’accueil pourrait m’indiquer une gare routière. S’il y en avait une dans les environs, alors c’est que ça devait arriver. Sinon, il me faudrait attendre. Mais il n’y avait pas de mal à demander, pas vrai ?
Je me penchai pour attraper mon sac à dos, mais un mouvement dans le rétroviseur me coupa dans mon élan.
Une silhouette sombre se tenait derrière la voiture, complètement immobile. La peur se répandit en moi et j’eus le sentiment très net que j’évoluais dans un film d’horreur.
Merde. Il restait là, une ombre dans la vitre arrière.
Lentement, ma main passa au-dessus du sac à dos et se dirigea vers la boîte à gants. Je l’ouvris et cherchai à tâtons le 9 mm que Bruce rangeait à cet endroit. J’étais dans un véhicule de la société. Il y avait toujours une arme de secours dans chaque voiture. Je n’avais pas de permis, mais quelque chose me disait qu’être mineure était le cadet de mes soucis et que si cela pouvait me permettre de lui faire peur, alors il n’y aurait pas de mal.
Quand ma main se referma autour du pistolet, je ressentis un vif soulagement. Je me redressai, pris une profonde inspiration et mis mon esprit en mode entraînement. J’avais répété ce genre de rencontre un million de fois – tactique d’esquive, auto-défense, arrestation…
J’ouvris la portière et sortis de la voiture.
Grand. Cheveux blond foncé coupés court. Tee-shirt noir. Une bretelle en cuir en travers de la poitrine attachée à un bouclier rond dans son dos. Mais ce qui retint mon attention et me fit remonter le cœur dans la gorge, ce fut la lame sinistre qui étincelait dans sa main, quelque chose entre une dague et une petite épée.
Il était solidement bâti. Quand il me jaugea d’un coup d’œil avant de plonger son regard dans le mien, les mots de ma mère me revinrent à l’esprit : FUIS !
Ma main se serra autour de l’arme que je tenais contre ma cuisse quand il quitta l’arrière de la voiture pour venir se placer dans l’espace libre. Je me retrouvais coincée entre deux véhicules et le mur de l’hôtel. Je reculai doucement et me glissai entre l’avant des voitures et les buissons et me dirigeai de l’autre côté. Il me suivit.
— Écoute, mec, je ne sais pas quel est ton problème, mais tu devrais peut-être poser ton couteau, d’accord ?
Nous étions derrière l’hôtel, isolés. À moins qu’une voiture ne remonte la petite rue à côté du parking, j’étais toute seule.
Il s’avança en projetant ses larges épaules en avant. Je ne voulais pas tirer sur ce type, mais quelque chose me disait qu’il n’en avait rien à cirer de mon pistolet. Il se mit à parler dans une langue étrangère. D’une voix basse et autoritaire, il s’exprimait avec une telle conviction que je compris que ce qu’il disait était de mauvais augure, dans le genre rites funéraires.
— Allons, ne sois pas stupide. (Je reculai et trébuchai contre le trottoir.) Je ne veux pas te tirer dessus.
Il se rapprocha encore. Quand il fut à un mètre de moi, il brandit la dague et dit en anglais avec un accent à couper au couteau :
— Par la volonté d’Athana potniya, je te délivre de cette vie.
Putain, il va m’obliger à le faire !
La lame tournoya. Je tirai.
Le coup résonna comme une bombe dans la nuit et le léger recul se répercuta dans mon corps tandis que la balle se logeait dans sa cuisse avec un bruit sourd.
Il tressaillit, s’arrêta un instant, puis se remit à marcher avec raideur dans ma direction.
Mes yeux s’écarquillèrent de stupeur. Ah, d’accord, il était défoncé, il carburait à quelque chose, impossible autrement.
Il brandit de nouveau le long couteau. Mon pouls battait sourdement dans mes oreilles. La seconde, avant que son bras s’abatte avec une telle force qu’un grognement lui échappa, me parut durer une éternité. Je sentais à peine ma main quand j’ai levé le pistolet et appuyé de nouveau sur la détente. La balle l’atteignit à l’épaule droite. Elle n’était pas destinée à le tuer, mais elle lui ferait lâcher cette putain de mini-épée.
Il s’arrêta, interrompant son coup à mi-hauteur, et jeta un coup d’œil au sang qui jaillissait de sa blessure. Puis ses yeux fous croisèrent les miens. Il sourit.
Oh, merde !
Il fit deux pas et abaissa son épée. Je lui saisis le bras en espérant que sa blessure et ma force suffiraient à le maintenir à distance. Son visage était à quelques centimètres du mien, assez près pour me permettre de voir la lueur déterminée dans son regard. La sueur dégoulinait sur sa tempe gauche. Les dents serrées, il me lança un juron dans cette langue étrange. Il brandit son autre poing, mais je le bloquai avec mon coude en m’armant contre la douleur et lui assénai un coup de genou dans l’entrejambe avec assez de force pour enfoncer le capot d’une voiture. Il tomba en arrière et se plia en deux.
La lame résonna sur le sol.
Il était temps.
Mes sens entrèrent en action. Passant en flèche à côté de lui, je ramassai l’épée par terre dans la foulée tandis que mes cheveux défaits se répandaient sur mes yeux. Je me dirigeai vers la petite rue qui menait devant l’hôtel, mais juste au moment où je tournais au coin, il me rattrapa. Sa main se referma sur ma cheville. Je poussai un cri de surprise. Mes bras battirent l’air comme les ailes d’un moulin. Oh, non ! Je me préparai au choc.
Mes coudes heurtèrent le sol en premier, une fraction de seconde avant que mon front heurte avec violence le bitume et que le pistolet et la lame tombent bruyamment.
La douleur explosa et se répandit dans mon crâne en m’aveuglant.
Nom de Dieu ! Tout autour de moi, il y avait une lumière blanche éblouissante.
Mes membres s’engourdirent, mon pouls assourdissant se fit trop rapide et trop irrégulier. J’étais au bord de la panique, une panique qui anéantirait ma capacité à me battre si je ne me ressaisissais pas. Si tu es à terre, tu frappes n’importe quoi ! Tu fais tout ce qu’il faut pour te relever ! La voix de Bruce résonnait dans ma tête.
Soudain, ravalant ma terreur, je me retournai et frappai à l’aveugle, heurtant quelque chose. Ma main effleura la poignée de la lame au-dessus de ma tête. Je m’en emparai, m’assis et l’enfonçai droit devant moi de toutes mes forces en priant le ciel pour qu’elle atteigne sa cible.
L’épée fut arrêtée dans sa course. Je poussai.
Mon cœur tambourinait si fort dans mes oreilles que je n’entendais quasiment rien. Ma vue revint peu à peu.
L’homme se tenait à genoux entre mes jambes, les deux mains sur le petit morceau de lame près de la poignée. Le reste de la dague était enfoncé dans sa poitrine. Il avait les yeux écarquillés et surpris, comme si l’idée d’un échec ne l’avait jamais effleuré.
Le temps passa. Nous ne nous quittions pas des yeux. À un moment donné, son regard prit une expression de regret. Il tendit une main et souleva une mèche de mes cheveux.
— Si beaux, murmura-t-il en anglais.
Il les frotta entre son index et son pouce ensanglantés. Puis il marmonna dans la même langue étrange avant de se mettre à tousser. Il fit une grimace et ferma les yeux. Mes cheveux coulèrent entre ses doigts tandis qu’il retombait en arrière et que son corps se détachait de la lame.
Les grenouilles et les grillons reprirent leur chant nocturne. Les bruits de la circulation se firent de nouveau entendre. Mais tous ces sons, complètement étrangers à ce qui venait de se passer, étaient couverts par ma respiration bruyante et irrégulière.
Ma gorge se serra. Les yeux brûlants de larmes, je contemplais le type devant moi. Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Solide. Joli garçon. Il aurait pu avoir une vie normale. Rencontrer une fille mignonne. Se marier. Avoir des enfants.
Oh, Seigneur ! Je venais de tuer un homme avec une putain d’épée miniature – mes doigts étaient refermés sur la poignée de la dague.
Ce n’était pas au programme de la vie de famille chez les Sanderson.
Je passai une main tremblante sur mes paupières mouillées, tout en serrant la dague dans l’autre dont les articulations étaient toutes blanches et les doigts tétanisés. J’avais l’impression de ne pas pouvoir bouger, d’être encore sous le choc. Celui d’avoir été agressée par un inconnu. D’avoir dû me battre pour sauver ma peau. De l’avoir tué… Sors ton portable. Appelle les secours. Bouge, tu sais ce qu’il faut faire. Oui. Je le savais. Après avoir respiré plusieurs fois profondément pour calmer mon cœur affolé, alors que je roulais sur une hanche pour me relever, l’homme fut pris de convulsions.
Pétrifiée, la mâchoire pendante, je vis son corps se soulever du sol et planer quelques secondes avant de se transformer lentement en fumée, puis disparaître dans quelque courant d’air ascendant invisible.
Je retombai assise en clignant des yeux, sidérée. Je relâchai l’épée, et dans le reflet de la lumière de la rue, le sang brilla sur la lame.
Un rire soudain s’échappa de ma bouche ouverte.
— C’est pas vrai !
Ma voix résonna faiblement dans le silence de la nuit. Penchant la tête en arrière, je criai au ciel brumeux :
— Je rêve !
Étais-je victime d’une manipulation psychologique ? Avais-je dévalé les marches de Rocquemore ? Heurté trop brutalement le trottoir ? Oh, Seigneur ! Le regard voilé de larmes, je fixais la lame appuyée sur le sol entre mes jambes.
Le sang. La lame.
Je ne comprenais pas ce qui s’était passé, mais j’étais sûre d’une chose. C’était réel. J’en avais la preuve entre les mains. Aussi dément que cela puisse paraître, ma mère avait raison.
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Le ronron d’un moteur et une musique assourdissante réveillèrent soudain mes sens. Des lumières brillantes m’éblouirent. Le gémissement de freins, l’odeur du caoutchouc brûlé sur l’asphalte… Tout cela me parvint trop tard.
Réalisant que j’étais assise au milieu de la petite rue sur le passage d’un véhicule, je me retournai pour rouler sur moi-même en protégeant mon visage avec mon bras. Je m’étais laissé surprendre, distraite par ce que je venais de faire et de voir. Mon sang battait si vite dans mon corps, mes membres étaient engourdis et ma tête embrumée.
La fourgonnette fit une embardée et s’arrêta dans une secousse, son pare-chocs avant gauche si près de moi que j’aurais pu le toucher en tendant le bras. Une bouffée de gaz d’échappement m’enveloppa et me retourna l’estomac. Une petite silhouette se pencha par la vitre ouverte du conducteur tandis que les vibrations assourdissantes du moteur me traversaient lentement comme un courant électrique cherchant la terre.
— Hé là, ça va ? demanda une fille en salopette portant une casquette de chauffeur de taxi.
Impossible de parler.
— T’es soûle ou quoi ?
— Non, dis-je d’une voix rauque en roulant à genoux et en mettant mes mains à plat sur l’asphalte pour aider mon corps sans force à se relever.
Une fois sur mes jambes, je m’essuyai les mains sur mon jean.
— D’ac. Ça te ferait rien de bouger ? J’ai du courrier à déposer.
J’observai la fille avec sa salopette maculée de taches grasses, son débardeur blanc côtelé, sa chemise en flanelle et son ossature fluette. Elle avait deux tresses brunes et des yeux verts malins, l’arête du nez parsemée de taches de rousseur et une trace de graisse sur le visage. Un vieux logo UPS transparaissait sous une fine couche de peinture noire sur le côté de la fourgonnette.
— Tu viens de New 2 ? Tu t’occupes du courrier ?
— Et alors ?
Je déglutis en sachant que j’étais encore sous le choc et donc probablement pas dans l’état d’esprit idéal pour prendre une décision sur un coup de tête, mais je savais que si je ne profitais pas de l’occasion qui se présentait à moi, je trouverais une bonne raison de ne pas le faire. Une journée. Tout ce qu’il me fallait, c’était une journée.
— Je cherche quelqu’un pour m’emmener en ville.
La fille me regarda du coin de l’œil, me toisant de la tête aux pieds.
— T’es comme ces perroquets ?
— Perroquets ?
— Ouais, tu sais bien… ces touristes en quête de paranormal ? (Elle battit des coudes.) Cot, cot, cot !
— Quel âge as-tu ?
— Presque treize ans.
Je haussai les sourcils.
— On laisse une fille de douze ans livrer le courrier ?
La fille roula des yeux et appuya ses avant-bras sur le grand volant.
— Tu n’es jamais allée à New 2, pas vrai ?
Je haussai les épaules.
— Là-bas, les choses ne se passent pas comme à l’extérieur de la Limite.
Ses yeux se firent calculateurs.
— Tu peux monter, mais faudra raquer.
— Combien ?
— Vingt dollars.
— Ça marche. Accorde-moi juste une minute.
Je ramassai d’un geste vif le pistolet et la lame sur le sol, puis fonçai jusqu’à la voiture pour prendre la boîte de ma mère. Je glissai la dague en biais dans mon sac à dos, passai le pistolet dans ma ceinture, puis fermai la voiture à clé.
— Il faut juste que je dépose mes sacs à la poste, et j’ai fini, dit la fille au moment où je montai dans la fourgonnette.
Son regard se posa brièvement sur le sac à dos, mais elle ne fit aucun commentaire sur le pistolet et la dague. Au lieu de cela, elle me tendit une main grasse.
— Je m’appelle Crank.
Je pris la petite main.
— Ari.
Crank poussa l’énorme levier de vitesse en première et relâcha la pédale d’embrayage. La grosse fourgonnette se balança d’avant en arrière plusieurs fois, m’obligeant à m’accrocher à la froide poignée en métal de la portière, puis se mit à avancer en hoquetant.
Au moment des coups de feu, personne n’était sorti de l’hôtel. Ils n’avaient donc rien entendu ? Un frisson d’appréhension parcourut mon dos tandis que l’hôtel et le parking à l’arrière s’éloignaient. Soit le personnel et les clients de l’hôtel n’avaient pas appelé les flics sciemment, soit les coups de feu au milieu de la nuit étaient habituels à proximité de la Limite. Cela pouvait aussi expliquer pourquoi Crank n’avait pas paru décontenancée par les armes que j’avais emportées avec moi. Mais aucune de ces pensées ne me rassura vraiment.
 
Crank contourna le bureau de poste et recula jusqu’à un quai de déchargement, grimpa à l’arrière de la fourgonnette et déposa tous les sacs de courrier dans trois grands coffres. Elle s’empara de deux sacs destinés à New 2 sur l’aire de chargement et les lança à l’intérieur, puis nous nous dirigeâmes vers la route 190.
Une partie de la sortie en direction du sud était barricadée, mais trois cônes orange décolorés avaient été déplacés pour permettre aux véhicules de passer.
 
Nous parcourûmes environ une dizaine de miles avant de franchir la Limite. À l’exception d’un panneau de signalisation fatigué indiquant : FRONTIÈRE DES ÉTATS-UNIS. ZONE SINISTRÉE. VOUS POURSUIVEZ VOTRE ROUTE À VOS RISQUES ET PÉRILS, rien ne signalait ce passage. Et puis, quelques mètres plus loin, un autre panneau disant : PROPRIÉTÉ DU NOVEM.
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