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        « Tu rebâtiras sur les ruines de jadis. »


        
          Isaïe, 58, 12
        

      


      
        « Il me semble que cela n’a vraiment aucun sens – une seule famille dans une aussi grande maison. »


        
          Retour à Brideshead, Evelyn Waugh
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    Chapitre un


    
      — La Bête est là. Je l’ai vue. Berti l’a vue. Dietmar l’a vue. Avec sa fourrure noire comme le manteau d’une dame chic. Et des dents comme des touches de piano. On doit la tuer. Si on ne le fait pas, qui le fera ? Les Tommies ? Les Yankees ? Les Popov ? Les Français ? C’est pas eux qui le feront, ils sont trop occupés à chercher autre chose. Ils veulent un coup ci, un coup ça. Ils sont comme des chiens qui se disputent un os sans viande autour. C’est à nous de le faire. Attrapons la Bête avant qu’elle nous attrape. Après tout ira mieux.


      Le jeune Ossi rajusta son couvre-chef tout en guidant les autres à travers les décombres de la ville pulvérisée par les bombes des Tommies. Il portait le casque anglais qu’il avait volé à l’arrière d’un camion non loin de l’Alster. Même s’il avait moins de classe que les casques américains, voire russes, de sa collection, c’était celui qui lui allait le mieux. En plus, il l’aidait à jurer en anglais aussi bien que le sergent tommy qu’il avait vu hurler sur les prisonniers à Dammtor, la gare de Hambourg : « Eh ! Mains en l’air, nom de Dieu ! En l’air, j’ai dit ! Je veux les voir ! Foutus crétins de Boches. » Ces hommes avaient tardé à lever les mains, non parce qu’ils n’avaient pas compris, mais parce qu’ils étaient trop affaiblis par le manque de nourriture. Foutus crétins de Boches ! Le reste de la tenue d’Ossi consistait en un mélange inventif de loques et de vêtements de luxe : robe de chambre de dandy, cardigan de vieille fille, chemise sans col de grand-père, pantalon de combat retroussé et retenu à la taille par une cravate de commis de bureau, et chaussures trouées d’un chef de gare depuis longtemps disparu.


      Les sauvageons – le blanc de leurs yeux agrandi par la peur et accentué par la crasse de leurs visages – suivaient leur chef à travers les éboulis. En zigzaguant entre les moraines de briques éclatées, ils débouchèrent sur un terrain ouvert où gisait le cône fuselé d’une flèche d’église. Ossi fit signe à la petite troupe de s’arrêter et fouilla dans sa robe de chambre pour en tirer son Luger. Il renifla l’air.


      — Elle est là. Je la sens. Vous la sentez ?


      Les sauvageons reniflèrent, pareils à une bande de lapins nerveux. Ossi se colla contre la flèche abattue et s’approcha à petits pas de l’extrémité béante, guidé par son pistolet comme par une baguette de sourcier. Il s’immobilisa et tapota le cône avec son arme, pour indiquer que la Bête se trouvait probablement à l’intérieur. Soudain, un éclair noir jaillit à l’air libre. Les sauvageons se baissèrent, craintifs, mais Ossi s’avança d’un pas pour se camper solidement devant eux, il ferma un œil, visa et tira.


      — Crève, la Bête !


      La moiteur pesante de l’air assourdit le coup de feu et le bruit sec et métallique d’un ricochet renvoya le message qu’il avait manqué sa cible.


      — Tu l’as eue ?


      Ossi baissa son pistolet et le fourra dans sa ceinture.


      — On l’aura une autre fois, dit-il. Allez, on cherche à manger.


      *


      — Nous vous avons trouvé une maison, mon colonel.


      Le capitaine Wilkins écrasa sa cigarette et posa son doigt jauni sur la carte de Hambourg punaisée au mur derrière son bureau. Il traça une ligne vers l’ouest qui partait de l’épingle marquant leur quartier général temporaire, contournait les quartiers bombardés de Hammerbrook et de St Georg et continuait, au-delà de St Pauli et d’Altona, vers les vieux faubourgs de pêcheurs de Blankenese, là où l’Elbe faisait un coude avant de se jeter dans la mer du Nord. La carte, tirée d’un guide touristique d’avant-guerre, omettait d’indiquer que ces banlieues formaient une ville fantôme de gravats et de cendres.


      — C’est un sacré palais au bord du fleuve. Là.


      Le doigt de Wilkins suivit la courbe au bout de l’Elbchaussee, la route qui longeait le grand fleuve.


      — Je pense que vous le trouverez à votre goût, mon colonel.


      Voilà un mot qui appartenait à un autre monde ; un monde d’abondance et de confort matériel. Au cours des derniers mois, les goûts de Lewis s’étaient réduits à une simple liste de besoins fondamentaux : 2 500 calories par jour, du tabac, de la chaleur. « Un sacré palais au bord du fleuve » lui apparaissait soudain comme la requête d’un roi extravagant.


      — Mon colonel ?


      Lewis était « ailleurs », une fois de plus ; ailleurs, dans sa tête, lieu de cette tumultueuse assemblée où les échanges houleux avec ses pairs étaient de plus en plus fréquents.


      — N’est-ce pas déjà habité ?


      Wilkins ne savait pas trop comment réagir. Son supérieur était un homme d’excellente réputation, ses états de service pendant la guerre étaient irréprochables, mais il semblait avoir des bizarreries, une manière bien particulière de voir les choses. Le jeune capitaine se résolut à citer le manuel :


      — Ces gens-là n’ont guère de sens moral, mon colonel. Ils sont un danger pour nous et pour eux-mêmes. Ils ont besoin de savoir qui commande. Ils ont besoin d’être dirigés. Par une main ferme mais juste.


      Lewis hocha la tête et, pour économiser ses paroles que le froid et le manque de nourriture lui avaient appris à rationner, signifia d’un geste au capitaine d’aller droit au but.


      — La maison appartient à une famille dénommée Lubert. Lou-beur-t. On prononce le T. L’épouse est morte dans les bombardements. Elle était d’une famille de gros bonnets de l’alimentaire. Des liens avec Blohm & Voss. Ils étaient aussi propriétaires de plusieurs minoteries. Herr Lubert était architecte. Il n’a pas encore été blanchi, mais nous pensons qu’il sera sans doute blanc ou, au pire, d’un gris acceptable ; pas de lien direct avéré avec les nazis.


      — Du pain.


      — Mon colonel ?


      Lewis n’avait rien mangé de la journée et avait sauté de la minoterie au pain, sans réfléchir. Le pain qu’il imaginait était brusquement plus présent, plus réel que le capitaine debout devant la carte, de l’autre côté du bureau.


      — Continuez, la famille…


      Lewis s’efforça d’avoir l’air attentif, hochant la tête et affichant une expression intéressée.


      Wilkins poursuivit :


      — L’épouse de Lubert est morte en 1943. Sous les bombes incendiaires. Un enfant, une fille. Frieda, quinze ans. Ils ont du personnel – une femme de chambre, une cuisinière et un jardinier. Le jardinier est un bricoleur hors pair, ex-Wehrmacht. La famille a des proches qui peuvent les héberger. Soit nous relogeons les domestiques, soit vous les gardez à votre service. Ils sont relativement « propres ».


      La procédure qui permettait au service du Renseignement de la Commission de contrôle de passer les âmes au crible de la propreté était le Fragebogen, un document de 133 questions visant à déterminer le degré de collaboration de tout citoyen allemand avec le régime. À partir de là, ils étaient classés en trois groupes codifiés par une couleur – noir, gris ou blanc, avec des nuances intermédiaires pour plus de précision – et traités en conséquence.


      — Ils s’attendent à cette réquisition. Vous n’avez qu’à visiter les lieux avant de les mettre dehors. Je ne pense pas que vous serez déçu, mon colonel.


      — Et eux, capitaine, vous pensez qu’ils le seront ?


      — Eux ?


      — Les Lubert. Quand je les mettrai dehors.


      — On ne leur laisse pas le luxe d’être déçus, mon colonel. Ce sont des Allemands.


      — Évidemment. Suis-je bête.


      Lewis en resta là. Encore d’autres questions de ce genre et ce jeune officier efficace, avec son baudrier astiqué et ses guêtres impeccables, le ferait signaler au service psychiatrique.


      Il sortit du QG surchauffé du détachement militaire britannique pour se retrouver dans le froid précoce d’une journée de fin septembre. Son haleine faisait de la buée tandis qu’il enfilait les gants de cuir que le capitaine McLeod, l’officier de cavalerie américain, lui avait offerts à la mairie de Brême, le jour où les Alliés avaient annoncé les lignes de partition de la nouvelle Allemagne. « Vous n’avez pas tiré le bon numéro, à ce qu’on dirait, avait-il remarqué en lisant la directive. Aux Français, le vin, à nous, les paysages et à vous autres, les ruines. »


      Lewis avait vécu parmi les ruines depuis tellement longtemps qu’il ne les voyait plus. Son uniforme convenait bien à un administrateur de cette nouvelle Allemagne quadripartite. C’était une tenue cosmopolite qui, dans le climat de confusion et de réorganisation de l’après-guerre, ne suscitait aucun commentaire.


      Les gants américains étaient précieux, mais son manteau en peau de mouton, souvenir du front russe, lui procurait un plaisir plus grand encore. On pouvait remonter sa trace, via l’Américain, à un lieutenant de la Luftwaffe qui l’avait lui-même pris à un colonel de l’Armée rouge fait prisonnier. Si ce froid persistait, il serait bientôt de saison.


      C’était un soulagement de quitter Wilkins. Le jeune officier faisait partie de la nouvelle brigade de fonctionnaires qui composaient la Commission de contrôle alliée en Allemagne, une armée de gratte-papier en surnombre qui se prenaient pour les architectes de la reconstruction. Peu d’entre eux avaient connu le combat – ou même un Allemand –, ce qui leur permettait de prendre en toute assurance des décisions sur la base de jugements théoriques. Wilkins passerait commandant d’ici peu. Lewis sortit de son manteau un étui à cigarettes en métal argenté ; quand il l’ouvrit, son couvercle poli renvoya l’éclat du soleil. Il le nettoyait régulièrement. Cet étui était son seul objet précieux, un cadeau de départ de Rachael, qu’elle lui avait offert devant le portail de la dernière vraie maison où il avait vécu – à Amersham, voilà trois ans. « Pense à moi quand tu fumes », lui avait-elle recommandé, et c’était ce qu’il s’était efforcé de faire cinquante, soixante fois par jour depuis trois ans ; un petit rituel pour entretenir la flamme de l’amour. Il alluma une cigarette et pensa à cette flamme. Avec la distance et le temps, il avait été facile de la croire plus vive qu’elle ne l’était. Le souvenir de leurs ébats amoureux et des courbes de sa femme, de sa peau d’une douceur satinée, l’avait soutenu dans la solitude et le froid de ces longs mois (ses courbes semblaient s’arrondir, et sa peau s’adoucir, avec les années de guerre). Pourtant, il se sentait tellement à l’aise avec cet ersatz imaginaire de femme que la perspective imminente de la toucher, de la sentir pour de vrai le déconcertait.


      Une Mercedes 540K noire, aux lignes élégantes, fanion britannique sur le capot, se gara devant les marches du quartier général. L’Union Jack, sur le rétroviseur extérieur, était la seule chose qui paraissait déplacée. En dépit de ce qu’elle évoquait, cette voiture plaisait à Lewis, il aimait ses lignes et le doux ronronnement de son moteur. Elle était équipée comme un transatlantique, et la conduite prudente à l’extrême de son chauffeur, Herr Schröder, ajoutait à l’impression de se trouver sur un paquebot. On pouvait la couvrir d’insignes britanniques sans parvenir à dé-germaniser cette voiture. Le personnel de l’armée britannique était taillé pour les rondeurs de la bringuebalante Austin 16, pas pour ces belles mécaniques conçues pour conquérir le monde.


      Lewis descendit les marches et ébaucha un salut militaire à l’intention de son chauffeur.


      Schröder, un grand échalas mal rasé portant casquette et cape noires, bondit du siège conducteur pour contourner la voiture d’un pas vif. Il s’inclina devant Lewis et, dans un ample mouvement de cape, ouvrit la portière arrière.


      — Le siège avant m’ira, Herr Schröder.


      Schröder parut déstabilisé par cette désinvolture hiérarchique.


      — Nein, Herr Kommandant.


      — Si, je vous assure. Sehr gut, répéta Lewis.


      — Bitte, comme vous voulez, Herr Oberst.


      Schröder referma la portière arrière et leva la main pour dissuader Lewis de faire le moindre geste.


      Lewis s’effaça, jouant le jeu, mais la déférence de l’Allemand le déprimait ; c’étaient là les gestes d’un homme vaincu qui s’accrochait à sa position subalterne. Dans la voiture, Lewis tendit à Schröder le bout de papier sur lequel Wilkins avait griffonné l’adresse de la maison qui allait probablement être la sienne pour les temps à venir. Le chauffeur loucha sur le papier et approuva la destination d’un hochement de tête.


      Schröder fut contraint de zigzaguer entre les cratères creusés par les bombes dans les pavés de la route, et entre les lentes processions de gens hébétés qui marchaient sans but, emportant avec eux les vestiges de leur passé emballés dans des sacs, des caisses et des cartons, en même temps qu’un malaise presque palpable. On aurait dit un peuple renvoyé brutalement à l’ère des cueilleurs nomades.


      Le spectre d’un fracas épouvantable planait sur la scène. Quelque chose d’inconcevable avait défait ce lieu en laissant les morceaux d’un puzzle impossible à reconstruire. Il n’y avait pas de reconstruction possible, ni de retour à l’image d’avant. C’était Stunde Null. L’Heure Zéro. Ces gens-là repartaient de rien et survivaient difficilement avec rien. Deux femmes avançaient avec une carriole remplie de meubles, l’une tirant, l’autre poussant, tandis qu’un homme, une serviette à la main, semblait à la recherche du bureau où il travaillait jadis, sans un seul regard pour l’invraisemblable destruction alentour, comme si cette architecture d’apocalypse était dans la nature des choses.


      Une ville détruite s’étirait à perte de vue, les décombres s’amoncelaient jusqu’au premier étage des bâtiments encore debout. Difficile de croire qu’ici des gens avaient lu le journal, confectionné des gâteaux et s’étaient demandé quels tableaux mettre aux murs du salon. Sur un côté de la route s’élevait la façade d’une église, avec le ciel pour tout vitrail et le vent pour seul paroissien. En face, des immeubles intacts – exception faite des murs de façade qui avaient été soufflés par les bombes et laissaient voir les pièces meublées – se dressaient telles de gigantesques maisons de poupées. Dans l’une d’elles, indifférente aux intempéries et aux regards indiscrets, une femme brossait tendrement les cheveux d’une fillette assise devant une coiffeuse.


      Un peu plus loin, femmes et enfants fouillaient dans les décombres pour trouver quelque nourriture ou des fragments de leur vie passée. Des croix noires marquaient l’emplacement où des cadavres attendaient une sépulture. Et partout, d’étranges tuyaux, cheminées d’une ville souterraine, hérissaient le sol en crachant leur fumée noire vers le ciel.


      — Des lapins ? demanda Lewis en voyant des créatures émerger de terriers invisibles.


      — Trümmerkinder ! répondit Schröder, dans un brusque éclat de colère.


      Alors Lewis s’aperçut que les créatures bondissantes étaient des « enfants des ruines », que le passage de la voiture faisait sortir de leurs terriers.


      — Ungeziefer ! lança Schröder avec une véhémence injustifiée au moment où la « vermine » – filles ou garçons, c’était difficile à dire – déboula en courant devant la voiture.


      Schröder mit en garde les trois gamins d’un coup de klaxon, mais ils ne se laissèrent pas intimider par la grosse masse noire de la Mercedes. Ils ne bougèrent pas d’un pouce, obligeant la voiture à s’arrêter.


      — Weg ! Schnell ! hurla Schröder, les veines du cou gonflées de rage.


      Il donna un autre coup de klaxon, mais l’un des enfants – un gamin en robe de chambre et casque anglais – s’avança hardiment jusqu’à la portière de Lewis, sauta sur le marchepied et se mit à taper à la vitre.


      — Hé Tommy, t’as quoi ? Putain d’zandvich ? Choko ?


      — Steig aus ! Sofort !


      Schröder postillonna sur le colonel en se penchant pour menacer l’enfant du poing. Les deux autres en avaient profité pour grimper sur le capot et s’escrimaient à enlever l’insigne chromé de la Mercedes.


      Schröder se retourna et bondit de la voiture. S’élançant vers les gamins qui tentaient de déguerpir, il réussit à attraper le pan d’une chemise. D’un coup sec, il ramena le petit malheureux vers lui, l’agrippa d’une main par le cou et se mit à le battre.


      —Schröder !


      C’était la première fois depuis des mois que Lewis élevait la voix ; elle se brisa de surprise.


      Schröder n’avait pas l’air d’entendre et continuait de frapper l’enfant avec hargne.


      — Halt !


      Lewis sortit de la voiture pour intervenir, et les autres battirent en retraite de peur de recevoir le même traitement. Cette fois, le chauffeur entendit et s’arrêta, avec une expression étrange où se mêlaient la honte et un sentiment de légitimité. Il lâcha le gamin et revint à la voiture en marmonnant, essoufflé par tant d’efforts.


      — Hierbleiben ! lança Lewis aux enfants.


      Le plus âgé des garçons se rapprocha, et ses copains lui emboîtèrent timidement le pas. D’autres sauvageons venaient les rejoindre, en quête de restes, des enfants sous un camouflage de crasse. De près, ils dégageaient l’odeur fétide des affamés. Tous ensemble, ils tendaient les mains en implorant la bienveillance de ce dieu anglais dans son char noir. Lewis alla chercher sa sacoche dans la voiture. Il y avait mis une tablette de chocolat et une orange. Il tendit le chocolat au plus grand.


      — Verteil ! ordonna-t-il.


      Il donna ensuite l’orange à la plus jeune, une fillette de cinq ou six ans qui n’avait connu que la guerre, et réitéra l’ordre de partager. Mais la fillette mordit tout de suite dans l’orange comme s’il s’agissait d’une pomme et mâcha le fruit, écorce comprise. Lewis tenta de lui montrer qu’il fallait l’éplucher, mais la gamine serrait contre elle son trésor, de crainte d’avoir à le rendre.


      D’autres enfants se pressaient à présent autour de lui, les mains tendues, et parmi eux un garçon qui avait perdu une jambe et s’appuyait sur un club de golf.


      — Choko, Tommy ! Choko, Tommy ! criaient-ils.


      Lewis n’avait plus de nourriture à leur offrir, mais il avait quelque chose de plus précieux. Il prit son étui à cigarettes et le tapota pour en sortir dix Player’s. Il tendit les cigarettes à l’aîné des garçons ; celui-ci écarquilla des yeux déjà trop grands à la vue de l’or qu’il tenait dans ses mains. Lewis savait que ce qu’il faisait était interdit – non content de fraterniser avec des Allemands, il encourageait le marché noir – mais il s’en moquait. Ces dix cigarettes allaient leur permettre d’acheter quelque chose à manger à un fermier. Les lois imposées par le nouvel ordre avaient été élaborées dans la peur, avec un esprit revanchard, par des hommes assis derrière leurs bureaux. Mais pour le moment et pour un temps indéfini, dans ce petit territoire, la loi, c’était lui.


      *


      Stefan Lubert se tenait devant ses derniers domestiques – Richard, le jardinier boiteux, Heike, la femme de chambre émotive et Greta, l’intraitable cuisinière au service de la famille depuis trente ans – et leur donnait ses ultimes instructions. Heike pleurait déjà.


      — Montrez-vous respectueux et faites le service comme vous en avez l’habitude. Au fait, Heike, et ça vaut pour vous trois : s’il vous propose de rester, n’ayez aucun scrupule à accepter. Je serai content de vous savoir ici, vous pourrez garder l’œil sur ce qui se passe.


      Se penchant en avant, il essuya une larme sur la joue rebondie de Heike.


      — Allons, séchez vos larmes. Estimez-vous heureux que ce ne soient pas les Russes. Les Anglais sont peut-être incultes, mais ils ne sont pas cruels.


      — Voulez-vous que je serve des rafraîchissements, monsieur ? hoqueta Heike.


      — Bien sûr. Faisons preuve de courtoisie.


      — Nous n’avons pas de biscuits, signala Greta. Rien que du gâteau.


      — Très bien. Faites du thé, au lieu du café. De toute façon, nous n’en avons pas, la question est résolue. Vous servirez dans la bibliothèque. Il fait trop clair ici.


      Lubert avait espéré que la visite de l’officier se fasse par temps triste et gris, mais, en ce début d’automne, le soleil frappait les vitraux Art déco de la grande fenêtre, face à la loggia, et inondait le hall de sa plus belle lumière, rendant la maison plus accueillante encore.


      —Bon, où est Frieda ?


      — Elle est dans sa chambre, monsieur, répondit Heike


      Lubert s’arma de courage. Cela faisait plus d’un an que la guerre était finie, mais sa fille n’avait toujours pas capitulé. Il était temps d’étouffer cette poche de résistance. Il monta l’escalier d’un pas fatigué. Il frappa à la porte de Frieda, et l’appela. Il attendit en sachant qu’elle ne répondrait pas, puis il entra. La jeune fille était allongée sur son lit, les jambes tendues à quelques centimètres au-dessus du matelas. Un livre – un exemplaire dédicacé de La Montagne magique, de Thomas Mann, que Claudia, l’épouse de Lubert, lui avait offert pour ses trente ans – posé en équilibre sur les chevilles. Frieda ignora la présence de son père, concentrée sur l’effort requis pour tenir la posture, alors que ses jambes commençaient à trembler. Depuis combien de temps tenait-elle la position ? Deux, cinq, dix minutes ? Elle se mit à respirer très fort par le nez pour tenter de masquer la difficulté de l’exercice, s’interdisant toute manifestation de faiblesse. Elle déployait une force impressionnante, mais sans rien de joyeux, dans ce rituel hitlérien de gymnastique qu’elle pratiquait religieusement depuis la guerre.


      Une jeune fille toute en force, sans gaieté aucune.


      Le visage de Frieda s’empourprait et des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Quand ses jambes se mirent à osciller, elle les baissa dans un mouvement contrôlé, comme si elle en avait décidé ainsi.


      — Tu devrais essayer avec Shakespeare, ou même avec l’atlas, dit Lubert. Ce serait encore plus efficace.


      Même si ses plaisanteries lui revenaient généralement en boomerang, la légèreté restait son arme préférée face aux humeurs noires de sa fille.


      — Ce n’est pas le livre qui compte, répondit-elle.


      — L’officier anglais va arriver.


      Frieda s’assit brusquement, sans l’aide de ses bras. Elle fit pivoter ses jambes pour poser les pieds au sol et s’essuya le front de la main, épongeant la sueur sur ses cheveux tressés. Elle fixait son père de ce regard dur et méprisant qui était le sien depuis quelques années et qui le chagrinait.


      — J’aimerais que tu viennes l’accueillir, dit-il.


      —Pourquoi ?


      — Parce que…


      — Parce que tu vas abandonner la maison de maman sans te battre.


      — Fredie ? Ne parle pas comme ça, s’il te plaît. Allez, viens. Fais-le pour maman.


      — Elle ne partirait pas, elle. Elle ne laisserait jamais faire une chose pareille.


      — Viens.


      — Non. Demande-le moi mieux que ça.


      — Fais-moi plaisir, descends avec moi.


      — Dégonflé !


      Incapable de lui faire baisser les yeux, Lubert tourna les talons et sortit, le cœur battant à tout rompre. Au pied de l’escalier, il surprit son reflet dans le miroir. Il avait le teint jaune, les joues creuses et les traits brouillés, mais cela pouvait jouer en sa faveur. Il avait mis son costume le plus élimé. Il savait qu’il allait céder sa maison – c’était l’une des plus belles sur la Chaussee, aucun officier anglais, si longtemps privé de luxe, ne saurait y résister – cependant la première impression devait être la bonne. On racontait que, depuis la capitulation, les Alliés faisaient main basse sur tout ce qui avait de la valeur, et les Anglais, frustes impérialistes, étaient des pilleurs de cultures étrangères, c’était bien connu. Il était donc particulièrement inquiet pour les toiles de Fernand Léger et les bois d’Emil Nolde qui ornaient les pièces de réception, et pourtant il se disait que s’il trouvait la bonne attitude et faisait bonne impression sur l’Anglais, celui-ci serait moins tenté d’abuser de la situation. Il saisit le pique-feu et arrangea les cendres de façon à montrer qu’on avait brûlé des meubles. Puis il ôta sa veste, desserra sa cravate et prit la pose : bras ballants, une jambe légèrement décalée. Déférent mais digne. Non, il se trouvait trop désinvolte, trop à l’aise, trop sûr de lui, bref, trop proche de ce qu’il était vraiment. Il remit sa veste, resserra sa cravate, lissa ses cheveux et se tint plus droit, mains sagement croisées devant lui. Voilà qui était mieux. C’était l’attitude d’un homme prêt à céder sa maison sans amertume.


      *


      Lewis et Schröder n’échangèrent plus un mot durant le reste du trajet. Lewis voyait remuer les lèvres de son chauffeur, qui se repassait le film de la rencontre avec les sauvageons avec des mimiques de dégoût et de colère, mais choisit de ne rien dire. La voiture ne tarda pas à atteindre les faubourgs, aux confins des quartiers si massivement bombardés par les Britanniques et les Américains trois ans plus tôt. La route était en bon état à présent, bordée de platanes et de maisons intactes derrière leurs haies et leurs portails gigantesques. Ils roulaient sur l’Elbchaussee, et ces maisons étaient celles des banquiers et des marchands qui avaient fait de Hambourg une ville riche, dont le port, avec sa zone industrielle, avait été la cible privilégiée du Bomber Command de la RAF. Des maisons plus somptueuses, plus modernes, plus imposantes que celles des banlieues londoniennes que Lewis connaissait ; jamais il n’aurait pensé habiter un jour une maison pareille.


      La villa Lubert était la dernière demeure au bord de l’Elbe ; peu après, la route s’éloignait du fleuve. Lorsqu’il la vit pour la première fois, Lewis se demanda si le capitaine Wilkins ne s’était pas trompé. Elle se dressait au bout d’une longue allée bordée de peupliers, majestueuse bâtisse blanche, semblable à un gâteau de mariage, agrémentée de portiques et d’un balcon semi-circulaire à colonnades. Le rez-de-chaussée était surélevé, divisé en deux par un imposant escalier de pierre menant à une première terrasse. Une glycine grimpait aux piliers qui soutenaient le balcon à l’étage, avec sa vue sur l’Elbe, à une centaine de mètres de là. Lewis était stupéfait par la taille et la magnificence de la maison. Ce n’était pas tout à fait un palais, mais c’était une résidence qui convenait mieux à un général ou à un chancelier qu’à un petit colonel n’ayant jamais eu de maison à son nom.


      Quand la Mercedes s’engagea sur l’allée circulaire, Lewis distingua trois silhouettes – deux femmes et un homme qu’il pensa être le jardinier – formant une sorte de haie d’honneur. Une quatrième personne, un homme grand et mince dans un costume trop ample, descendit les marches pour les rejoindre. Schröder fit lentement le tour pour s’arrêter juste à la hauteur du comité d’accueil. Lewis descendit de voiture sans attendre que le chauffeur lui ouvre la portière et s’avança vers celui qu’il devinait être Lubert. Le colonel ébauchait déjà un salut, mais se reprit in extremis et tendit la main pour serrer celle de son hôte.


      — Guten Abend, dit-il. Colonel Lewis Morgan.


      — Bienvenue, Herr Oberst. Je vous en prie, parlons anglais, fit Lubert en lui serrant cordialement la main.


      Même à travers les gants, Lewis sentit que la main de l’Allemand était plus chaude que la sienne. Il salua les domestiques de la tête. Les deux femmes lui firent la révérence, et la plus jeune lui décocha un regard intrigué, comme à un membre d’une tribu disparue. Elle semblait le trouver amusant, à cause de son accent ou, peut-être, de son uniforme inhabituel. Lewis lui sourit à son tour.


      — Et voici Richard.


      Le jardinier fit claquer ses talons et tendit un bras.


      Lewis serra la main calleuse de l’homme et ce dernier lui secoua le bras comme on actionne un piston.


      — Entrez, je vous en prie, dit Lubert.


      Lewis laissa derrière lui un Schröder encore boudeur, toujours assis à sa place, les jambes sur le marchepied de la Mercedes, et suivit Lubert en haut des marches.


      C’est à l’intérieur que la maison révélait sa véritable personnalité. Si Lewis n’en appréciait pas trop le style – le mobilier moderniste, aux lignes strictes, et les œuvres d’art trop avant-gardistes à son goût –, la qualité de la construction et la virtuosité du design, en revanche, étaient bien supérieures à tout ce qu’il avait pu voir en Angleterre. Y compris chez les Bayliss-Hilliers, du manoir d’Amersham, une résidence que leur enviait Rachael et qui représentait pour elle le nec plus ultra en la matière. Durant la visite, tandis que Lubert lui donnait obligeamment des explications sur la fonction des différentes pièces et l’histoire de la villa, Lewis se prit à imaginer le moment où Rachael pénétrerait ici pour la première fois. Il voyait déjà sa femme découvrir ces pièces claires, aux volumes harmonieux, et ouvrir de grands yeux devant tant de splendeur : les banquettes de marbre sous les fenêtres, le piano à queue, le monte-plats, les chambres de bonne, la bibliothèque, le fumoir, les beaux objets d’art ; il eut soudain le fol espoir que cette maison pourrait miraculeusement combler les années de pénurie et d’éloignement que la guerre leur avait imposées.


      — Vous avez des enfants ? demanda Lubert sur l’escalier qui menait aux chambres.


      — Oui. Un fils. Edmund.


      Il prononça son nom comme pour s’en souvenir.


      — Alors peut-être que cette chambre serait bien pour Edmund ?


      Lubert fit entrer Lewis dans une pièce remplie de jouets – des jouets de fille, pour la plupart. Dans le fond, un cheval à bascule aux gros yeux noirs portait une poupée de porcelaine assise en amazone. Une maison de poupée aussi grande qu’un chenil, réplique d’une demeure de style georgien, était posée au pied d’un petit lit à colonnes. Plusieurs poupées étaient perchées sur son toit, avec les jambes qui pendouillaient devant les chambres, telle une rangée de géantes de porcelaine envahissant la maison d’un autre.


      — Ces affaires de fille ne déplairont pas à votre fils ? demanda Lubert.


      Lewis ne savait pas au juste ce qui plairait ou non à Edmund – son fils venait d’avoir dix ans la dernière fois qu’il l’avait vu – mais quel enfant trouverait à redire devant tant d’espace, tant de trésors ?


      — Bien sûr que non, répondit-il.


      À chaque nouvelle découverte, à chaque détail intime – « C’est d’ici que nous aimions voir les bateaux », « C’est ici que nous aimions jouer aux cartes » – Lewis était de plus en plus mal à l’aise. Comme si Lubert lui versait des charbons ardents sur la tête. Il aurait préféré une certaine hostilité, ou à tout le moins une discrète résistance – une quelconque réaction qui lui aurait permis de se cuirasser, lui facilitant ainsi la tâche. Cette visite courtoise, presque cérémonieuse, rendait l’affaire bien plus pénible. Quand enfin ils arrivèrent dans la chambre principale, la huitième de l’étage, avec son lit bateau à la française, au-dessus duquel était accrochée une huile représentant les flèches vertes d’une cité médiévale, Lewis se sentait anéanti.


      — Ma ville allemande favorite, déclara Lubert en voyant Lewis tenter de déchiffrer le tableau. Lübeck. Vous devriez la visiter, si vous le pouvez.


      Lewis ne s’attarda pas. Il s’avança vers les portes-fenêtres pour regarder le fleuve, au bout du jardin.


      — Claudia, ma femme, aimait bien s’asseoir ici en été, dit Lubert en ouvrant les fenêtres du balcon. L’Elbe, annonça-t-il en franchissant le seuil et, d’un geste ample, il embrassa la vue dans toute son étendue.


      C’était un grand fleuve d’Europe, plus large, plus lent qu’un fleuve anglais, et ici, dans son méandre, il atteignait pratiquement sa plus grande largeur, près de huit cents mètres d’une berge à l’autre. C’était ce fleuve, et les marchandises qu’on y transportait, qui avait permis la construction de cette demeure et de la plupart de celles qui longeaient sa rive nord.


      — Il se jette dans notre Nordsee. La « mer du Nord », pour vous ? demanda Lubert.


      — C’est la même mer, en fin de compte, répondit Lewis.


      Lubert sembla apprécier la remarque, et répéta :


      — La même mer. Oui.


      D’autres auraient pu voir dans les manières de Lubert une volonté de donner mauvaise conscience à l’Anglais, d’autres encore auraient décelé dans sa sereine dignité toute la morgue d’une race qui avait voulu détruire le monde et devait maintenant en assumer les conséquences. Lewis ne voyait pas les choses ainsi. Pour lui, Lubert était un homme cultivé, un privilégié placé dans une situation humiliante et qui se cramponnait à la courtoisie pour préserver les restes d’une existence déjà en ruine. Lewis savait bien que cette mise en scène visait à gagner sa sympathie, à adoucir le choc en quelque sorte, peut-être même à le faire changer d’avis, et pourtant il ne pouvait pas reprocher à Lubert d’essayer ; il ne pouvait pas non plus faire semblant de s’en offusquer pour jouer l’indifférent, capable de décider pour le mieux.


      — Votre maison est magnifique, Herr Lubert.


      Lubert s’inclina en signe de gratitude.


      —C’est beaucoup plus qu’il ne m’en faut, plus qu’il n’en faut à ma famille, reprit Lewis. Et… beaucoup plus, en tout cas, que ce à quoi nous sommes habitués.


      Lubert attendait la conclusion, les yeux brillants, pressentant une volte-face inattendue.


      Lewis regardait par la fenêtre l’immense fleuve qui coulait vers leur mer « commune », cette mer qui, en ce moment même, emportait les siens vers leurs retrouvailles.


      — J’aimerais vous proposer une autre solution.
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