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Au lecteur français
Je me demande si, pour un auteur étranger, c’est vraiment une bonne idée que de se présenter en France avec un livre de réflexions et d’aphorismes.
On connaît l’intérêt du public français pour le roman policier suédois et pour quelques-uns de nos grands auteurs d’épopées provinciales. Généralement, on s’attend de la part d’un écrivain nordique à une narration passionnante et un brin naïve sur les destinées des hommes et des femmes au sein d’une nature grandiose et austère. Quant au côté intellectuel, la tradition française a ses propres ressources, suffisamment abondantes – de Montaigne à Blanchot –, pour ne pas avoir besoin d’une assistance extérieure.
Confronté à la question du genre, j’appellerais Café Existence une collection de fragments. Le fragment, selon sa définition, est une partie d’un tout n’ai pas l’impression que ces textes soient inachevés. Presque toujours, ils se sont présentés à moi exactement tels qu’ils sont donnés à lire dans ce livre. Si j’avais eu quelque chose de plus à dire, je l’aurais dit. Alors, si ce sont là des fragments, quel serait le tout auquel ils appartiendraient ? Je dirais simplement : le tout, c’est ma propre expérience, dont se dessinent ici, en pointillé, des aperçus, des déceptions, des rêves, des ravissements.
Pendant dix ans, j’ai exercé la fonction de secrétaire perpétuel de l’Académie suédoise. Cet exercice m’a appris la nécessité d’observer deux règles. D’abord, le devoir de réserve : garder le secret relatif aux procédés internes de l’Académie. La seconde obligation est plus difficile à saisir. C’est la nécessité d’être un sujet représentatif. Wittgenstein disait que s’il y avait un verbe signifiant « croire sans croire », il serait impossible de l’employer à la première personne du présent de l’indicatif : « Je crois qu’il pleut, mais ce n’est pas le cas. » Nul ne s’exprime de telle manière. En effet, cette phrase peut servir de modèle d’une position interdite à adopter dans le discours public. D’autre part, rien n’empêche une telle phrase d’être appliquée dans le domaine de la littérature. Écrire en écrivain, cela veut dire, en quelque sorte, laisser non occupée la place de la première personne et voix, autres que la sienne, des voix qui n’appartiennent à personne. Keats disait dans une lettre que les vrais écrivains se distinguent par une capacité négative, qui est la faculté de rester dans l’incertitude et dans le doute, sans recourir à la raison ni s’appuyer sur des données infaillibles. L’écrivain revendique le droit de se contredire lui-même et de renoncer à ce qu’on appelle des opinions. Par contre, un individu participant à la vie publique ne peut pas se permettre une telle liberté, sa tâche étant de garder son sérieux en représentant une position rationnelle.
Dans mes fragments, je réclame la liberté de n’être pas « engagé », de me laisser entraîner par des rêves et des obsessions. Comme mode d’écriture, le fragment a l’avantage d’être particulier sans relever du privé, d’installer une sorte d’intimité impersonnelle.
Quelle serait donc ma raison de refuser, dans ces textes, de m’étendre davantage ? Pourquoi pas plus de détails, pourquoi pas une narration pleine, une œuvre construite ? Parce que, au moment décisif, mon éloquence se trouve bloquée par une force plus puissante : une aspiration négative, protégeant la plénitude du mot au lieu de permettre un langage expansif. La plénitude du mot s’abîme dès qu’on parle trop.
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Le bras garde pendant des années le souvenir du mouvement par lequel on lance le planeur à moteur élastique. Pas trop fort, sinon l’engin monte abruptement et perd aussitôt de sa vitesse, pas trop mou, sinon il pique du nez avant même d’avoir atteint la bonne vitesse. Celui qui possède cette maîtrise la considère comme allant de soi, si ce n’est comme innée. J’ai été abasourdi en observant mes fils lors de leurs premières tentatives, tellement ils s’y prenaient mal. Mais ce n’est pas grâce à mes conseils qu’ils ont fini par apprendre. C’est le phénomène lui-même qui le leur a enseigné.
À mon avis, on comprendra mieux la célèbre formule de Mallarmé, « penser de tout son corps », en imaginant un planeur à moteur élastique qu’en essayant d’imaginer les forces obscures qui proviendraient du chuchotement de différents organes. C’est dans ce genre de situations inédites que le corps « pense », et non sous quelques influences hormonales qui en elles-mêmes ne peuvent faire naître une émotion, dans la mesure où l’émotion a besoin d’un objet qui vaille la peine d’être exploré.
Qu’est-ce que l’amour ? Une lancée visant à abolir la loi de la gravitation.
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En lisant Shelley, je me sens ravi, emporté sur ses épaules vers le firmament bleu de l’imaginaire. Je me rappelle alors le langage qui jadis avait été le mien. Pas aussi sublime ni aussi mélodieux que celui du poète, mais langage d’aigle tout de même. Grâce à lui, je pouvais planer au-dessus du réel confus et embrasser du regard les immenses étendues de pensée et de vie. Il me suffisait de l’appeler pour qu’il soit au rendez-vous, prenant son envol au bout de ma langue.
De ce langage il ne subsiste plus rien depuis que je me suis mis à écrire. J’agence des phrases en sautillant, tel un moineau. Et s’il arrive à mes mots d’avoir la fringale, c’est pour des fragments de réalité, petits oiseaux picorant les miettes sur le sol d’une terrasse de café. Le stylo fut pour moi une baguette magique : il transforma l’aigle en moineau.
[image: image]
Les incongruités patentes, les raisonnements manifestement faux ne suscitent pas de réfutation. Pour s’attirer des critiques, il faut avoir raison, ne serait-ce que sur un point. Donc, si un texte devient l’objet d’attaques véhémentes, son auteur n’a qu’à chercher à comprendre en quoi il a vu juste.
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La mélancolie : c’est quand au royaume de l’esprit le soleil s’éteint. Dieu n’est plus qu’un vocable avec lequel jongle la raison. Toute théologie est mélancolique. Elle désigne dans le ciel un point lumineux dépourvu de chaleur.
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Les fluctuations dans ma vision de l’être humain et même dans ma perception de notions fondamentales telles que la vie et la mort peuvent être trop facilement ramenées aux petits changements survenus dans mon cadre de vie pour que j’y attache de l’importance. Mon existence manquerait-elle de profondeur ? On pourrait le croire, s’il n’y avait pas ces curieux rêves, d’une intensité qui n’est pas sans rappeler les témoignages selon lesquels certains individus étaient capables de se souvenir de leur existence antérieure. Leur ambiance est bien celle de rêves et ils vous procurent un sentiment lancinant de bonheur, une sensation de vérité prodigieusement vraie ; mais il est impossible de s’en souvenir ou, en tout cas, de les raconter. Pourtant, par comparaison avec eux, la réalité matérielle n’est que du braille.
Ces rêves exceptionnels procurent le critère d’une vraie connaissance. Malheureusement, ce critère-là ne peut pas s’appliquer au réel.
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Des jours maussades, où le ciel est gris comme une cataracte, où la lumière a l’aspect d’un poisson assommé d’un coup contre le plat-bord. Des jours dont on sait, avant même qu’ils aient pris fin, qu’on n’en gardera aucun souvenir. Ils font l’effet d’une heure libre à l’école. Et soudain, l’existence qu’on a menée au cours des années prend les allures d’une intense hallucination. C’est qu’on est en train de repasser, dans le labyrinthe du temps, par l’endroit où jadis nous nous étions égarés.
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Je pose ma tasse d’expresso et contemple le marc noir : le regard d’un animal centenaire. Qui me dit : Attends – prends patience – l’horreur va disparaître – tout va disparaître.
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Le rêve de la folie. Je me rends à une fête qui a lieu quelque part en ville ; je crois même qu’elle a lieu chez moi. À mon arrivée, il semble qu’elle a déjà commencé depuis un moment. L’entrée est encombrée de vêtements, de chaussures, pêle-mêle, comme c’était la coutume autrefois dans le quartier de Söder. Un brouhaha de voix enjouées parvient de l’intérieur de l’appartement. Je sais à qui elles appartiennent. Ce sont mes amis et connaissances, tous des gens sympathiques et qui m’aiment bien. Pourtant, je n’arrive pas à me décider à franchir le seuil. Figé dans l’entrebâillement de la porte d’entrée, je sais avec certitude que je n’irai pas plus loin, qu’il m’est impossible de parler avec eux, que jamais plus je ne pourrai le faire. Doucement, je redescends l’escalier et me retrouve dans la rue. Elle est déserte, on se croirait à cinq heures du matin. Je marche entre deux rangées de façades XIXe, me rendant compte du changement qui vient de s’opérer. Une folie s’est installée en moi, m’affranchissant du devoir de parler. Je ne comprends plus ce que veut dire « maison » ou « matin » ou « chien ». Une curieuse lumière jaune chrome baigne les alentours, des rayons obliques, à la fois beaux et effrayants, comme venant d’un autre monde. L’effroi éprouvé à la pensée d’être devenu fou cède la place à un calme qui se dilate et remplit tout l’espace. D’un pas de flâneur, je descends la rue en pente, nonchalamment, rempli d’une félicité qu’on ne peut comparer qu’à celle du premier baiser.
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Pour émettre un jugement sur quelque chose, je dois d’abord cesser d’y réfléchir. Aussi longtemps que je creuse un sujet, certaines idées se mettent au premier plan, sans que cela soit vraiment justifié. Mais quand je me trouve à songer à autre chose, les idées se repositionnent d’elles-mêmes, et, au bout d’un moment, je saisis leur agencement sans difficulté.
Ce qu’on rabâche jour après jour, on le comprend le moins ; par exemple, « la société en crise », domaine de tous les préjugés. Ne me demandez donc pas « ce que je fais en ce moment », ma réponse ne signifiera rien. En revanche, je m’engage à livrer quelques considérations non dénuées de sens sur, disons, l’art baroque, sujet sur lequel je n’ai pas réfléchi depuis une vingtaine d’années.
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Il n’est pas difficile de se rappeler les moments où l’on a changé de conception du monde. Mais un peu de distance suffit pour se rendre compte qu’en réalité ce changement, à première vue si crucial, n’a pas changé grand-chose. Par comparaison, il est bien plus important de changer sa coupe de cheveux, de se raser la barbe, d’adopter un nouveau style vestimentaire ou de déménager dans un autre quartier. Pour ne rien dire d’un changement de partenaire ! C’est une découverte que la plupart des intellectuels font avec le temps et qui les met mal à l’aise. Or, il n’y aucune raison de faire la moue. Quand un changement a bien eu lieu, la nouvelle théorie ne se fait pas attendre !
[image: image]
L’âge d’or de la démence : quand tous les fous se prenaient pour des Bonaparte.
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