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À Gary, Tom et Lucy,
sans qui rien n’aurait de sens.



Chapitre 1
Mercredi 9 juin 2010
La veuve
J’entends le gravier crisser sous ses pas tandis qu’elle remonte l’allée. Une démarche appuyée, des talons hauts qui claquent. Elle est presque à la porte, elle hésite, se lisse les cheveux. Jolie tenue. Une veste à gros boutons, une robe correcte en dessous et des lunettes remontées sur le sommet du crâne. Pas un témoin de Jéhovah ni une militante du parti travailliste. Une journaliste sûrement, mais pas du genre habituel. C’est la deuxième aujourd’hui – la quatrième de la semaine, et on n’est que mercredi. Je parie qu’elle va me sortir un : « Je suis navrée de vous déranger dans un moment aussi difficile. » C’est ce qu’ils disent tous, avec une expression contrite idiote. Comme s’ils s’en souciaient.
Je vais attendre de voir si elle sonne deux fois. L’homme de ce matin ne l’a pas fait. À l’évidence, se donner cette peine est d’un ennui mortel pour certains d’entre eux. Ils repartent sitôt le doigt retiré de la sonnette, redescendent l’allée d’un pas pressé, s’engouffrent dans leur voiture et filent. Ils pourront raconter à leur patron qu’ils ont toqué à la porte mais qu’il n’y avait personne. Pathétique.
Elle sonne deux fois. Puis elle frappe du poing : des coups forts et rapides. Comme la police. Elle me voit soulever le bord du voilage et me décoche un immense sourire, celui que ma mère appelle le sourire hollywoodien. Puis elle toque encore.
Lorsque j’ouvre la porte, elle me tend la bouteille de lait qui se trouvait sur le seuil et lance :
— Vous ne devriez pas laisser ça dehors, il va tourner. Puis-je entrer ? Vous faites chauffer de l’eau pour le thé ?
Je n’arrive pas à respirer, encore moins à parler. Elle me gratifie d’un nouveau sourire, la tête penchée sur le côté.
— Je m’appelle Kate. Kate Waters, je suis journaliste au Daily Post.
— Je m’app…
Je me tais brusquement, elle ne m’a rien demandé.
— Je sais qui vous êtes, madame Taylor, réplique-t-elle sans dire ce qui lui brûle en réalité les lèvres : Vous êtes l’info. Ne restons pas dehors.
Sur ces mots, elle se fraie je ne sais comment un chemin à l’intérieur de la maison.
Je suis trop sidérée par la tournure des événements pour protester et elle prend mon silence pour un consentement : la bouteille de lait à la main, elle se rend dans la cuisine pour préparer du thé. Je lui emboîte le pas – la pièce n’est pas très grande et on se gêne un peu tandis qu’elle s’active, remplissant la bouilloire et ouvrant mes placards, à la recherche des tasses et du sucrier. Je reste plantée là et je la laisse faire.
Elle jacasse à propos des meubles.
— Quelle cuisine agréable et bien rangée ! J’aimerais que la mienne soit pareille ! Est-ce que c’est vous qui l’avez installée ?
J’ai l’impression de papoter avec une amie. Je ne pensais pas que ce serait comme ça, de parler avec la presse. Je croyais que ça ressemblerait aux questions de la police. Que ce serait pénible, comme un interrogatoire. C’est ce que disait Glen, mon mari. Mais en fait ce n’est pas le cas.
Je réponds :
— Oui, nous avons choisi des portes blanches et des poignées rouges pour que ce soit propre et élégant.
Je suis chez moi, en train de discuter éléments de cuisine avec une journaliste. Glen en ferait une attaque.
— Par ici ? demande-t-elle, et je lui ouvre la porte du salon.
Je ne suis pas sûre de vouloir d’elle chez moi ; je ne sais pas très bien ce que je ressens. Mais me récrier maintenant serait grossier. Elle ne fait que bavarder en buvant le thé. C’est drôle, j’apprécie presque l’attention qu’elle me porte. Je me sens un peu seule dans cette maison maintenant que Glen est parti.
Et puis, elle prend les choses en main. C’est plutôt agréable d’avoir à nouveau quelqu’un qui s’occupe de moi. Je commençais à m’angoisser à l’idée de devoir gérer toute seule, mais Kate Waters dit qu’elle peut tout arranger.
Tout ce que j’ai à faire, c’est lui raconter ma vie, assure-t-elle.
Ma vie ? Elle ne veut pas vraiment savoir des choses sur moi. Elle n’a pas frappé à ma porte pour apprendre qui est Jane Taylor. Elle veut connaître la vérité sur lui. Sur Glen. Mon mari.
Voyez-vous, mon mari est décédé il y a trois semaines. Renversé par un bus devant le supermarché Sainsbury’s. Une minute il était là, à m’agacer à propos des céréales que j’aurais dû acheter, l’instant d’après il était mort sur la chaussée. Traumatisme crânien. Clamsé, quoi qu’il en soit. Je suis restée immobile le regard baissé sur lui. Autour de moi, les gens couraient dans tous les sens en quête de couvertures et un peu de sang tachait le trottoir. Pas beaucoup, cependant. Il aurait été content. Il n’aimait pas le bazar.
Tout le monde s’est montré très gentil, on a cherché à me dissimuler son corps ; je ne pouvais tout de même pas leur avouer que j’étais heureuse qu’il soit mort. C’en était fini de ses bêtises.




Chapitre 2
Mercredi 9 juin 2010
La veuve
La police est venue à l’hôpital, bien entendu. L’inspecteur principal Bob Sparkes s’est même présenté aux urgences pour discuter de Glen.
Je ne leur ai rien raconté, ni à lui ni aux autres. Il n’y avait rien à dire, j’étais trop bouleversée pour parler. J’ai versé quelques larmes.
L’inspecteur principal Bob Sparkes fait partie de ma vie depuis si longtemps ; plus de trois ans maintenant. Mais je crois qu’il disparaîtra peut-être avec toi, Glen.
Je ne confie rien de tout cela à Kate Waters. Assise dans l’autre fauteuil du salon, les mains en coupe autour de sa tasse, elle tape du pied dans le vide.
— Jane, commence-t-elle – je remarque qu’elle ne me donne plus du madame Taylor. La semaine qui vient de s’écouler a dû être éprouvante pour vous. Et après tout ce que vous avez déjà enduré…
Je ne réponds pas, je me contente de fixer mes genoux. Elle n’a aucune idée de ce que j’ai enduré. Personne ne le sait, pas vraiment. Je n’ai jamais pu en parler à qui que ce soit. Selon Glen, ça valait mieux.
Nous gardons le silence, puis elle tente une approche différente. Elle se lève et s’empare d’une photo de nous posée sur le manteau de la cheminée ; nous rions tous les deux aux éclats.
— Vous avez l’air si jeune, commente-t-elle. Était-ce avant votre mariage ?
J’acquiesce.
— Vous vous connaissiez depuis longtemps ? Vous étiez à l’école ensemble ?
— Non. Nous nous sommes rencontrés à un arrêt de bus. Il était très beau et il m’a fait rire. J’avais dix-sept ans, j’étais en apprentissage dans un salon de coiffure de Greenwich, et il travaillait dans une banque. Il était un peu plus âgé et portait un costume et de belles chaussures. Il était différent.
J’ai l’impression de raconter l’histoire d’un roman d’amour ; Kate Waters boit mes paroles, elle griffonne sur son calepin, me scrute par-dessus ses petites lunettes et hoche la tête comme si elle comprenait. Je ne suis pas dupe.
En fait, Glen ne semblait pas du genre romantique au début. On se voyait surtout dans le noir – au cinéma, à l’arrière de son Escort, au parc – et on ne parlait pas beaucoup. Mais je me souviens de la première fois où il m’a dit qu’il m’aimait. J’en ai eu des frissons partout, comme si chaque centimètre carré de ma peau s’éveillait. Je me suis sentie vivante pour la première fois. Je lui ai répondu que je l’aimais, moi aussi. Éperdument. Que je n’arrivais plus à manger ni à dormir tant je pensais à lui.
D’après ma mère, qui me voyait perdue dans mes rêveries à la maison, ce n’était que de la « fascination ». Je ne savais pas trop ce qu’elle entendait par là, mais j’avais envie d’être avec Glen tout le temps et, à l’époque, il me disait qu’il ressentait la même chose. Je crois que maman était un peu jalouse. Elle se reposait beaucoup sur moi. « Elle se repose trop sur toi, Janie, faisait remarquer Glen. Ce n’est pas sain d’aller partout avec sa fille. »
J’essayais de lui expliquer que maman avait peur de sortir toute seule mais Glen répondait qu’elle se montrait égoïste.
Il était si protecteur : au pub, il me choisissait une place loin du bar – « Je ne veux pas que le bruit t’importune » –, et commandait pour moi au restaurant pour que je découvre de nouveaux plats – « Tu vas adorer ça, Janie. Goûte ». Ce que je faisais, et parfois les nouveaux plats étaient délicieux. Parfois, non. Auquel cas je me taisais pour ne pas lui faire de peine. Il se murait dans le silence si je le contredisais. Je détestais ça. J’avais l’impression de l’avoir déçu.
Je n’étais jamais sortie avec quelqu’un comme Glen, quelqu’un qui savait ce qu’il voulait dans la vie. Les autres garçons… n’étaient que des garçons, après tout.
Deux ans plus tard, lorsque Glen a fait sa demande, il n’a pas mis le genou à terre. Il m’a serrée très fort dans ses bras et il a murmuré : « Tu m’appartiens, Janie. Nous appartenons l’un à l’autre… Marions-nous. »
Il était entré dans les bonnes grâces de maman alors. Il se présentait avec un bouquet de fleurs – « Un petit cadeau pour l’autre femme de ma vie », disait-il pour la faire glousser, et il lui parlait de Coronation Street ou de la famille royale et maman adorait ça. Elle disait que j’avais de la chance. Qu’il m’avait fait sortir de ma coquille. Qu’il ferait quelque chose de moi. Elle voyait qu’il prendrait soin de moi. Et il l’a fait.
— Comment était-il, à cette époque ? demande Kate Waters, le buste incliné en avant en signe d’encouragement.
À cette époque. Elle veut dire avant toute cette sale histoire.
— C’était un homme adorable. Très sensible. Il n’en faisait jamais assez pour moi. Il m’offrait tout le temps des fleurs et des cadeaux. Il disait que j’étais la seule et unique pour lui. J’étais sur un nuage. Je n’avais que dix-sept ans.
Ce que je lui raconte lui plaît. Elle note tout de son drôle de gribouillage et lève les yeux. J’essaie de ne pas pouffer. Je sens un rire hystérique monter en moi mais il sort comme un sanglot et elle tend la main pour me toucher le bras.
— Ne soyez pas bouleversée. C’est fini, maintenant.
Et c’est vrai. Plus de police, plus de Glen. Terminées, ses bêtises.
Je ne me rappelle plus à quel moment je me suis mise à appeler ça ses bêtises. Elles avaient débuté bien avant que je puisse les nommer. J’étais trop occupée à rendre notre mariage aussi parfait que possible, à commencer par la cérémonie à Charlton House.
Mes parents me trouvaient trop jeune à dix-neuf ans pour me marier, mais nous les avons convaincus. Enfin, Glen les a convaincus en réalité. Il était si déterminé, si dévoué, qu’au final papa a accepté et nous avons fêté ça avec une bouteille de lambrusco.
Ils ont dépensé une fortune pour ce mariage car j’étais leur fille unique et j’ai passé des heures à étudier les photos des magazines spécialisés avec maman en rêvant du plus beau jour de ma vie. Le plus beau jour de ma vie. Je m’y suis cramponnée pour en remplir mon existence. Glen ne s’en est jamais mêlé. « C’est ton domaine », plaisantait-il. Il disait ça d’un ton qui laissait entendre que lui aussi avait son domaine. Je croyais qu’il s’agissait de son travail ; il faisait bouillir la marmite. « Je sais que ça fait vieux jeu, Janie, mais je veux prendre soin de toi. Tu es encore très jeune et nous avons toute la vie devant nous. »
Il fourmillait de grandes idées qui paraissaient toutes plus exaltantes les unes que les autres quand il en parlait. Il allait devenir directeur de l’agence, puis démissionner pour monter son affaire. Être son propre patron et gagner plein d’argent. Je l’imaginais tout à fait dans un costume chic avec une secrétaire et une grosse voiture. Et moi, j’allais être présente pour lui. « Ne change jamais, Janie. Je t’aime telle que tu es », disait-il.
Nous avons donc acheté le pavillon du numéro 12 et déménagé juste après la cérémonie. Nous y habitons encore des années plus tard.
La maison dispose d’un jardin sur l’avant, mais nous l’avons gravillonné pour « ne pas avoir à tondre », selon Glen. La pelouse me plaisait bien mais Glen aimait les choses soignées. C’était difficile au début, quand nous avons emménagé ensemble, parce que j’ai toujours été un peu désordonnée. Maman retrouvait tout le temps des assiettes sales et des chaussettes dépareillées au milieu des moutons de poussière sous mon lit à la maison. Glen en serait mort s’il avait vu ça.
Je le revois à présent serrer les dents et plisser les paupières le soir où il m’a surprise en train de balayer d’un coup de main les miettes de la table par terre après le dîner, tout au début. Je n’avais même pas conscience de mon geste, j’avais dû le faire des centaines de fois machinalement, mais je n’ai jamais recommencé. De ce côté-là, il m’aidait à m’améliorer : il m’apprenait comment bien accomplir les tâches domestiques pour que la maison reste propre et agréable. Il aimait qu’elle soit propre et agréable.
Les premiers temps, Glen me racontait tout de son travail à la banque. Les responsabilités qui lui incombaient, les subalternes qui se reposaient sur lui, les plaisanteries que les employés se faisaient entre eux, le patron qu’il ne supportait pas – « Il se croit supérieur à tout le monde, Janie » – et ses collègues. Joy et Liz, du bureau du fond ; Scott, l’un des guichetiers, qui avait une peau affreuse et rougissait pour un rien ; May, la stagiaire qui enchaînait boulette sur boulette. J’adorais l’écouter parler de son monde.
Je suppose que je lui racontais aussi mon travail mais on revenait très vite à la banque. « Coiffeur n’est pas le métier le plus exaltant qui soit, disait-il. Mais tu le fais très bien, Janie. Je suis fier de toi. »
Il cherchait à me donner une meilleure estime de moi-même. Et il y réussissait. C’était si sécurisant d’être aimée par Glen.
Kate Waters m’observe, elle fait à nouveau ce mouvement de la tête. Elle est douée, je le lui accorde. Je n’ai jamais parlé à un journaliste avant, sinon pour lui dire de ficher le camp, et j’en avais encore moins laissé entrer un chez moi. Ils se présentent à la porte depuis des années, avec plus ou moins de régularité, et aucun n’a pénétré à l’intérieur jusqu’à aujourd’hui. Glen y a veillé.
Mais il n’est pas là. Et Kate Waters semble différente. Elle m’a dit qu’elle ressentait un « vrai lien » entre elle et moi. Qu’elle avait l’impression qu’on se connaissait depuis des lustres. Et je comprends ce qu’elle veut dire.
— Son décès a dû être un choc terrible, reprend-elle en me pressant de nouveau le bras.
J’acquiesce sans un mot.
Je ne peux pas lui confier que je restais éveillée la nuit, à espérer que Glen soit mort. Bon, pas vraiment mort. Je ne voulais pas qu’il souffre ou quoi que ce soit, je voulais juste qu’il ne soit plus là. Je rêvais du moment où je recevrais l’appel de l’officier de police.
— Madame Taylor, aurait commencé une voix profonde. Je suis désolé mais j’ai une mauvaise nouvelle.
L’attente exquise de la phrase suivante me faisait presque ricaner.
— Madame Taylor, je crains que votre mari n’ait été tué dans un accident.
Et alors je me voyais – pour de vrai, je me voyais – sangloter et décrocher le téléphone pour prévenir sa mère.
— Mary. Je suis navrée, j’ai une terrible nouvelle à vous annoncer. C’est Glen. Il est mort.
Je perçois le choc dans son souffle court. J’éprouve son chagrin. Je ressens la compassion des amis face à la perte que je viens de subir, je rassemble ma famille autour de moi. Et alors le petit frisson de joie secret.
Moi, la veuve en deuil. Sans blague.
Bien sûr, lorsque ça s’est bel et bien produit, ça ne paraissait pas aussi vrai. L’espace d’un instant, sa mère a semblé aussi soulagée que moi que tout soit terminé, puis elle a reposé le combiné et a pleuré son fils. Il n’y avait pas d’amis à qui l’annoncer et seulement quelques membres de la famille à réunir.
Dans un babillement, Kate Waters me prévient qu’elle doit aller aux toilettes et qu’elle va refaire du thé ; je lui tends ma tasse et lui indique les toilettes du bas. Une fois seule, je balaie la pièce du regard, m’assure qu’aucune affaire de Glen ne traîne. Aucun souvenir qu’elle pourrait voler. Glen m’a prévenue. Il m’a expliqué comment étaient les journalistes. J’entends la chasse d’eau et elle réapparaît avec un plateau avant d’en remettre une couche sur la femme merveilleuse que je suis, si fidèle et si loyale.
Mon regard revient sans cesse se poser sur notre photo de mariage accrochée au mur au-dessus du radiateur. Nous avons l’air si jeune qu’on pourrait croire que nous nous sommes déguisés avec les habits de nos parents. Kate Waters le remarque et décroche le cadre du mur.
Elle se perche sur l’accoudoir de mon fauteuil et nous le contemplons ensemble. 6 septembre 1989. Le jour où l’on s’est mariés. Sans savoir pourquoi, je me mets à pleurer – mes premières larmes sincères depuis le décès de Glen – et Kate Waters passe un bras réconfortant autour de mes épaules.




Chapitre 3
Mercredi 9 juin 2010
La journaliste
Kate Waters s’agita sur sa chaise. Boire ce café tout à l’heure avait été une erreur – avec le thé maintenant, sa vessie était sur le point d’exploser, et elle allait être obligée de laisser Jane Taylor seule avec ses pensées. Pas la meilleure stratégie à ce stade de la partie, d’autant que Jane commençait à se renfermer dans le silence, sirotant son thé le regard dans le vide. Kate souhaitait à tout prix préserver le lien qu’elle était en train de tisser avec elle. Elles se trouvaient à un moment des plus délicats. Perdre le contact visuel pouvait changer toute la donne.
Une fois lors d’un dîner, Steve, son mari, avait comparé son boulot à la traque d’un animal. Il avait bu un peu trop de rioja et voulait impressionner. « Elle se rapproche de plus en plus, offre à ses proies des miettes de sollicitude et d’humour, leur fait miroiter de l’argent, une chance de donner leur version de l’histoire, jusqu’à ce qu’elles lui mangent dans la main. Du grand art ! » avait-il déclaré aux invités assis à la table de leur salle à manger. Il s’agissait de ses collègues à lui, du service oncologie ; par conséquent, Kate était restée impassible, son sourire professionnel collé aux lèvres en murmurant : « Allons, chéri, tu me connais mieux que ça » tandis que les convives laissaient échapper des rires nerveux et sifflaient leur vin. Elle avait fait la vaisselle dans un état de colère noire, jetant les casseroles dans l’évier et éclaboussant de mousse le sol. Steve l’avait enlacée et embrassée en guise de réconciliation. « Tu sais combien je t’admire, Kate, avait-il dit. Tu es douée dans ton boulot. »
Elle lui avait rendu son baiser ; il n’avait pas tort toutefois. Par moments, créer un lien instantané avec un inconnu méfiant, voire hostile, ressemblait bel et bien à un jeu ou à une danse de séduction. Elle adorait ça. Elle aimait la montée d’adrénaline qu’elle éprouvait lorsqu’elle arrivait la première sur le seuil d’une maison, devançant la meute, qu’elle pressait la sonnette et percevait les bruits de vie à l’intérieur, qu’elle voyait la lumière se modifier derrière le verre fumé tandis que l’hôte approchait ; puis, une fois la porte ouverte, elle se délectait de jouer son rôle à fond.
Tout journaliste qui se respecte dispose de sa propre technique d’approche. Un de ses amis rencontré lors de sa formation usait de ce qu’il appelait sa « mimique de chiot de fourrière » pour attirer la sympathie ; une autre accusait son rédacteur de l’envoyer importuner les gens ; et une fois, une de ses collègues avait même glissé un coussin sous son pull pour simuler une grossesse et demandé à utiliser les toilettes comme stratagème pour entrer.
Pas le style de Kate. Elle suivait ses propres règles : toujours sourire, ne jamais se tenir trop près de la porte, ne pas commencer par des excuses, et essayer de détourner l’attention du fait que l’on court après un sujet. Elle avait déjà utilisé le coup de la bouteille de lait avant, mais les laitiers étaient une espèce en voie de disparition. Elle ressentait une grande fierté à l’idée d’avoir franchi cette porte avec une telle facilité apparente.
En vérité, elle avait un peu traîné des pieds pour venir. Il fallait qu’elle retourne au bureau terminer ses notes de frais avant l’envoi de son relevé de carte de crédit qui allait faire passer son compte dans le rouge. Mais son rédacteur ne l’entendait pas de cette oreille. « Va chez la veuve, c’est sur ta route ! » avait hurlé Terry Deacon dans le téléphone, couvrant la radio derrière lui qui beuglait les gros titres. « On ne sait jamais. Ce sera peut-être ton jour de chance. »
Kate avait lâché un soupir. Pas besoin de précision, elle avait compris sur-le-champ de qui Terry parlait. Il n’y avait qu’une seule veuve que toute la profession désirait interviewer cette semaine, mais elle savait également que c’était un sentier bien balisé. Trois de ses collègues du Post s’y étaient déjà risqués, et elle était convaincue d’être la dernière journaliste du pays à venir frapper à cette porte.
Pas loin, en tout cas.
Arrivée à l’intersection de la rue où habitait Jane Taylor, elle vérifia par automatisme la présence de confrères et remarqua tout de suite le journaliste du Times, debout près d’une voiture. Cravate insipide, coudières et raie sur le côté. Classique. Elle avança doucement dans la circulation ralentie de la voie principale, un œil sur l’ennemi. Il lui faudrait refaire le tour du pâté de maisons en espérant qu’il serait parti quand elle reviendrait.
— Merde, marmonna-t-elle en mettant son clignotant à gauche pour tourner dans une rue latérale afin de s’y garer.
Quinze minutes et un coup d’œil rapide aux quotidiens plus tard, Kate boucla sa ceinture de sécurité et redémarra la voiture. Son téléphone sonna et elle dut plonger la main tout au fond de son sac à main pour le trouver. Sur l’écran, elle vit le nom de Bob Sparkes s’afficher ; elle coupa de nouveau le moteur.
— Salut, Bob, comment allez-vous ? Que se passe-t-il ?
L’inspecteur principal Bob Sparkes avait une idée derrière la tête ; c’était évident. Il n’était pas du genre à téléphoner pour tailler une bavette et elle était prête à parier que l’appel durerait moins d’une minute.
— Bonjour, Kate. Bien, merci. Assez occupé – vous savez ce que c’est. J’ai une ou deux enquêtes en cours, mais rien d’intéressant. Écoutez, Kate, je me demandais si vous bossiez encore sur l’affaire Glen Taylor.
— Bon sang, Bob, vous me surveillez ou quoi ? Je m’apprêtais justement à rendre visite à Jane Taylor.
Sparkes s’esclaffa.
— Ne vous inquiétez pas, à ma connaissance votre nom n’est pas sur la liste de surveillance.
— Un tuyau à me donner avant que je la voie ? demanda Kate. Du nouveau depuis la mort de Glen Taylor ?
— Non, pas vraiment.
Elle percevait la déception dans sa voix.
— Je me demandais si vous aviez des infos. Bref, j’apprécierai d’être tenu au courant si Jane révèle quoi que ce soit.
— Je vous appellerai après, répondit-elle. Mais elle va sans doute me claquer la porte au nez. C’est ce qu’elle a fait avec tous les autres journalistes.
— Ça marche. On se reparle plus tard.
Terminé. Elle baissa les yeux sur son téléphone et sourit. Quarante et une secondes. Nouveau record. Il faudrait qu’elle le taquine à ce sujet la prochaine fois qu’elle le verrait.
Cinq minutes plus tard, elle regagnait la rue de Jane Taylor, désormais libérée de toute présence médiatique, puis remontait à pied l’allée jusque chez elle.
 
Maintenant, il lui fallait l’histoire.
Oh bon sang ! comment puis-je me concentrer ? songea-t-elle en enfonçant ses ongles dans sa paume pour se forcer à penser à autre chose qu’à sa vessie. Ça ne va pas du tout, ça.
— Veuillez m’excuser, Jane, mais pourrais-je utiliser vos toilettes ? disait-elle à présent avec un sourire contrit. Le thé, c’est radical, non ? Je nous en prépare un autre si vous voulez.
Jane hocha la tête et se leva pour lui montrer le chemin.
— Par ici, indiqua-t-elle, et elle fit un pas de côté pour que Kate puisse pénétrer dans le paradis libérateur qu’étaient les toilettes du bas.
Tout en se lavant les mains, Kate surprit son reflet dans le miroir. Elle avait l’air fatigué, remarqua-t-elle en passant la main sur ses cheveux en bataille pour tenter de les discipliner un peu. Elle tapota les cernes sous ses yeux comme le lui avait recommandé l’esthéticienne qui lui prodiguait des soins du visage de temps en temps.
Seule dans la cuisine, elle regarda d’un œil distrait les mots et les aimants sur le frigo en attendant que l’eau bouille. Des listes de courses et des souvenirs de vacances ; rien de bien intéressant pour elle ici. Une photo prise à un restaurant en bord de plage montrant le couple Taylor tout sourire en train de lever le verre à l’objectif. Glen Taylor, avec sa chevelure sombre ébouriffée et son sourire du touriste en vacances, et Jane, ses cheveux blond foncé bien coiffés pour l’occasion et coincés derrière les oreilles, son maquillage de soirée qui a un peu coulé sous la chaleur, et ce regard en coin sur son mari.
Crainte ou adoration ? se demanda Kate.
Ces deux dernières années avaient durement éprouvé la femme de la photo. Jane l’attendait au salon dans un pantalon à poches latérales, un T-shirt distendu sous un gilet, les cheveux s’échappant de sa courte queue-de-cheval. Steve la taquinait sans cesse sur cette manie qu’elle avait de remarquer les détails insignifiants, mais cela faisait partie du boulot. « Je suis une observatrice professionnelle », plaisantait-elle en prenant plaisir à pointer des caractéristiques aussi infimes que révélatrices. Elle avait tout de suite noté les mains rugueuses et craquelées de Jane – des mains de coiffeuse, avait-elle pensé – et le pourtour rongé des ongles.
Les rides autour des yeux de la veuve racontaient leur propre histoire.
Kate sortit son téléphone et prit en photo le souvenir de vacances. Elle constata que la cuisine était immaculée – à l’opposé de la sienne, dans laquelle elle était certaine que ses fils adolescents avaient laissé une traînée de détritus après leur petit déjeuner – tasses tachées de café, lait en train de tourner, tartine à moitié mangée, pot de confiture sans couvercle avec le couteau toujours planté dedans. Et les affaires de foot sales abandonnées par terre.
La bouilloire s’arrêta dans un cliquetis, chassant ses pensées domestiques ; elle prépara le thé puis emporta les tasses sur un plateau.
Jane avait le regard perdu, ses dents s’acharnaient sur son pouce.
— Ouf, ça va mieux, déclara Kate en s’installant dans le fauteuil. Désolée. Alors où en étions-nous ?
Elle devait le reconnaître, l’inquiétude commençait à la gagner. Elle avait passé presque une heure en compagnie de Jane Taylor et rempli tout un calepin de petites anecdotes sur son enfance et les débuts de son mariage, mais rien d’autre. Chaque fois qu’elle s’approchait un peu trop du cœur de l’histoire, Jane changeait de sujet pour revenir en terrain plus sûr. Elles avaient eu une longue discussion à un moment donné sur le défi que représentait le fait d’élever des enfants, et il y avait ensuite eu un bref entracte au cours duquel Kate avait finalement répondu à l’un des nombreux appels insistants de son bureau.
Terry n’avait pas caché sa joie quand il avait appris où elle se trouvait.
— Génial ! avait-il beuglé dans le téléphone. Bien joué. Qu’est-ce qu’elle dit ? Quand pourras-tu livrer ?
Sous l’œil vigilant de Jane Taylor, Kate avait marmonné :
— Attends une minute, Terry. Je ne capte pas très bien ici.
Et elle s’était faufilée dans le jardin, gratifiant Jane d’une expression faussement irritée et d’un hochement de tête las.
— Bon sang, Terry, j’étais assise juste à côté d’elle. Je ne peux pas parler pour l’instant, avait-elle sifflé. Ça avance tout doucement, pour être honnête, mais je crois qu’elle commence à me faire confiance. Laisse-moi poursuivre.
— Tu lui as fait signer un contrat ? s’était enquis Terry. Fais-lui signer un contrat et alors on pourra prendre le temps de peaufiner.
— Je ne veux pas l’effrayer, Terry. Je fais mon possible. On se reparle plus tard.
Kate avait appuyé avec agacement sur la touche « fin » du téléphone et réfléchi à son prochain coup. Pourquoi ne pas risquer le tout pour le tout et mentionner l’argent sans ambages ? Elle avait tenté le thé et la compassion, et désormais il fallait arrêter de tourner autour du pot.
Après tout, Jane ne devait pas rouler sur l’or maintenant que son mari était mort.
Il n’était plus là pour subvenir à ses besoins. Ni pour l’empêcher de parler.




Chapitre 4
Mercredi 9 juin 2010
La veuve
Elle est encore là. Avant, je l’aurais priée de partir. Je n’ai jamais eu aucun scrupule à envoyer les journalistes au diable. Rien de plus facile quand ils se montrent aussi grossiers. Ils lancent un « bonjour » et me mitraillent de questions. Des questions affreuses et intrusives. Kate Waters ne m’a rien demandé de très difficile. Pour l’instant.
Nous avons abordé toutes sortes de sujets : l’achat de notre maison, le prix de l’immobilier dans le quartier, les aménagements intérieurs, le coût de la peinture, le voisinage, l’endroit où je suis née et le lycée que j’ai fréquenté, des banalités. Elle renchérit d’une voix chantante sur tout ce que je dis. « J’allais dans une école de ce type. Je détestais les profs, pas vous ? » Des trucs de ce genre. J’ai l’impression de bavarder avec une amie. Que nous sommes pareilles, elle et moi. Malin comme stratégie, c’est sûr, mais elle procède sans doute ainsi pour toutes ses interviews.
Elle n’est pas si désagréable. Je crois que je pourrais l’apprécier. Elle est drôle et semble gentille, mais ce n’est peut-être que de la comédie. Elle me parle de son mari – son homme comme elle le surnomme – et m’explique qu’elle devra lui téléphoner tout à l’heure pour le prévenir qu’elle risque d’être en retard à la maison. Je ne vois pas très bien pourquoi elle serait en retard, l’heure du déjeuner n’a même pas encore sonné et elle habite à seulement trente minutes sur la South Circular, mais je lui conseille quand même de l’appeler tout de suite pour qu’il ne s’inquiète pas. Glen s’inquiéterait. Il m’aurait mené la vie dure si je m’étais absentée longtemps sans l’avertir. « C’est injuste envers moi, Janie », se serait-il plaint. Mais je n’en souffle mot à Kate Waters.
Kate raconte en riant que son homme y est habitué maintenant, mais qu’il râlera de devoir gérer les enfants. Deux adolescents, Jake et Freddie, qui se moquent des bonnes manières et du respect.
— Il sera obligé de préparer à dîner, dit-elle. Mais je parie qu’il va commander une pizza. Les garçons adorent ça.
Leurs fils les rendent, elle et son homme, complètement dingues, parce qu’ils refusent de ranger leurs chambres, par exemple.
— Ils vivent dans une porcherie, Jane, explique-t-elle. Vous n’imaginez pas le nombre de bols de céréales que j’ai retrouvés dans la chambre de Jake. Presque un service entier ! Et ils perdent des chaussettes toutes les semaines. Notre maison est un véritable Triangle des Bermudes des chaussettes.
Et elle rit de nouveau, parce qu’elle les aime, porcherie ou pas.
Moi, tout ce à quoi je pense, c’est que Jake et Freddie sont de jolis prénoms. Je les mets de côté pour plus tard, pour ma collection, et je hoche la tête comme si je comprenais ce qu’elle ressent. Mais je ne comprends pas, n’est-ce pas ? J’aurais adoré avoir ses problèmes. J’aurais adoré avoir un adolescent contre lequel pester.
Quoi qu’il en soit, voilà que je commente à voix haute :
— Glen pouvait se montrer un peu dur quand je laissais la maison en désordre.
Je voulais juste lui faire savoir que j’avais moi aussi mon lot de problèmes, que j’étais comme elle. Quelle idiote, franchement. Comment pourrais-je jamais être comme elle ? Ou comme n’importe qui d’autre ? Moi.
Glen répétait tout le temps que j’étais différente. Lorsque nous sortions, il m’exhibait et racontait à ses copains que j’étais spéciale. Je ne voyais pas vraiment en quoi. J’étais employée dans un salon de coiffure qui s’appelait Hair Today – une idée de la gérante, Lesley – où je m’occupais des shampoings et de la préparation des cafés pour des femmes ménopausées. Je croyais que travailler dans la coiffure serait amusant, voire prestigieux. Je m’imaginais couper des cheveux et créer de nouvelles coupes, mais à dix-sept ans, j’étais tout en bas de l’échelle. « Jane, m’appelait Lesley à l’autre bout du salon. Tu peux faire le shampoing de ma cliente et ensuite balayer autour des fauteuils. »
Ni « s’il te plaît » ni « merci ».
Les clientes étaient correctes. Elles aimaient me raconter leurs vies et me confier leurs soucis parce que je leur prêtais une oreille attentive sans essayer de leur donner des conseils comme le faisait Lesley. Je hochais la tête et souriais en rêvassant pendant qu’elles discouraient sur leur petit-fils qui sniffait de la colle ou le voisin qui envoyait les crottes de son chien par-dessus la barrière. Des journées entières s’écoulaient sans que j’offre un commentaire plus développé que « C’est bien » ou que j’invente des projets de vacances pour relancer la conversation. Mais je m’accrochais. Je suivais les cours, j’apprenais à couper et à colorer, et j’ai commencé à avoir ma propre clientèle. Je n’étais pas très bien payée mais je n’étais pas non plus qualifiée pour faire autre chose. Je n’avais pas brillé à l’école. Maman racontait aux gens que j’étais dyslexique, mais la vérité c’est que je m’en fichais.
Puis Glen est entré dans ma vie et tout à coup, je suis devenue « spéciale ».
Ça n’a pas changé grand-chose au travail. Sinon que je n’ai pas sympathisé plus que ça avec mes trois autres collègues parce que Glen n’aimait pas que je sorte de mon côté. Il prétendait que les autres filles, toutes célibataires, cherchaient seulement à se soûler et à draguer. Il avait sans doute raison, à en croire les récits de leur week-end le lundi matin ; je trouvais toujours un bon prétexte et à la fin, elles ont cessé de m’inviter.
J’aimais bien mon travail parce que je pouvais m’évader en pensée et qu’il n’était pas stressant. Je m’y sentais en sécurité – l’odeur des produits chimiques et des permanentes, le brouhaha des bavardages et de l’eau qui coule, le vrombissement des sèche-cheveux, et la prévisibilité de tout ça. Le carnet de rendez-vous, griffonné au crayon mal taillé, dirigeait mes journées.
Tout était décidé, même l’uniforme – pantalon noir et haut blanc ; à part le samedi où nous devions porter des jeans. « C’est humiliant pour une femme avec ton expérience. Tu es coiffeuse, pas apprentie, Janie », avait déclaré Glen plus tard. Peu importe, ça signifiait que je n’avais pas besoin de décider comment m’habiller, ni quoi faire, la plupart du temps. Pas de soucis.
Toutes adoraient Glen. Il venait me chercher le samedi et s’appuyait au comptoir pour discuter avec Lesley. Il connaissait tant de choses, mon Glen. Il maîtrisait l’aspect commercial de n’importe quoi. Et il savait faire rire les gens même quand il parlait de sujets graves. « Il est tellement malin, ton mari, disait Lesley. Et si beau. Tu as de la chance, Jane. »
J’ai toujours pris sa remarque comme un sous-entendu selon lequel elle n’arrivait pas à croire que Glen m’ait choisie, moi. Parfois, je n’y croyais pas non plus. Il riait quand je le lui disais et il m’attirait dans ses bras. « Tu es tout ce que je désire », m’assurait-il. Il m’aidait à voir les choses telles qu’elles étaient. Il m’aidait à grandir, j’imagine.
Quand nous nous sommes mariés, je n’avais pas la notion de l’argent et j’ignorais tout de la façon de tenir une maison, alors chaque semaine Glen m’allouait une somme pour les dépenses domestiques, que je notais dans un carnet qu’il m’avait donné dans ce but. Nous nous asseyions ensemble et il faisait les comptes. J’ai tant appris de lui.
Kate s’est remise à parler, mais j’ai raté le début. Elle fait allusion à un « arrangement » et à de l’argent.
— Pardon, dis-je. J’étais ailleurs pendant une minute.
Elle m’offre un sourire empreint de patience et se penche à nouveau en avant.
— Je sais combien c’est difficile, Jane. Avoir tous ces journalistes devant chez vous, nuit et jour. Mais franchement, le seul moyen de se débarrasser d’eux est d’accorder une interview. Après, vous ne représenterez plus aucun intérêt pour eux et ils vous laisseront tranquille.
D’un hochement de tête, je lui montre que j’écoute mais elle s’emballe, elle croit que je suis d’accord.
— Attendez, dis-je, saisie par la panique. Je ne suis pas en train d’accepter ni de refuser. Je dois y réfléchir.
— Nous serions ravis d’envisager un paiement, en guise de compensation pour votre temps et afin de vous aider dans ce moment difficile, s’empresse-t-elle d’ajouter.
C’est amusant, leur façon d’enrober les choses. Une compensation ! Elle veut dire qu’ils me rémunéreront pour que je crache le morceau, mais elle ne veut pas risquer de m’offenser.
J’ai reçu un tas de propositions au fil du temps, le genre de somme qu’on gagne à la loterie. Vous devriez lire les mots que les journalistes ont glissés dans ma boîte aux lettres. Elles vous feraient rougir, elles sont si hypocrites. Mais bon, j’imagine que ça vaut toujours mieux que les courriers haineux.
Parfois, les gens déchirent un article sur Glen dans un quotidien et ils écrivent MONSTRE dessus en majuscules souligné de plusieurs traits. Il arrive qu’ils appuient tellement fort que le stylo passe à travers le papier.
Quoi qu’il en soit, les journalistes font le contraire. Mais ils sont tout aussi écœurants, en réalité.
« Chère madame Taylor » – ou Jane tout simplement – « J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous contacter dans un moment si pénible, bla bla bla… On a tant écrit sur vous, mais nous aimerions vous offrir l’opportunité de livrer votre version de l’histoire. Bla bla bla… »
Glen lisait ces lettres à voix haute en prenant une intonation comique et nous riions tous les deux avant que je ne les range dans un tiroir. Mais c’était lorsqu’il était encore en vie. Il n’y a personne avec qui partager cette proposition-ci.
Je baisse à nouveau les yeux sur ma tasse de thé. Il est froid à présent et une fine pellicule s’est créée à la surface. C’est à cause du lait entier que Glen insiste pour qu’on achète. Insistait. Je peux prendre du lait demi-écrémé maintenant. Je souris.
Kate, qui me vante les mérites de son journal, mettant en avant sa sensibilité et son sens des responsabilités, et Dieu seul sait quoi d’autre encore, prend mon sourire pour un autre signe positif. Elle propose de m’emmener dans un hôtel pour une nuit ou deux.
— Pour vous éloigner des autres journalistes et de toute cette pression. Pour que vous puissiez souffler, Jane.
J’ai besoin de souffler, je crois.
Comme par hasard, la sonnette de la porte d’entrée retentit à ce moment-là. Kate jette un coup d’œil par la fenêtre et siffle entre ses dents :
— Bon sang, Jane, il y a un type de la chaîne de télé locale dehors. Ne faites pas de bruit et il s’en ira.
Je fais ce qu’on me dit. Comme d’habitude. Elle reprend le flambeau de Glen, en fait. Elle gère. Elle me protège des journalistes au-dehors. Sauf que, bien sûr, elle aussi est journaliste. Oh mon Dieu, je suis coincée avec l’ennemi !
Je pivote pour protester mais la sonnette tinte de plus belle et le battant de la boîte aux lettres s’ouvre.
— Madame Taylor ? crie une voix dans le couloir désert. Madame Taylor ? Je suis Jim Wilson de Capital TV. Je ne demande qu’une minute de votre temps. Je veux seulement vous parler. Est-ce que vous êtes là ?
Kate et moi nous dévisageons sans bouger. Elle est tendue. C’est étrange de voir quelqu’un d’autre vivre ce que je vis deux ou trois fois par jour. J’ai envie de lui dire que j’ai appris à ne pas faire de bruit. Il m’arrive même de retenir ma respiration pour qu’ils ne sachent pas qu’il y a un être vivant dans la maison. Mais Kate ne peut pas rester immobile. Alors elle sort son téléphone portable.
— Vous allez appeler un ami ? je lui demande pour tenter de détendre l’atmosphère, mais alors le type de la télé m’entend.
— Madame Taylor, je sais que vous êtes là. Je vous en prie, ouvrez-moi. Je vous promets que cela ne prendra qu’un instant. Je dois juste vous parler. Nous aimerions vous offrir une tribune…
Tout à coup, Kate se met à hurler :
— Foutez le camp !
Et je la dévisage, interloquée. Glen n’aurait jamais autorisé une femme à prononcer ces mots chez lui. Elle me regarde et murmure : « Désolée. » puis elle pose l’index sur ses lèvres. Et le type de la télé fout le camp.
— Eh bien, ça a fonctionné, de toute évidence, dis-je.
— Pardon, mais c’est le seul langage qu’ils comprennent, réplique-t-elle avant de s’esclaffer.
Son rire est agréable, il semble sincère, et c’est un son que je n’ai pas beaucoup entendu ces derniers temps.
— Bon maintenant, réglons cette histoire d’hôtel avant qu’un autre journaliste ne débarque.
Je me contente de hocher la tête. La dernière fois que j’ai dormi à l’hôtel c’était lors d’un week-end que Glen et moi avions passé à Whitstable, il y a quelques années. En 2004. Pour notre quinzième anniversaire de mariage.
« C’est un cap, Janie, avait-il déclaré. C’est plus que la sentence pour un vol à main armée. » Il aimait bien plaisanter.
Bref, Whitstable ne se trouvait qu’à une heure de route de la maison, mais nous avons séjourné dans un joli petit hôtel en bord de mer et mangé du poisson frit avec des frites et nous avons marché le long de la plage de galets. Je ramassais des petites pierres pour Glen qui les lançait dans les vagues et ensemble nous comptions les ricochets. Les voiles claquaient sur les mâts des petits bateaux et le vent m’ébouriffait les cheveux ; je crois cependant que j’étais profondément heureuse. Glen n’a pas dit grand-chose. Il voulait juste marcher et je me réjouissais d’avoir un peu son attention.
Le truc, c’est que Glen était en train de disparaître de ma vie. Il était là sans être là, si vous voyez ce que je veux dire. L’ordinateur était davantage une épouse que moi. De tous les points de vue, s’est-il avéré. Il disposait d’une caméra pour que les gens puissent le voir et lui aussi les voyait quand ils se parlaient. L’éclairage de ces appareils donne à tout le monde une allure morbide. Comme des zombies. Je le laissais faire. Je le laissais à ses bêtises.
— Qu’est-ce que tu fais toute la soirée sur ton ordinateur ? je demandais et il haussait les épaules.
— Je discute avec des amis. C’est tout.
Mais il pouvait passer des heures à faire ce qu’il faisait. Des heures.
Parfois, je me réveillais seule la nuit dans le lit. J’entendais le murmure de sa voix dans la chambre d’amis mais je savais qu’il ne fallait pas le déranger. Il n’appréciait pas ma compagnie lorsqu’il était sur l’ordinateur. Quand je lui apportais une tasse de café, il fallait que je frappe à la porte avant d’entrer. Il disait que je le faisais sursauter si j’entrais dans la pièce sans prévenir. Alors je toquais et il éteignait l’écran puis prenait la tasse de café que je lui tendais.
— Merci, disait-il.
— Un truc intéressant sur l’ordinateur ? je demandais.
— Non. Les trucs habituels.
Fin de la conversation.
Je ne me servais jamais de l’ordinateur. C’était davantage son domaine.
Pourtant, je crois que j’ai toujours su qu’il se passait quelque chose dessus. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à appeler ça ses bêtises. De cette manière, je pouvais en parler à voix haute. Il n’aimait pas cette appellation mais il ne pouvait pas franchement trouver à y redire, n’est-ce pas ? C’était un mot si inoffensif. Bêtises. À la fois tout et rien. Mais ce n’était pas rien. C’était malsain. Des choses que personne ne devrait voir, encore moins payer pour regarder.
Glen m’a assuré que ce n’était pas lui quand la police a confisqué son ordinateur.
— Ils ont trouvé des fichiers que je n’ai pas téléchargés, des trucs horribles qui arrivent sur le disque dur quand on regarde autre chose, a-t-il expliqué.
Je ne connaissais rien à Internet ni aux disques durs. C’était possible, non ?
— Des tas de types sont accusés à tort, Janie. On lit ça dans les journaux toutes les semaines. Des escrocs volent des cartes de crédit et s’en servent pour acheter ce genre de contenu. Je n’ai rien fait. Je l’ai dit à la police.
Et comme je ne répondais pas, il a poursuivi :
— Tu ne sais pas ce que c’est d’être accusé d’une chose pareille alors que tu n’as rien fait de mal. Ça te détruit.
Je lui ai caressé le bras et il m’a pris la main.
— Buvons un thé, Janie.
Et nous sommes allés dans la cuisine pour brancher la bouilloire.
Alors que je sortais le lait du frigo, j’ai regardé les photos sur la porte : nous le soir du Nouvel An, sur notre trente et un ; nous en train de repeindre le plafond du salon, tachetés de peinture couleur magnolia ; nous en vacances, à la fête foraine. Nous. Nous formions une équipe.
— Ne t’inquiète pas. Je suis là pour toi, Janie, disait-il quand je rentrais à la maison à la fin d’une mauvaise journée. Nous sommes une équipe.
Et c’était vrai. Il y avait trop en jeu pour se séparer.
Nous étions trop engagés l’un envers l’autre pour que je puisse partir. J’avais menti pour lui.
Ce n’était pas la première fois. Ça a commencé quand j’ai appelé son agence pour dire qu’il était souffrant alors qu’il n’avait tout simplement pas envie d’aller travailler. Puis j’ai menti en prétendant que nous avions perdu la carte de crédit quand nous avons eu des soucis financiers, pour que la banque annule certains des retraits. « Ça ne fait de mal à personne, Janie. Allez, juste pour cette fois. »
Évidemment, ça n’est pas arrivé qu’une fois.
Je me doute que c’est ce genre d’anecdotes que Kate Waters espère.
Je l’entends prononcer mon nom dans le couloir et quand je me lève pour regarder, je la vois au téléphone avec quelqu’un, à qui elle demande de venir nous secourir.
Glen m’appelait sa princesse parfois, mais je suis sûre que personne ne va se présenter sur son cheval blanc pour me sauver aujourd’hui.
Je retourne m’asseoir et attends de voir ce qu’il se passe.




Chapitre 5
Lundi 2 octobre 2006
L’inspecteur
La première fois qu’il l’entendit, le nom de Bella Elliott fit sourire Bob Sparkes. Sa tante préférée, une des nombreuses jeunes sœurs de sa mère, s’appelait Bella ; la blagueuse de la troupe. Ce fut son dernier sourire pendant des semaines.
L’appel à la police fut passé à 15 h 38. La voix essoufflée de la femme était marquée par le chagrin.
— On l’a enlevée. Elle n’a que deux ans. Quelqu’un l’a enlevée…
Sur l’enregistrement, écouté et réécouté les jours suivants, le timbre grave du standardiste et le ton strident qui lui répondait formaient un duo déchirant.
— Quel est le nom de cette petite fille ?
— Bella. Elle s’appelle Bella.
— Et vous êtes ?
— Sa mère. Dawn Elliott. Elle était dans le jardin de devant. Chez nous. Au 44A Manor Road, à Westland. Je vous en prie, aidez-moi.
— Nous allons vous aider, madame Elliott. Je sais que c’est difficile mais il nous faut d’autres précisions pour retrouver Bella. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? Se trouvait-elle toute seule dans le jardin ?
— Elle jouait avec le chat. Toute seule. Après sa sieste. Elle n’était pas dehors depuis longtemps. Quelques minutes tout au plus. Je suis allée la chercher vers 15 h 30 et elle n’était plus là. Nous avons regardé partout. Aidez-moi à la retrouver, je vous en supplie.
— Très bien. Restez avec moi, madame Elliott. Pouvez-vous me faire une description de Bella ? Ses vêtements ?
— Elle est blonde, avec une queue-de-cheval aujourd’hui. Elle est si petite. C’est un bébé… Je ne me rappelle pas comment elle est habillée. Un T-shirt et un pantalon, je crois. Ô Seigneur, je n’arrive pas à réfléchir ! Elle portait ses lunettes. Des petites lunettes rondes à monture rose – elle a un œil paresseux. Retrouvez-la. S’il vous plaît.
 
C’est trente minutes plus tard, après que deux agents de police du commissariat du Hampshire eurent confirmé l’histoire de Dawn Elliott et procédé à une fouille immédiate de la maison, que le nom de Bella parvint aux oreilles de l’inspecteur principal Sparkes.
— Une enfant de deux ans a disparu, Bob, annonça son sergent en faisant irruption dans le bureau de l’inspecteur principal. Bella Elliott. On ne l’a pas vue depuis presque deux heures. Dans le jardin de devant, en train de jouer, puis disparue. Ça se passe dans un lotissement en bordure de Southampton. La mère est effondrée ; le médecin est auprès d’elle en ce moment.
Le sergent Ian Matthews posa un mince dossier sur le bureau de son chef. Le nom de Bella Elliott était écrit au marqueur noir au milieu de la couverture sur laquelle une photo en couleur de la petite fille était accrochée avec un trombone.
Sparkes tapota la photo du doigt, l’examinant avant d’ouvrir le dossier.
— Où on en est ? Qu’est-ce qu’on fait ? Où est-ce qu’on cherche ? Où est le père ?
Le sergent Matthews se laissa tomber lourdement sur le siège.
— La maison, le grenier, le jardin ont été fouillés pour l’instant. Ça ne sent pas bon. Aucun signe d’elle. Le père vient des Midlands, d’après la mère. Une brève aventure, il est parti avant la naissance de Bella. On essaie de retrouver sa trace, mais la mère ne nous aide pas beaucoup. Elle ne veut pas qu’il sache.
— Et elle ? Comment est-elle ? Qu’est-ce qu’elle faisait pendant que sa fille de deux ans jouait dehors ? demanda Sparkes.
— Elle dit qu’elle préparait à manger pour Bella. La cuisine donne sur le jardin arrière alors elle ne pouvait pas la voir. L’avant n’est clos que par un petit mur, à peine un muret.
— C’est un peu imprudent de laisser une si petite fille sans surveillance, commenta Sparkes d’un air songeur en tentant de se remémorer ses deux enfants au même âge.
Aujourd’hui, James avait trente ans – il était comptable ; non mais quelle idée ! – et Samantha, vingt-six ans, venait de se fiancer. Eileen et lui les avaient-ils jamais laissés seuls dans le jardin quand ils étaient petits ? Impossible de s’en souvenir, en toute franchise. Il n’était sans doute pas beaucoup présent à l’époque, toujours au boulot. Il poserait la question à Eileen quand il rentrerait chez lui. S’il rentrait ce soir.
L’inspecteur principal Sparkes tendit la main vers son manteau, accroché à une patère derrière lui, et y chercha ses clés de voiture dans une des poches.
— Je ferais mieux d’aller voir, Matthews. Prendre la température, parler à la mère. Vous restez ici pour organiser les choses au cas où nous aurions besoin d’une salle d’enquête. Je vous appelle avant 19 heures.
Dans la voiture en route vers Westland, il alluma la radio sur les infos locales. Bella faisait la une mais le journaliste ne révéla rien que Sparkes ne savait déjà.
Dieu merci, songea-t-il. Ses sentiments envers la presse étaient plus que mitigés.
La dernière fois qu’un enfant avait disparu, les choses avaient mal tourné quand les journalistes avaient entrepris de mener leur propre investigation et qu’ils avaient piétiné toutes les preuves. Laura Simpson, une enfant de cinq ans de Gosport, avait été retrouvée, crasseuse et effrayée, cachée dans un placard chez son oncle par alliance. « Une de ces familles où tous les hommes sont des oncles », avait-il raconté à Eileen.
Malheureusement, un des journalistes avait pris l’album de famille dans l’appartement de la mère, si bien que la police n’avait pas vu la photo de l’oncle Jim – un délinquant sexuel fiché dans le secteur – ni établi son lien avec la petite disparue.
L’homme avait tenté de violer l’enfant, et Sparkes était convaincu qu’il l’aurait tuée alors que les enquêteurs quadrillaient la zone, parfois à seulement quelques mètres de sa prison, si un autre membre de la famille, bien aviné, ne l’avait dénoncé. Laura en avait réchappé le corps et l’esprit meurtris. Il se souvenait encore de son regard lorsqu’il avait ouvert la porte du placard. Un regard empli de terreur – il n’y avait pas d’autre mot. La terreur qu’il soit un autre oncle Jim. Il avait appelé un agent de police féminin à la rescousse pour qu’elle prenne Laura dans ses bras. En sécurité, enfin. Tout le monde avait la larme à l’œil, à part Laura. L’enfant paraissait anesthésiée.
Il avait toujours eu le sentiment de l’avoir en quelque sorte abandonnée. Il aurait dû établir le lien plus tôt, poser d’autres questions. Il aurait dû la retrouver plus vite. Pour son chef et pour les médias, c’était un succès, mais lui n’avait pas le cœur à la fête. Pas après avoir vu ce regard.
Il se demandait où elle était à présent. Et où se trouvait oncle Jim.
 
Manor Road grouillait de journalistes, de voisins et d’officiers de police, s’interrogeant les uns les autres dans une belle orgie verbale.
Sparkes se fraya un chemin à travers le nœud de badauds serrés devant la grille du numéro 44A, saluant du menton les journalistes qu’il reconnaissait.
— Bob ! l’interpella une voix féminine. Salut ! Des nouvelles ? Une piste ?
Kate Waters s’approcha en jouant des coudes et esquissa un sourire faussement las. La dernière fois qu’il l’avait croisée, c’était lors d’une affaire de meurtre macabre dans le parc national de New Forest : ils avaient bu quelques verres et bavardé ensemble au cours des semaines qui avaient précédé l’arrestation du mari.
Ils se connaissaient de longue date et se retrouvaient de temps à autre sur des affaires, reprenant là où ils en étaient restés. Pas tout à fait une relation amicale, songea-t-il. Il ne s’agissait que de travail, mais Kate était correcte. La dernière fois, elle avait gardé pour elle une info qu’elle avait découverte jusqu’à ce qu’il soit prêt à ce qu’elle sorte. Il lui en devait une.
— Bonjour, Kate. Je viens d’arriver, mais j’aurais peut-être quelque chose à déclarer plus tard, dit-il en contournant l’agent en uniforme qui gardait l’entrée de la maison.
Une odeur de chat et de cigarette flottait dans le salon. Dawn Elliott, recroquevillée sur le canapé, serrait entre ses doigts tremblants un téléphone portable et une poupée. Ses cheveux blonds étaient retenus en une queue-de-cheval lâche, une coiffure qui la rajeunissait. Elle leva les yeux sur l’homme de grande taille à la mine grave qui se tenait sur le seuil ; son visage se liquéfia.
— Vous l’avez trouvée ? parvint-elle à demander.
— Madame Elliott, je suis l’inspecteur principal Bob Sparkes. Je suis ici pour vous aider à retrouver Bella et pour cela j’ai besoin de vous.
Dawn le dévisagea.
— Mais j’ai déjà tout dit à la police. Quel est l’intérêt de reposer encore et toujours les mêmes questions ? Retrouvez-la, c’est tout ! Trouvez ma petite fille ! hurla-t-elle d’une voix rauque.
Hochant la tête, il prit place à côté d’elle.
— S’il vous plaît, Dawn, revoyons les faits ensemble, dit-il avec douceur. Vous vous souviendrez peut-être d’un nouvel élément.
Alors elle lui raconta son histoire, les mots entrecoupés de hoquets larmoyants. Bella était la fille unique de Dawn Elliott, le fruit d’une relation vouée à l’échec avec un homme marié rencontré en boîte de nuit ; une petite fille adorable qui aimait regarder des films de Walt Disney et danser. Dawn ne côtoyait pas beaucoup ses voisins – « Ils me méprisent ; je suis une mère célibataire qui vit sur les allocations. Pour eux je suis un parasite », confia-t-elle à Bob Sparkes.
Tandis qu’ils parlaient, ses hommes et une vingtaine de bénévoles du voisinage, plusieurs encore en tenue de travail, fouillaient les jardins, les poubelles, les haies, les greniers, les caves, les remises, les voitures, les niches et les tas de compost de tout le lotissement. Le jour commençait à décliner au-dehors quand une voix appela tout à coup :
— Bella ! Bella ! Où es-tu, ma puce ?
Dawn Elliott sauta sur ses pieds pour regarder par la fenêtre.
— Dawn, revenez vous asseoir, l’invita Sparkes. Dites-moi si Bella s’est mal conduite aujourd’hui.
Elle secoua la tête.
— Étiez-vous fâchée contre elle ? poursuivit-il. Les enfants en bas âge peuvent se montrer difficiles, non ? Avez-vous été obligée de lui donner la fessée ou de la punir ?
Le sous-entendu derrière ces questions apparut lentement à la jeune femme.
— Non ! Bien sûr que non. Je ne lui donne jamais la fessée. Enfin, pas très souvent. Seulement lorsqu’elle fait n’importe quoi. Je ne lui ai pas fait de mal. Quelqu’un l’a enlevée…
Sparkes lui tapota la main et demanda à l’agent de liaison avec les familles de refaire du thé.
Un jeune officier passa la tête par la porte du salon et fit signe à son supérieur.
— Un voisin a vu un type se balader dans le coin plus tôt dans l’après-midi, rapporta-t-il à Sparkes. Il ne l’a pas reconnu.
— On a une description ?
— Un homme seul. Cheveux longs, l’air bourru. D’après le voisin, il regardait dans les voitures.
Sparkes sortit son portable de sa poche et appela son sergent.
— Il semblerait qu’on ait un suspect. Aucune trace de l’enfant. Nous avons la description d’un homme louche qui traînait dans la rue ; les détails vont suivre. Transmettez-les à l’équipe. Je vais m’entretenir avec le témoin. Allons aussi rendre visite à tous les délinquants sexuels connus des services qui vivent dans le secteur, ajouta-t-il, un nœud à l’estomac en imaginant l’enfant entre les griffes de l’un des vingt-deux prédateurs sexuels répertoriés qui habitaient le lotissement de Westland.
La police du Hampshire dénombrait environ trois cents délinquants dans la région, une population fluctuante d’exhibitionnistes, de voyeurs, d’obsédés, de pédophiles et de violeurs qui se faisaient passer pour de gentils voisins.
 
De l’autre côté de la rue, à la fenêtre de son pavillon qu’il entretenait avec soin, Stan Spencer attendait l’inspecteur en charge. Sparkes avait appris que l’homme avait organisé un service de surveillance du voisinage quelques années plus tôt, lorsque la place qu’il estimait lui être réservée pour garer sa Volvo se retrouvait sans cesse occupée. Apparemment, la retraite lui offrait peu d’occupations, tout comme à son épouse, Susan, et il appréciait le pouvoir qu’un bloc-notes et une ronde nocturne lui procuraient.
Sparkes lui serra la main et tous deux s’assirent à la table de la salle à manger.
Le voisin mentionna ses notes :
— Je les prends en simultané, inspecteur, assura-t-il à Sparkes qui réprima un sourire. J’attendais que Susan revienne des courses après le déjeuner et j’ai vu un homme redescendre notre rue. Il avait un air un peu rustre – négligé, vous savez – et j’avais peur qu’il braque la voiture d’un voisin ou qu’il commette un autre acte de malveillance. Il faut être prudent. Il passait à côté de la camionnette de Peter Tredwell.
Sparkes haussa les sourcils.
— Pardon, inspecteur. M. Tredwell est plombier, il habite en bas de la rue et sa camionnette a été fracturée plusieurs fois. J’ai arrêté le dernier. Voilà pourquoi je suis sorti surveiller ce que fabriquait cet homme mais il se trouvait plus bas sur la rue. Malheureusement, je ne l’ai vu que de dos. Il avait les cheveux longs et gras, et il portait un jean et un anorak noir comme ça se fait beaucoup. Puis mon téléphone a sonné et le temps que je revienne dehors, il était parti.
M. Spencer sembla satisfait de lui-même tandis que Sparkes prenait des notes.
— Avez-vous vu Bella quand vous avez redescendu votre allée ?
Spencer marqua une hésitation puis secoua la tête.
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